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PREMIER   CONTACT 

Par  un  enchevêtrement  curieux  de  faits,  je  fus  invité, 
en  décembre  1931,  à  prendre  la  parole  lors  d'une 
grande  manifestation  que  le  Cartel  de  la  Paix  de  Dijon 
devait  organiser  en  janvier  1932  ;  on  me  demandait 
de  traiter  la  question  anxieuse  des  relations  franco- 
allemandes. 

Profondément  bouleversé  par  l'expérience  de  la 
guerre,  j'avais  vécu  depuis  plus  de  dix  ans  à  la  cam- 
pagne dans  une  solitude  presque  complète.  Jamais  de 
la  vie  je  n'avais  pris  la  parole  publiquement  ;  et  il 
s'agissait,  bien  entendu,  de  s'exprimer  en  français.  Je 
connaissais  cependant  fort  bien  la  France,  et  je  savais 
bien  que  la  volonté  du  peuple  ne  trouvait  pas  son 
expression  dans  la  grande  presse,  dont  les  articles  ser- 
vaient seuls  de  mesure  à  mes  compatriotes.    J'acceptai. 

A  cette  époque,  la  France  entière  était  soulevée  par 
une  forte  vague  d'aspiration  vers  la  Paix,  vers  une  paix 
véritable  méritant  son  nom.  Marc  Sangnier,  Marcelle 
Capy  et  d'autres  avaient  entraîné  les  esprits  dans  une 
vraie  croisade.  Partout  se  formaient  des  «  Cartels  de  la 
Paix  ».  On  appelait  ainsi  l'union  —  peu  étroite  d'ail- 
leurs —  de  toutes  les  organisations  qui,  dans  une  ville, 
entendaient  travailler  pour  la  paix  et  pour  l'entente 
entre  les  peuples.  La  politique  en  était  exclue  ;  les 
opinions  religieuses  ou  philosophiques  des  participants 
n'y  jouaient  aucun  rôle.    On  y  trouvait  naturellement 
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en  première  ligne  les  organisations  des  Anciens  Com- 
battants, ensuite  les  partis  de  gauche,  la  Ligue  des 
Droits  de  l'Homme,  qui,  en  France,  porte  un  autre 
visage  que  feue  sa  caricature  allemande,  des  sociétés 
pour  le  progrès  civique  ou  scientifique,  des  associations 
professionnelles,  le  personnel  de  l'enseignement.  Les 
présidents  des  sociétés  formant  ce  cartel  de  la  paix  en 
constituaient  le  comité.  L'institution  n'était  pas  nou- 
velle ;  dès  1922,  ont  avait  fondé  un  cartel  de  la  paix 
à  Bordeaux,  qui,  en  1932,  ne  comptait  pas  moins  de 
vingt  sociétés  avec  un  total  de  plus  de  deux  cent  mille 
membres.  Dans  la  France  entière  il  existait,  au  début 
de  1932,  environ  cinquante  cartels  régionaux,  dont  les 
plus  importants  étaient  ceux  de  Rouen,  composé  de 
trente-trois  sociétés  ;  de  Lille,  de  dix-sept  ;  d'Amiens, 
de  vingt  et  une.  Le  peuple  français  avait  placé,  à  ce 
moment,  tous  ses  espoirs  dans  la  Conférence  du  Dés- 
armement. 

A  la  fin  du  mois  de  janvier  1932,  j'arrivai  à  Dijon  ; 
c'était  un  vendredi,  à  une  heure  de  l'après-midi.  J'avais 
voyagé  jusqu'à  Strasbourg  dans  un  wagon  surchauffé, 
ensuite  dans  un  wagon  glacé  dont  les  fenêtres  ne  fer- 
maient pas  ;  je  n'avais  pas  mangé  et  je  grelottais  de 
froid.  A  la  sortie  de  la  gare,  j'étais  reçu  par  une  délé- 
gation, —  dont  l'image  est  gravée  à  jamais  dans  ma 
mémoire  —  délégation  de  deux  hommes  qui,  pour  se 
faire  connaître,  tenaient  un  journal  allemand  largement 
déployé  devant  eux.  L'un  d'eux  était  un  professeur 
de  lycée  pensionné,  d'un  type  qui,  en  Allemagne,  a 
depuis  longtemps  disparu,  mais  que  l'on  trouve  encore 
en  France  :  le  précepteur  type,  à  la  jaquette  noire,  au 
regard  pénétrant  et  incorruptible  aiguisé  par  des  lu- 
nettes, avec  une  barbiche  blanche  ;  même  sans  le  vou- 
loir, on  se  le  représente  le  doigt  levé.  L'autre,  un 
tourneur  en  fer,  tout  noir  de  cheveux  et  de  barbe,  qui 
pendant  sa  jeunesse  avait  travaillé  en  Allemagne  et  se 
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rappelait  quelques  mots  d'allemand.  Ce  dernier  m'inter- 
pella. Tous  les  deux  furent  visiblement  soulagés  lors- 
qu'ils constatèrent  que  j'avais  l'air  d'un  homme  ordi- 
naire, —  pas  «  boche  »,  —  et  que  je  m'exprimais  pas- 
sablement en  français. 

A  un  bon  Français  de  la  province,  l'idée  ne  viendra 
pas  qu'un  homme,  à  une  heure,  n'ait  pas  encore  dé- 
jeuné :  tout  le  rythme  de  la  vie  repose  sur  la  régularité 
des  repas  ;  seul  un  fou  y  déroge.  Il  y  a  partout,  sinon 
des  wagons-restaurants  qui  sont  un  luxe,  dans  tous  les 
cas  des  paniers  contenant  des  repas  froids,  quand  on 
n'est  pas  assez  économe  pour  emporter  des  provisions  ! 
Il  ne  fut  donc  pas  question  de  manger.  En  revanche, 
on  me  conduisit  devant  une  grande  affiche  qu'on  me 
montra  avec  fierté,  sur  laquelle  j'étais  présenté  au  bon 
peuple  de  Dijon,  comme  le  «  célèbre  pacifiste  alle- 
mand ».  Je  n'étais,  en  aucun  cas,  ce  qu'on  appelait  en 
Allemagne  «  pacifiste  »  où  ce  mot  a  un  autre  sens 
qu'en  France.  J'ai  toujours  été  de  l'avis  —  et  je  le  suis 
encore  —  que  la  section  allemande  de  la  «  Friedens- 
gesellschaft  »  a  fait  à  la  cause  de  la  paix  beaucoup  plus 
de  mal  que  de  bien.  C'est  à  son  action  maladroite 
qu'est  dû,  pour  une  bonne  partie,  le  discrédit  où  étaient 
tombées  les  idées  de  la  paix  en  Allemagne.  Plus  tard, 
cette  section  a  même  voulu  me  citer  devant  les  tribu- 
naux. Inutile  de  souligner  qu'on  ne  pouvait  vraiment 
pas  parler  de  «  célébrité  ».  Mon  courage  tomba  bien 
bas.  A  vrai  dire,  j'étais  profondément  désespéré,  et 
j'avais,  en  plus,  faim  et  froid.  Comment  cela  finirait- 
il  ?  Dans  quel  engrenage  avais-je  mis  la  main  ?  Et,  pire 
encore,  l'opinion  publique  en  France  était  très  montée 
contre  l'Allemagne,  parce  que  Brùning  venait  de  dé- 
clarer que,  dorénavant,  l'Allemagne  ne  payerait  plus  de 
réparations.    On  avait  même  parlé  de  mobilisation. 

J'entends   encore   la   voix   du   tourneur   sur   fer  me 
déclarant  alors  :   «  Nous  voulons  que  vous  appreniez  à 
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connaître  le  peuple  français,  tel  qu'il  est  vraiment,  et 
non  pas  tel  que  les  journaux  le  dépeignent.  C'est  pour- 
quoi nous  avons  pensé  que  vous  mangerez,  chaque  midi 
et  chaque  soir,  dans  une  famille  distincte  :  tantôt  chez 
des  riches  et  chez  des  pauvres  ;  tantôt  chez  des  gens 
simples  et  chez  des  gens  cultivés  ;  tantôt  chez  des 
ouvriers,  des  patrons,  des  commerçants,  des  chrétiens, 
des  juifs  et  des  libres-penseurs.  Chaque  jour  je  vous 
dirai  où  vous  mangerez.  » 

La  manifestation  du  Cartel  de  la  paix  était  prévue 
pour  le  samedi  soir.  Le  dimanche  de  la  semaine  sui- 
vante, les  Anciens  Combattants  pacifistes  devaient  tenir 
leur  congrès  annuel  et  l'on  m'avait  prié  d'y  parler 
aussi.     J'avais  donc  une  semaine  entière  devant  moi. 

Quand  on  sait  ce  qu'il  en  coûte  aux  Français  d'in- 
viter un  étranger  dans  leur  famille,  on  appréciera 
mieux  la  signification  de  cette  résolution.  C'était  une 
grande  preuve  de  confiance  donnée  à  un  inconnu,  —  à 
un  ex-ennemi,  —  justifiée  par  le  seul  fait  que  lui  aussi 
avait  fait  la  guerre.  J'en  étais  conscient  et  cela  redres- 
sait mon  courage. 

En  attendant,  on  m'avait  conduit  à  un  café  où  un 
certain  nombre  de  camarades  m'attendaient  pour 
m'«  éplucher  ».  En  Allemagne,  il  n'est  pas  de  bon  ton 
de  fixer  un  homme  du  regard  ;  c'était  même  jugé 
comme  une  offense,  qui,  avant  la  guerre,  suffisait  aux 
étudiants  pour  provoquer  quelqu'un  en  duel.  En 
France,  il  faut  s'y  habituer.  Même  quand  un  ministre 
vous  reçoit,  son  regard  sera  fixé  sur  votre  visage  sans 
jamais  le  quitter  ;  pendant  que  vous  parlez  il  épiera 
les  moindres  mouvements,  qui,  peut-être,  lui  trahiront 
ce  que  vous  pensez  au  fond  de  votre  cœur.  Dans  ce 
café,  j'étais  sur  la  sellette  :  les  regards  me  scrutaient. 
Quand,  après  un  certain  temps,  les  yeux  commencèrent 
à  se  faire  moins  enquêteurs,  je  pus  croire  que  j'avais 
passé  l'examen  avec  une  note  satisfaisante. 
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J'étais  logé  chez  un  employé  des  télégraphes,  qui, 
absent,  assurait  son  service.  Je  fus  accueilli  par  sa 
femme  et  ses  filles,  de  façon  très  aimable,  mais  non 
sans  une  certaine  gêne.  La  fille  aînée  m'avait  cédé  sa 
chambre. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  le  secrétaire  du  Cartel 
de  la  Paix,  Chamfrault,  qui  avait  tout  organisé,  vint 
me  chercher.  C'est  chez  lui  que  je  devais  prendre  mon 
repas  pour  la  première  fois.  Nous  nous  entendîmes 
bien  dès  la  première  heure.  Dans  sa  petite  maisonnette, 
à  la  limite  de  la  ville,  sa  femme  nous  servit  un  repas 
soigneusement  préparé.  Il  régnait  dans  cette  demeure 
une  atmosphère  de  bienveillance  sincère,  un  peu  ré- 
servée, qui  caractérise  la  province  française,  atmo- 
sphère dans  laquelle  tout  devient  plus  clair,  plus  simple, 
plus  facile,  où  tout  n'apparaît  que  «  mal  à  moitié  » 
comme  on  dit  en  allemand. 

Je  fis  la  connaissance  d'un  «  pacifiste  »  français, 
militant  enthousiaste  de  la  paix.  Le  mot  «  pacifiste  » 
n'a  pas,  je  l'ai  déjà  dit,  en  France,  le  même  sens  qu'en 
Allemagne.  Chez  nous,  c'est  un  mot  étranger  qui  ne  dit 
rien  au  sentiment  naturel,  et  que  l'on  peut  par  consé- 
quent traduire  selon  son  esprit.  En  France,  ses  deux 
racines  «  paix  »  et  «  faire  »  sont  compréhensibles  à 
chacun.  Tout  bon  Français  veut  être  «  pacifiste  »  ou 
au  moins  «  pacifique  ».  Le  «  pacifisme  »,  dans  le  sens 
qu'on  donne  à  ce  mot  en  Allemagne,  est  ce  qu'on 
appelle  en  France  le  «  pacifisme  bêlant  »  :  ce  sont  des 
gens  qui  ne  cessent  de  crier  bêtement  «  paix  !  paix  î 
paix  !  »  ce  qui  rappelle  le  bêlement  des  moutons. 

Pour  la  première  fois  j'appris  ce  que  sont  les  Anciens 
Combattants  français.  Comme  tout  le  monde  en  Alle- 
magne, j'avais  vu  en  eux  des  super-patriotes,  ivres  de 
victoires  et  implacables,  germanophobes  par  essence. 
La  réalité  était  tout  autre. 
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Après  le  repas,  nous  allâmes  dans  l'hôtel  des  sociétés, 
où  les  camarades  A.C.  pacifistes  tenaient  leur  réunion 
hebdomadaire.  Je  leur  fus  présenté  :  beaucoup  de 
mains  se  tendirent  vers  moi,  des  regards  bienveillants 
m'accueillirent. 


La  manifestation  devait  avoir  lieu  le  lendemain  soir. 
Il  y  aura  du  chahut,  disait-on.  La  municipalité,  à  majo- 
rité nationaliste,  avait  refusé  une  salle  publique.  Amis 
et  ennemis  se  trouvaient  serrés  dans  une  salle  de  restau- 
rant, espèce  de  boyau  long  et  bas.  Les  camelots  du 
roy  commencèrent  immédiatement  par  faire  du  tapage, 
mais  les  Anciens  Combattants  qui  l'avaient  prévu  et 
avaient  formé  une  chaîne  de  leurs  hommes  les  plus 
forts,  saisissaient  les  jeunes  gens  au  collet  et  se  les 
passaient  un  par  un  comme  des  poupons.  C'était  gai 
à  voir.  Dès  que  les  crieurs  les  plus  véhéments  furent 
mis  à  la  porte,  le  silence  se  fit. 

Le  premier  orateur  fut  Robert  Jardillier.  Il  était  à 
ce  moment-là  simple  professeur  d'histoire  d'un  lycée  et 
militant  socialiste.  Il  a  été  élu  député  en  1932,  maire 
de  Dijon  en  1935,  et  nommé  ministre  des  P.T.T.  en 
1936.  (Je  lui  avais  prédit  une  ascension  rapide.)  Il  fut 
cent  fois  interrompu,  mais  para  à  toutes  les  objections 
avec  l'habilité  d'un  escrimeur  parfait.  Son  éloquence 
fit  la  plus  grande  impression  sur  moi.  Mais  je  me  sen- 
tais désarçonné.  Où  m'étais-je  hasardé  ?  Je  devais 
parler  le  troisième.  J'avais  bien  composé,  dans  ma  soli- 
tude et  avec  tout  l'amour  dont  je  me  sentais  capable, 
un  beau  discours,  que  j'avais  appris  par  cœur.  Cepen- 
dant, le  pacifisme,  son  idéologie  et  sa  phraséologie 
m'étaient  entièrement  étrangers.  J'étais  un  néophyte 
parmi  les  prophètes.  Le  public  par  bonheur,  voulut  bien 
m'écouter  avec  indulgence.  Une  seule  fois  il  y  eut  une 
interruption,  mais  je  n'en  saisis  pas  le  sens.  On  m'avait 
donné  de  35  à  40  minutes  pour  parler,  mais,  comme  il 
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était  tard,  le  président  me  fit  signe  d'abréger.  Le  mal- 
heureux ne  savait  pas  dans  quel  embarras  il  me  plon- 
geait. Mon  manuscrit  était  devant  moi  sur  la  table.  Je 
le  saisis,  je  tournai  quelques  feuilles  et  repris  au 
petit  bonheur.  Les  auditeurs  ne  s'en  aperçurent  pas. 
Après  le  mien,  il  y  eut  encore  un  discours  brillant  de 
Jacques  Kayser,  vice-président  du  parti  radical,  suivi 
de  la  «  contradiction  »  qui  fut  brève.  Somme  toute,  on 
pouvait  être  content. 

De  nombreux  reporters  étaient  présents.  Durant 
toute  la  nuit,  mon  hôte  télégraphia  leurs  comptes  ren- 
dus à  Paris,  à  Lyon,  à  Nancy.  La  grande  presse  voulut 
cependant  ignorer  la  manifestation,  et  même  les  jour- 
naux locaux,  surtout  de  droite,  se  contentèrent  de 
publier  de  petits  entrefilets. 


Durant  la  semaine  suivante,  je  fus  introduit  dans  une 
douzaine  de  foyers.  Tous  les  jours,  le  camarade  tour- 
neur me  donnait  les  adresses  des  familles,  chez  les- 
quelles je  devais  manger  la  soupe.  Cela  me  semblait 
devoir  être  un  peu  pénible,  de  me  rendre  auprès  de 
gens  que  je  n'avais  jamais  vus,  de  monter  les  escaliers, 
de  frapper  aux  portes  comme  un  mendigot  ;  mais  par- 
tout je  fus  accueilli  avec  tant  de  cordialité  que  j'en 
ressentais  au  contraire  un  véritable  bonheur.  On  était 
tout  de  suite  amis,  et  on  parlait  sans  arrière-pensée. 
Après  avoir  vaincu  leur  aversion  contre  l'étranger,  — 
contre  le  «  boche  »  qui  devait  manger  à  leur  table,  — 
ces  Français  moyens  le  considéraient,  sans  restriction, 
comme  un  «  camarade  »  et  le  traitaient  en  «camarade». 

Tous  étaient  des  Anciens  Combattants,  et  l'expé- 
rience de  la  guerre,  qui  des  deux  côtés  des  barbelés 
avait  été  en  somme  la  même,  fournissait  la  base  sur 
laquelle  il  devenait  facile  de  se  comprendre  et  de 
s'entendre.    J'appris  ce  que  les  soldats  français  avaient 
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pensé  de  leurs  adversaires.  Des  mots  me  frappaient  que 
j'ai  entendus  plus  tard  d'innombrables  fois,  mais  qui 
à  ce  moment-là  ne  laissaient  pas  de  me  surprendre  : 
«  Si  la  guerre  a  prouvé  une  chose,  c'est  qu'il  n'y  a  que 
deux  peuples  guerriers  en  Europe  :  les  Français  et  les 
Allemands  !»  —  «  Si  nos  deux  peuples  voulaient  tra- 
vailler la  main  dans  la  main,  la  paix  serait  assurée  en 
Europe  à  jamais  !»  —  «  On  nous  avait  montré  les  sol- 
dats allemands  comme  des  poupées  mécaniques,  qui  se 
rendraient  quand  les  officiers  seraient  tombés  ;  nous 
n'avons  pas  mis  longtemps  à  constater  le  contraire  !  » 
—  «  Le  poilu  français  n'aimait  pas  qu'on  parlât  mal  de 
son  adversaire  ;  la  presse  a  dû  en  tenir  compte.  »  J'étais 
sous  l'impression  que,  pour  beaucoup  de  camarades 
français,  ce  fut  une  satisfaction,  une  libération  même, 
de  pouvoir  causer  sans  ambages  de  toutes  ces  choses 
avec  un  ancien  ennemi.  Ils  aimaient  à  raconter  les 
petits  accidents  de  la  vie  monotone  des  tranchées  ;  ils 
remémoraient  des  cas  de  fraternisation  avec  les  Alle- 
mands, cas  qui,  paraît-il,  n'ont  pas  été  rares  sur  le  front 
des  Vosges.  Ce  qui  me  surprit,  ce  fut  de  constater  que 
tous  connaissaient  les  livres  de  guerre  allemands  :  «  A 
l'Ouest  rien  de  nouveau  »  ;  «  Guerre  »  ;  «  Quatre  de 
l'Infanterie  ».  Qui,  en  Allemagne,  connaît  seulement 
les  «  Croix  de  bois  »,  de  Dorgelès  ?  Us  en  parlaient,  et 
l'un  d'eux  me  reprochait  que  la  grande  peur  des 
hommes  devant  la  mort  y  fût  passée  sous  silence,  cette 
peur  que  tout  soldat,  français  ou  allemand,  avait  dû 
ressentir.  A  ce  moment-là,  on  donnait  à  Dijon  le  film 
«  Quatre  de  l'Infanterie  ».  La  femme  d'un  de  mes 
camarades  l'avait  vu  et  en  était  revenue  toute  boule- 
versée. «  Enfin,  dit-elle,  j'ai  vu  ce  qu'était  la  guerre  ; 
j'ai  pu  m'en  faire  une  idée.  Mon  mari,  quand  il  venait 
en  congé,  n'en  a  jamais  parlé.  » 

Il  y  eut  aussi  des  camarades  qui  avaient  été  prison- 
niers de  guerre.    Ils  ne  médisaient  pas  de  l'Allemagne. 
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«  Certes,  disaient-ils,  les  adjudants  nous  ont  chicanés  ; 
c'est  le  propre  des  adjudants  dans  tous  les  pays.  Et  la 
nourriture  était  mauvaise  ;  heureusement  nous  rece- 
vions nos  paquets  de  la  maison.  Mais  quel  beau  pays  ! 
et  comme  tout  est  propre  et  ordonné  !  Et  il  faut  dire 
aussi  que  le  peuple  était  toujours  gentil  pour  nous.  » 
L'un  d'eux  avait  travaillé  chez  des  paysans  en  Hesse. 
Il  voulait  savoir  si  l'on  continuait  à  cuire  le  pain  dans 
le  four  communal,  le  samedi.  Cela  l'avait  beaucoup 
amusé  de  voir  les  femmes  arriver  à  la  hâte  avec  le  pain 
blanc  sur  les  tôles  et  les  tartes  de  fruits  pour  le  di- 
manche. Un  autre  avait  été  en  Westphalie.  Un  jour,  la 
nouvelle  arriva  que  le  fils  unique  du  paysan  était 
tombé.  «  Ce  jour-là,  dit-il,  je  me  suis  caché  dans  un 
coin  pour  n'être  vu  de  personne  ;  mais  la  mère  vint  me 
chercher,  et  me  prenant  par  la  main  me  dit  :  «  Ce  n'est 
pas  votre  faute.  »  Alors  j'ai  pleuré  comme  un  mal- 
heureux et  je  me  suis  juré  :  Plus  jamais  cela  !  Depuis, 
je  suis  pacifiste.  » 

Tous  étaient  pacifistes,  la  plupart  même  membres  de 
la  Ligue  des  A.C.  pacifistes,  qui  est  d'un  pacifisme 
extrême.  Mais  pour  cela,  ils  n'auraient  pas  voulu  renier 
leurs  expériences,  et  c'est  avec  orgueil  qu'ils  disaient  : 
«  Nous  sommes  les  deux  seuls  peuples  guerriers  !  »  Ils 
me  posaient  d'innombrables  questions.  «  Comment  ce- 
ci était-il  réglé  chez  vous  ?  et  cela  ?  »  Et  quand  ils 
apprirent  que  j'étais  .«  un  ficelé  »,  cela  ne  fit  aucune- 
ment tort  à  la  bonne  entente.  En  France,  c'est  comme 
en  Allemagne  :  quand  deux  camarades  se  rencontrent, 
ils  parlent  de  la  guerre,  de  Verdun  et  d'Ypres,  de  Salo- 
nique  et  du  Piave.  Ils  exagèrent  un  peu,  se  vantent  un 
peu  ;  le  cœur  humain  est  ainsi  fait. 

Ce  fut  réellement  avec  toutes  les  couches  de  la  popu- 
lation, qu'on  me  mit  en  relation.  Si,  à  midi,  j'avais 
déjeuné  chez  un  commerçant  aisé,  dans  son  bel  appar- 
tement, c'était  le  soir  chez  un  petit  employé  de  librai- 
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rie.  On  escaladait  les  quatre  étages  d'une  maison  archi- 
vieille,  et  l'on  se  trouvait,  dans  une  mansarde,  autour 
d'une  table  qui,  pour  cela,  n'était  pas  moins  bien  mise 
et  où  deux  petits  garçons  écoutaient,  les  yeux  brillants, 
ce  que  ce  «  boche  »  racontait.  Un  jour,  j'arrivai  — 
ce  ne  fut  pas  de  ma  faute  —  avec  un  retard  de  trois 
quarts  d'heure.  La  belle-mère  m'attrappa  fort  ;  mais 
c'était  seulement  à  cause  du  poulet  qui  n'était  plus 
croustillant.  Quand  j'eus  donné  quelques  explications, 
on  fut  d'autant  plus  cordial  pour  moi.  Et  chaque  fois 
que  nous  nous  rencontrons,  nous  parlons  de  ce  fameux 
retard  et  de  la  mauvaise  humeur  de  la  belle-mère.  C'est 
une  source  toujours  nouvelle  de  gaieté. 


Dans  ces  huit  jours,  j'ai  davantage  appris  que  pendant 
tous  mes  autres  séjours  en  France.  J'ai  connu  le  peuple 
de  France  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  pense  et  agit.  J'ai  vu 
sa  cordialité  et  sa  franchise,  son  sens  de  la  famille,  son 
culte  de  l'amitié,  sa  probité,  mais  aussi  sa  structure 
sociale  et  économique.  Tout  ce  que  j'ai  appris  plus 
tard  n'était,  au  fond,  qu'un  élargissement,  qu'une  con- 
firmation de  cette  expérience  première.  Et  qui  sait  si, 
jamais  avant,  un  autre  Allemand  a  eu  la  possibilité  de 
voir  une  carte  d'échantillons  aussi  variée  de  familles 
françaises,  et  ceci  dans  leur  foyers  si  soigneusement 
voilés  aux  yeux  indiscrets.  C'est  la  guerre  qui  a  accom- 
pli ce  miracle  :  l'expérience  de  la  guerre  et  l'immense 
aspiration  vers  la  paix  qui  en  est  née. 


Ce  n'est  pas  pour  rien  que  Dijon  se  réclame  du  titre 
de  «  capitale  gastronomique  »  de  la  France.  J'appris  à 
connaître  et  à  apprécier  l'art  culinaire  de  la  Bourgogne. 
Je  compris  que  savoir  faire  la  cuisine  n'est  pas  unique- 
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ment  une  question  d'argent,  mais  bien  un  «  art  »,  et 
que  ce  n'est  non  plus  une  affaire  de  seule  jouissance 
matérialiste,  mais  l'expression  d'une  haute  culture.  La 
femme  du  petit  employé  savait  préparer  les  mets  avec 
autant  de  maîtrise  que  le  chef  de  cuisine  des  «  Trois^ 
Faisans  »,  naturellement  sur  un  plan  plus  modeste  et 
avec  moins  de  raffinements.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  à  cela 
une  condition  :  c'est  d'avoir  à  sa  disposition  un  grand 
choix  de  vivres  à  des  prix  abordables.  Tous  ces  gens 
avaient  en  outre  de  nombreuses  relations  avec  la  cam- 
pagne. Le  cousin  de  Bresse  avait  envoyé  le  poulet  ; 
celui  du  Jura,  le  beurre  et  le  fromage  ;  la  belle-mère 
fournissait  les  œufs  ;  on  avait  loué  une  rivière  peuplée 
de  truites  ;  quand,  «  à  la  maison  »,  on  tuait  le  cochon, 
on  pouvait  compter  sur  le  lard  et  sur  un  jambon.  Iï 
n'en  était  pas  autrement  pour  le  vin.  Le  célèbre  vi- 
gnoble bourgignon  commence  à  peu  de  kilomètres  de 
Dijon  :  chacun  avait  des  amis,  des  cousins,  des  frères, 
un  parrain,  un  beau-père  qui  le  fournissait  de  vin.  Et, 
entre  amis,  on  se  sert  bien  ;  quant  aux  marchands,  ils 
doivent  se  contenter  de  ce  qui  reste.  Ce  réseau  dense 
et  soigneusement  entretenu  de  relations  amicales  est 
tout  à  fait  caractéristique  pour  la  vie  française. 


Le  notaire  d'un  village  de  la  Côte-d'Or,  fameux  par 
ses  crus,  avait  assisté  à  la  manifestation  du  samedi.  Il 
forma,  dans  les  deux  jours,  un  cartel  de  la  paix  dans 
son  village  et  organisa,  pour  le  mardi,  une  manifesta- 
tion pacifique,  où  je  devais  parler.  Il  fit  publiquement 
inviter  par  les  agents  de  police  la  population  de  la  cam- 
pagne environnante,  et  c'est  ainsi  que  je  pris  la  parole 
à  Gevrey-Chambertin,  dans  cet  endroit  qui  produit  le 
vin  rouge  le  plus  célèbre  de  notre  vieux  globe.  Les 
vignerons  étaient  venus  en  grand  nombre,  curieux  de 
voir   et   d'entendre   un  Allemand.     Ce   fut   la   première 
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fois  que  je  me  trouvai  en  face  de  paysans  authen- 
tiques, vignerons  bourguignons,  aux  esprits  éveillés, 
aux  yeux  vifs.  Tout  se  passa  fort  bien  et,  après  la 
réunion,  nous  nous  réunissions  dans  un  café,  pour 
«  trinquer  »  ;  car,  en  France,  pourqu'une  chose  soit 
bonne  et  valable,  il  faut  trinquer  :  c'est  la  vieille  liba- 
tion, l'offrande  faite  aux  dieux.  Le  maire  fit  venir  une 
bouteille  de  Chambertin  des  caves  de  la  coopérative 
vinicole,  et  elle  se  but  en  l'honneur  de  la  bonne  entente 
franco-allemande.  «  Le  jour  où  elle  sera  faite,  c'est  là 
qu'on  boira  !  »  dit-il. 


Peu  à  peu  le  dimanche  approcha.  Cette  fois,  il  ne 
s'agissait  point  d'une  manifestation  pacifiste,  vue  d'un 
mauvais  œil  par  les  bien-pensants,  mais  d'un  congrès 
d'Anciens  Combattants.  Pour  l'assemblée,  on  avait  mis 
à  leur  disposition  le  théâtre  de  la  ville,  et,  pour  le  ban- 
quet, la  «  Salle  de  Flore  »,  du  somptueux  palais  de 
Charles  le  Téméraire.  Mon  hôte,  le  télégraphiste,  un 
homme  d'une  intelligence  et  d'une  culture  peu  com- 
munes, auquel  j'en  suis  reconnaissant,  m'avait  proposé, 
en  paroles  délicates,  de  revoir  le  manuscrit  de  mon 
discours  pour  le  dimanche.  «  Les  Français,  dit-il, 
réagissent  quelquefois  de  façon  inattendue  sur  certaines 
paroles  qu'un  étranger  peut  employer  dans  la  meilleure 
intention.  Il  faut  éviter  cela.  »  Je  lui  donnai  mes 
feuillets  qu'il  corrigea  ;    je  lui  en  saurai  toujours  gré. 

Tout  d'ailleurs  se  passa  à  merveille.  A  la  fin  du  ban- 
quet, il  fallut  encore  une  fois  prendre  la  parole.  La 
température  était  déjà  très  chaleureuse.  Je  montai 
sur  la  table,  pour  me  faire  entendre,  et  je  dis,  en  quel- 
ques mots,  ce  que  j'avais  vu  et  l'impression  que  j'en 
gardais.  Je  remerciai  les  camarades  qui  avaient  bien 
voulu  m'admettre  dans  leurs  foyers.  Beaucoup  vinrent 
me  serrer  la  main.  Parmi  eux  il  y  avait  une  «  gueule 
cassée  »,  avec  une  figure  terriblement  rafistolée,  et  de 
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plus  manchot.  Il  me  montra  sa  carte  de  combattant  en 
disant  :  «  Voyez-vous,  camarade,  je  suis  invalide  à 
90  p.  c.  Mais  si  aujourd'hui  le  soldat  allemand,  qui 
est  l'auteur  de  ma  mutilation,  était  ici,  je  lui  donnerais 
la  main  et  lui  dirais  :  Viens,  camarade,  je  te  payerai 
une  bonne  bouteille  !  » 

Tous  voulurent  m'inviter  :  «  Il  faut  que  vous  veniez 
manger  chez  nous.  »  J'aurais  pu  rester  encore  quinze 
jours.  Mais  je  dus  partir  le  soir  même.  L'un  d'eux  ce- 
pendant ne  céda  pas.  «  Il  faut  au  moins  que  vous  veniez 
boire  une  bouteille  chez  moi,  et  tout  de  suite  !  Mon 
parrain  vient  de  m'envoyer  une  caisse  de  Vosne-Roma- 
née  1929.  »  Impossible  de  résister.  Nous  prîmes  un  taxi 
et  nous  nous  en  allâmes  vers  une  petite  maisonnette 
dans  le  faubourg,  au  fond  d'un  jardin  entouré  de  murs  : 
un  clos,  idéal  du  Français.  Le  chauffeur  fut  invité  à 
entrer  avec  nous.  On  me  montra  la  maison,  l'atelier  ; 
dans  la  grande  cuisine  qui  servait  en  même  temps  de 
salle  à  manger,  nous  nous  assîmes  autour  d'une  table 
recouverte  d'une  toile  cirée.  On  n'en  resta  pas  à  la 
première  bouteille  ;  mais,  après  la  deuxième,  je  refu- 
sai ;  il  fallut  donc  emporter  la  troisième  en  Allemagne, 
pour  les  enfants.  C'est  là  que  j'entendis  pour  la  pre- 
mière fois  prononcer  le  terme  «  Bien  élever  les  gosses  » 
que  j'ai  retrouvé  partout  et  toujours,  et  qui  est  une 
pierre  angulaire  dans  le  monde  d'idées  des  Français. 
«  Bien  élever  les  gosses  et  boire  le  dimanche  une  bonne 
bouteille  avec  de  bons  amis,  quand  on  n'a  pas  cela  que 
vaut  alors  la  vie  ?  »  Ainsi  s'exprima  mon  hôte.  Il  se 
dit  ouvrier.  «  Et  qu'est-ce  que  vous  faites  ?»  —  «  Des 
automates  distributeurs  de  chocolat  pour  les  gares  ; 
j'ai  un  ami  qui  s'occupe  de  les  monter.  »  —  «  Mais  alors, 
vous  êtes  entrepreneur  !  et  combien  d'ouvriers  occupez- 
vous  ?»  — •  «  Un  seul,  et  c'est  moi  !»  Ce  petit  dialogue 
caractérise  mieux  la  France  que  bien  des  livres  doctes, 
dans  lesquels  les  savants  se  disputent  pour  la  civilisation 
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ou  la  culture,  en  se  lançant,  comme  des  flèches,  des 
citations  qu'ils  ont  recherchées  dans  la  littérature  de 
plusieurs  siècles.  Mon  ami  avait  un  nom  fort  curieux  : 
il  s'appelle  «  Père  et  Mère  »,  en  trois  mots.  C'est  vrai- 
semblablement un  vieux  sobriquet.  On  trouve  souvent 
des  noms  étranges  en  France. 

Lorsque  nous  entrâmes  dans  la  salle  des  fêtes  où  un 
bal  public  suivait  le  banquet,  je  trouvai  la  femme  de 
mon  ami  Ghamfrault  et  la  présidente  des  Veuves  de 
guerre  (celles-ci  forment  une  association  spéciale)  occu- 
pées à  coudre  un  petit  drapeau.  Quelqu'un  avait  cons- 
taté que  dans  la  salle,  largement  pavoisée  de  drapeaux 
aux  couleurs  françaises  et  alliées,  les  couleurs  alle- 
mandes n'étaient  pas  représentées.  Un  membre,  pro- 
priétaire d'un  magasin  de  mode,  était  aller  chercher  ses 
clefs  et  avait  rapporté  le  satin  nécessaire.  Les  deux 
femmes  en  firent  un  petit  drapeau  allemand.  Quand  il 
fut  terminé,  la  présidente  des  Veuves  de  guerre  me  le 
donna  avec  ces  paroles  :  «  Et  dites  bien  à  vos  compa- 
triotes que  les  veuves  de  guerre  françaises  n'ont  aucune 
haine  contre  le  peuple  allemand  !  » 


Première  rencontre  !  Elle  m'avait  révélé  davantage 
de  la  France,  de  la  France  «  vivante  »,  que  des  années 
d'un  séjour  à  Paris  ne  peuvent  apprendre  à  un  étran- 
ger. La  personne  «  France  »  avait  soulevé  son  voile  et 
m'avait  jeté  un  regard  plein  de  franchise  et  d'affection. 
J'avais  fait  la  connaissance  des  Anciens  Combattants. 
Je  ne  savais  encore  que  très  peu  de  leurs  organi- 
sations, mais  j'avais  saisi,  par  l'intuition,  que  ce  sont 
eux  qui  sont  appelés  à  faire  la  paix  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  la  paix  véritable. 
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Quand  on  travaille  pour  la  réconciliation  des  deux 
peuples,  on  est  toujours  de  nouveau  effrayé  par  le 
nombre  d'obstacles  qui  s'y  opposent.  Souvent  on  y 
perd  tout  son  courage.  Seuls  les  hommes  qui  ont  vécu 
les  horreurs  de  la  guerre  peuvent  réaliser  cette  récon- 
ciliation. Les  diplomates  n'arrivent  pas  à  sortir  de 
l'ornière.  Les  anciens  soldats  seuls,  eux  qui  n'ont  pas 
peur,  peuvent  s'affranchir  des  préjugés,  des  ombres  du 
passé  et  de  la  frousse  paralysante  du  Destin. 


II 
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Chaque  fois  que  des  Français  du  peuple  se  réunissent, 
dans  quelque  but  que  ce  soit,  qu'il  s'agisse  de  tenir  un 
congrès  ou  de  célébrer  une  fête,  l'observateur  étranger 
aura  cette  impression,  sympathique  il  faut  l'avouer, 
d'un  désordre  joyeux.  Les  congrès  d'Anciens  Combat- 
tants ne  font  pas  exception  à  cette  règle. 

Il  y  a  des  Français  susceptibles,  qui  sont  blessés 
quand  on  le  leur  dit.  Ils  y  voient  un  reproche  qu'ils 
estiment  non  fondé  et  contre  lequel  ils  se  défendent 
en  toute  sincérité.    Mais  cela  ne  change  rien  aux  faits. 

On  n'a  qu'à  regarder  les  nouveaux  arrivés  :  ils  s'en 
vont  à  la  recherche  de  leur  hôtel,  brandissant  joyeuse- 
ment leur  fiche  de  logement,  la  vieille  valise  à  la  main, 
8'arrêtant  ça  et  là  pour  saluer  un  peu  tumultueusement 
les  vieux  copains  qu'on  n'a  pas  vus  depuis  un  an.  Plus 
tard,  on  trouvera  aussi  des  groupes  qui,  au  lieu  d'assis- 
ter aux  délibérations  des  commissions,  font  le  tour  des 
cafés,  le  béret  sur  la  nuque,  les  visages  un  peu  rouges 
du  bon  repas.    D'autres,  attablés  aux  terrasses,  prenant 
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l'apéritif,  arrêtent  avec  des  «  Holà  »  les  copains  qui 
passent  dans  la  rue  et  les  obligent  à  prendre  place  et  à 
faire  comme  eux.  Et  même  le  cortège  officiel,  comme  il 
avance  lentement  dans  les  rues,  sans  ordre  apparent, 
tantôt  large  et  serré,  tantôt  mince  et  maigre,  ayant  en 
tête  les  grands  mutilés  sur  leurs  voiturettes  :  tout  cela 
est  gai  et  en  même  temps  un  peu  dissolu.  On  dirait 
que  ces  hommes  font  exprès  de  ne  pas  avoir  l'air  sé- 
rieux. Il  est  absolument  impossible  de  se  les  représen- 
ter marchant  au  pas  cadencé  :   une,  deux  !  une,  deux  ! 

Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  faire  si  l'on  a  oublié 
d'annoncer  à  temps  son  arrivée  ou  si  le  bureau  des 
logements  a  perdu  une  fiche  ?  On  ne  se  fera  pas  de 
bile  pour  si  peu  et  on  sait  qu'on  ne  dormira  pas  à  la 
belle  étoile  !  Qu'est-ce  que  cela  fait  encore  si,  à  trois 
heures,  il  ne  se  trouve  encore  personne  dans  la  salle  où 
la  séance,  pourtant  si  importante,  de  la  Commission  des 
pensions,  avait  dû  commencer  à  deux  heures  ?  Et  si  le 
Ministre  paraît  très  agacé  parce  que  les  hauts-parleurs 
ne  fonctionnent  pas  et  que  personne,  dans  le  brouhaha 
du  grand  banquet,  ne  fait  attention  à  son  discours, 
i!  ne  peut  sérieusement  en  vouloir  à  quiconque.  Le 
petit  délégué  des  Hautes-Pyrénées  non  plus  ne  peut 
récriminer,  lui  qui  pourtant  avait  attendu  avec  patience 
la  galantine  de  volaille  truffée  et  doit  voir  son  voisin 
prendre  le  dernier  morceau  ;  la  jolie  servante,  dans  sa 
coiffure  limousine  brodée,  lui  mettra  en  revanche  une 
bouteille  de  Champagne  sous  le  nez  qu'il  pourra  vider 
tout  seul.  Et  qu'est-ce  que  cela  fait  si  le  menu  annonce 
un  Riesling  alsacien  qu'on  n'a  encore  jamais  goûté  et 
qu'on  vous  servira  à  la  place  du  Bordeaux  blanc,  qui 
par-dessus  le  marché  sent  la  mèche  ?  On  se  rattrappe 
sur  le  Beaujolais  rouge  qui  est  excellent. 

«  Ailes  ist  nur  halb  so  schlimm  »  :  «  tout  n'est  mal 
qu'à  moitié  ».  S'il  est  mauvais  en  France,  s'il  est  bien 
mauvais,    il    est    cependant    moins    mauvais    qu'ailleurs. 
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(Joseph  Barthélémy.)  Le  désordre  n'est  qu'apparent  : 
petit  mouvement  de  vagues  à  la  surface.  Ces  mêmes 
hommes,  qui  affectent  un  air  de  débauchés,  sont  des 
pères  de  familles  des  plus  consciencieux  et  des  plus 
économes.  Ce  peuple,  qui  paraît  mépriser  l'ordre  et  la 
discipline,  en  est  en  réalité  profondément  imprégné  ; 
dans  son  for  intérieur,  il  est  plus  discipliné  que  d'autres 
peuples.  Mais  les  hommes  connaissent  leur  penchant 
pour  l'avarice  et  ressentent  le  danger  de  devenir  mes- 
quins et  étroits.  C'est  contre  ce  danger  qu'ils  se  dé- 
fendent, sachant  combien  ils  se  ressemblent  intérieure- 
ment. C'est  pour  ne  pas  devenir  trop  semblables 
extérieurement  qu'ils  repoussent  la  discipline  et  se 
cramponnent  à  leur  individualisme.  L'Allemand  se  sent 
toujours  près  du  chaos  :  il  a  besoin  d'une  discipline 
de  fer  qui  le  préserve  de  tomber  dans  le  gouffre.  Ce 
danger  n'existe  pas  pour  le  Français,  qui  doit  plutôt 
craindre  que  la  vie  ne  devienne  trop  uniforme. 

Il  faut  ajouter  que  les  Anciens  Combattants  plus 
que  les  autres  Français  se  sentent  indissolublement 
liés  les  uns  aux  autres  par  l'expérience  commune 
de  la  guerre.  Moins  encore  que  les  autres,  ils  ont 
besoin  de  discipline  extérieure  ;  ils  la  négligent  volon- 
tairement, un  peu  trop  peut-être.  Nous  touchons  là  à 
un  des  secrets  de  la  force  française.  Ce  peuple,  qui 
semble  si  divisé  et  si  scindé  et  qui  a  l'habitude  de  me- 
ner ses  luttes  politiques  avec  tant  de  passion  qu'on 
craint  à  chaque  instant  de  revoir  éclater  la  guerre  civile, 
ce  peuple,  dis-je,  est  en  réalité  beaucoup  plus  uni  que 
n'importe  quel  autre  et  dans  les  moments  de  danger  il 
se  lève  comme  un  seul  homme.  Dans  le  fond  de  leurs, 
âmes  les  Français  le  savent  très  bien,  et  c'est  pourquoi 
ils  ne  prennent  pas  au  tragique  toutes  ces  dissensions  et 
ces  querelles  politiques,  alors  que,  nous  autres  Alle- 
mands, nous  avons  besoin  de  nous  sentir  les  coudes  et 
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de  marcher  au  pas  cadencé  pour  avoir  le  sentiment  de 
notre  unité. 

L'aversion  contre  toute  discipline  extérieure  est  en- 
core renforcée  par  le  fait  qu'elle  a  un  goût  de  caserne, 
goût  détestable  entre  tous,  et  que  les  nationalistes  ex- 
trêmes, avec  lesquels  on  ne  voudrait  pas  être  confondu, 
en  ont  fait  une  sorte  de  privilège. 

On  ne  peut  imaginer  de  sélection  plus  riche  et  plus 
variée  de  types  français  que  dans  un  congrès  d'Anciens 
Combattants.  C'est  une  coupe  complète  à  travers  ce 
peuple  :  on  peut  l'y  étudier  sur  le  vif,  en  prenant  tout 
son  temps,  pourvu  qu'on  ait  des  yeux  pour  voir  et  de 
l'amour  dans  le  cœur.  C'est  autre  chose  que  de  citer 
péniblement  des  extraits  de  littérature  pour  broder  là- 
dessus  une  thèse  de  doctorat.  Non  seulement  il  y  a  des 
représentants  de  toutes  les  couches  de  la  société  :  le 
paysan,  l'instituteur,  le  petit  fonctionnaire,  l'ouvrier,  le 
commerçant,  le  professeur  de  lycée  et  d'université,  le 
cheminot,  le  maire  de  village,  le  directeur  d'un  minis- 
tère, l'ancien  ministre  ;  mais  là  tous  se  traitent  entre 
eux  sur  un  pied  d'égalité.  Le  paysan  a  le  même  senti- 
ment de  sa  dignité  humaine  —  sentiment  si  caractéris- 
tique chez  le  peuple  français  —  que  l'ancien  ministre  et 
le  professeur  de  droit  international.  En  plus  de  cela, 
toutes  les  provinces  et  toutes  les  races  sont  représen- 
tées :  les  hommes  du  Nord  d'origine  franque,  les  Nor- 
mands aux  cheveux  roux  et  à  la  figure  pourpre,  les 
Bretons,  les  Gascons,  les  Provençaux,  les  Savoyards,  les 
Lorrains,  les  Basques  et  les  fils  de  la  vieille  race  autoch- 
tone du  Centre,  qui  ont  fini  par  imprimer  leur  expres- 
sion de  visage  à  tous  les  autres,  créant  ainsi  le  «  type 
français  ».  Dans  cette  variété  infinie,  on  constate  tou- 
jours à  nouveau  la  profonde  uniformité  des  esprits  : 
c'est  une  nation  remplie  d'un  même  esprit,  en  dépit  de 
la  différence  des  races,  mais  cette  différence  empêche 
l'ensemble  d'être  monotone. 
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La  France  est  le  pays  des  congrès.  Les  «  cent  kilos  » 
tiennent  leur  congrès  avec  un  dîner  célèbre,  de  même 
que  les  amis  du  bon  cidre  (A.B.C.)  ou  encore  les  lieute- 
nants de  louveterie  qui  se  survivent  à  eux-mêmes.  Ce 
qui  différencie  les  congrès  des  Anciens  Combattants  de 
la  plupart  des  autres,  c'est  qu'ils  servent  une  grande 
idée,  chère  avant  tout  aux  Français,  celle  de  la  paix. 
Certes,  au  premier  plan,  il  y  a  apparemment  la  défense 
de  leurs  droits  et  de  leurs  pensions  ;  mais  si  l'on  vou- 
lait sonder  les  cœurs  et  rechercher  les  profondes  raisons 
pour  lesquelles  ces  gens  ont  vaincu  cette  aversion  bien 
française  contre  le  grand  nombre  et  ont  créé  des  orga- 
nisations d'une  envergure  qu'on  ne  connaissait  pas  en 
France  jusque-là,  on  trouverait  au  fond  des  cœurs  ce 
sentiment  :  il  faut  mobiliser  jusqu'au  dernier  homme 
pour  empêcher  qu'il  y  ait  encore  une  fois  la  guerre.  On 
peut  les  entendre  dire  :  «  On  nous  a  dit  pendant  la 
guerre  :  Tenez  !  pour  la  grâce  de  Dieu,  tenez  seule- 
ment !  Si  vous  tenez,  cette  guerre  sera  la  dernière. 
C'est  pour  cela  que  nous  avons  tenu  !  Pour  que  nos 
gosses  ne  soient  pas  obligés  de  revivre  les  horreurs  que 
nous  avons  vécues.  Et  maintenant,  nous  exigeons  que 
la  promesse  soit  tenue.  Maintenant,  nous  nous  dressons 
comme  un  seul  homme,  afin  d'empêcher  que  les  fau- 
teurs et  les  profiteurs  de  guerre,  les  défenseurs  d'idéaux 
périmés  ne  puissent  déchaîner  une  nouvelle  guerre.  Nous 
devons  être  une  grande  force  morale,  une  digue  contre 
laquelle  viendront  se  briser  les  vagues  de  la  haine.  » 
C'est  cette  mentalité  qui  se  cache  derrière  ce  désordre 
joyeux,  mais  aussi  derrière  la  lutte  pour  les  pensions  et 
derrière  les  petites  jalousies.  Je  ne  crois  pas  me  trom- 
per en  affirmant  que  les  troupes  de  toutes  les  grandes 
organisations  d'Anciens  Combattants  pensent  à  peu 
près  pareillement,  quelque  soit  la  position  prise  par 
leurs  dirigeants. 
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Quand  je  passe  en  revue  les  quatre  grands  congrès 
de  l'Union  Fédérale  d'Anciens  Combattants  auxquels 
je  fus  convié  de  prendre  part,  certainement  celui  de 
Dijon,  à  la  Pentecôte  de  1932,  le  premier  des  quatre, 
était  le  plus  joyeux,  mais  aussi  celui  où  le  désordre 
apparent  était  le  plus  grand.  A  cette  époque,  la  crise 
ne  se  faisait  pas  encore  sentir  dans  les  provinces  fran- 
çaises ;  la  cuisine  exquise,  les  vins  délicieux  apportaient 
leur  part  pour  créer  une  atmosphère  de  gaieté  et  de 
bien-être.  Mais,  chose  curieuse,  ce  congrès  est  celui  qui 
a  produit  sur  moi  l'impression  la  plus  forte  et  la  plus 
durable.  Tout  y  était  bien  français  :  non  seulement  les 
joyeux  repas  et  toute  l'ambiance  de  la  vieille  capitale 
de  Bourgogne,  mais  surtout  les  grandes  manifestations 
communes,  les  délibérations  des  commissions,  aux- 
quelles je  fus  admis,  et  la  multitude  de  discussions  per- 
sonnelles toujours  vives,  souvent  passionnées  que  j'avais 
avec  des  particuliers. 

Dans  cette  même  ville  de  Dijon,  j'avais  fait  la  con- 
naissance inespérée  des  Anciens  Combattants.  Sans 
rien  savoir  d'eux,  j'avais  saisi,  par  intuition,  le  rôle  qui 
leur  échoit  dans  la  tâche  si  difficile  de  la  réconciliation 
de  nos  peuples. 

Maintenant  j'appris  à  connaître  une  grande  organisa- 
tien,  la  plus  grande  de  France,  du  monde  peut-être  :  sa 
vitalité  prodigieuse  et  l'esprit  dont  elle  est  animée.  Je  me 
rendis  compte,  en  toute  conscience,  qu'elle  pourrait  être 
la  grande  alliée  avec  l'aide  de  laquelle  la  tâche  pourrait 
être  accomplie  ;  car  il  ne  suffit  pas  de  faire  l'entente 
franco-allemande  par  le  haut  ;  il  ne  suffit  pas,  en 
France,  qu'un  chef  donne  le  mot  d'ordre  pour  que  tout 
le  peuple  le  suive  ;  en  France,  il  faut  procéder  par  le 
bas.  Les  masses  populaires  sont  tout  acquises  à  l'idée 
de  la  collaboration  franco-allemande.  Les  résistances 
viennent  des  classes  intellectuelles.  D'un  côté  se 
tiennent  les  hommes  qui  ont  été  élevés   dans  la  tradi- 
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tion  de  la  «  gloire  »  et  qui  ne  peuvent  se  défaire  d'un 
passé  riche  en  victoires  et  en  défaites  ;  de  l'autre  côté, 
les  «  idéologies  »  barrent  la  route  au  rapprochement. 
Pour  le  peuple,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  compte.  Il  veut  la 
paix,  la  paix  tout  court.  Peu  lui  importe  le  régime 
politique  de  ses  voisins.  Si  une  politique  de  sincérité  et 
de  loyauté  arrivait  à  convaincre  les  masses  populaires 
que  la  France  n'a  rien  à  craindre  de  l'Allemagne,  ni 
aujourd'hui  ni  demain,  la  volonté  de  paix  du  peuple 
deviendrait  si  forte  que  les  gouvernants  seraient  forcés 
de  faire  un  pas  décisif  vers  l'entente.  Les  Anciens 
Combattants  seuls  peuvent  être  l'organe  de  cette  vo- 
lonté. En  dehors  d'eux,  on  n'arrivera  à  rien  et  tous 
ceux  qui  ont  voulu  procéder  par  d'autres  chemins  ont 
échoué. 

Dans  tous  les  congrès  d'A.C.  auquels  j'ai  assisté,  je 
n'ai  jamais  entendu  un  mot  de  haine  contre  l'Alle- 
magne, ni  de  la  bouche  des  chefs  ni  de  celle  de  parti- 
culiers. On  exprimait  parfois  de  la  méfiance,  oui  ;  de 
la  haine,  jamais.  C'est  beaucoup.  A  l'Union  Fédérale, 
c'est  Henri  Pichot  qui  s'occupe  de  la  politique  exté- 
rieure. Jeune  instituteur,  dont  la  grand'mère  était 
Alsacienne,  il  était  allé  en  Allemagne  pour  apprendre 
la  langue.  Sur  le  champ  de  bataille,  la  jambe  écrasée, 
en  train  de  perdre  tout  son  sang,  sa  connaissance  de  la 
langue  allemande  l'avait  sauvé.  Il  fut  soigné  dans  les 
hôpitaux  allemands,  puis  échangé.  La  réconciliation 
des  deux  peuples  est  la  grande  tâche  de  sa  vie. 

Pendant  quatre  années  successives,  j'ai  entendu  Pichot 
expliquer  aux  Anciens  Combattants,  dans  de  longs  ex- 
posés, l'attitude  de  l'U.F.  à  l'égard  de  l'Allemagne. 
Jamais  elle  n'a  varié,  pas  plus  lorsque  von  Papen  eut 
remplacé  Briïning  et  que  tout  le  monde  en  France  par- 
lait de  guerre,  que  lorsque  Hitler  eut  pris  le  pouvoir. 
C'est  un  des  fondateurs  de  la  C.I.A.M.A.C.  (Conférence 
internationale   des   Associations   de   Mutilés   et   Anciens 
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Combattants).  Il  s'est  rencontré  avec  des  «  boches  » 
dès  1923  et  leur  a  tendu  la  main.  Partisan  convaincu 
de  la  démocratie  parlementaire,  il  n'a  pas  hésité  à  se 
rendre  à  Lausanne  à  une  invitation  du  gouvernement 
von  Papen,  à  un  moment  où  le  «  gouvernement  des 
barons  »  servait  en  France  d'épouvantail.  Son  attitude 
ne  changea  pas  quand,  au  printemps  1933,  le  monde 
entier  frissonnant  de  la  propagande  d'atrocités,  les 
Anciens  Combattants  allemands  avaient  quitte  la  CI. A. 
M.A.C.,  sa  création  à  lui  dans  laquelle  il  avait  placé 
tant  d'espoirs.  L'œuvre  de  la  réconciliation  semblait 
compromise.  Il  s'exposait  à  s'entendre  reprocher 
l'échec  de  sa  politique  et  son  inutilité  à  l'avenir.  Il 
aurait  pu  récolter  des  applaudissements  en  attaquant  le 
gouvernement  national-socialiste  ;  mais  l'entente  avec 
l'Allemagne,  l'Allemagne  éternelle,  celle  qui  se  cache 
derrière  les  formes  extérieures,  restait  pour  lui  le  but 
à  atteindre  pour  réaliser  une  paix  durable  en  Europe. 
«  Certes,  disait-il,  nous  avons  le  droit  et  le  devoir  d'être 
sur  nos  gardes,  mais,  le  jour  où  les  Anciens  Combattants 
allemands  reviendront  à  nous,  il  faut  être  prêt  à  re- 
nouer les  relations  dans  la  mesure  où  cela  ne  nous 
expose  pas  à  renier  nos  convictions  et  nos  amitiés.  Nous 
sommes  convaincus  qu'aucun  A.C.  allemand  ne  veut  la 
guerre.  Nous  ne  croyons  pas  que  cela  ait  changé  parce 
que  les  associations  allemandes  ont  maintenant  d'autres 
chefs.  » 

L'année  suivante,  à  Vichy,  étant  donné  qu'une  colla- 
boration officielle  n'était  pas  encore  possible,  on  invi- 
tait une  équipe  de  Rugby  de  l'Allemagne  du  Sud  pour 
mesurer  ses  forces  avec  une  équipe  française.  Et  ce 
match  se  termina  par  une  grandiose  manifestation  pour 
la  paix,  où  les  drapeaux  français  et  allemands  flot- 
taient paisiblement  dans  le  vent  l'un  a  côté  de  l'autre. 

A  Pâques  1935,  au  Congrès  du  Touquet,  Pichot  ren- 
dit compte  de  sa  visite  chez  Adolf  Hitler.     Il  se  réclama 
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d'Aristide  Briand  qui  avait  dit  :  «  Même  avec  mon  pire 
ennemi,  je  puis  parler  avant  de  croiser  les  armes.  »  Les 
relations  entre  l'Union  Fédérale  et  les  Anciens  Com- 
battants allemands  étaient  rétablies.  Pichot  demanda  et 
obtint  l'autorisation  de  les  continuer. 

En  Allemagne,  trop  peu  de  gens  savent  que  de  telles 
forces  travaillent  en  France  pour  la  réconciliation,  et 
l'on  ignore  surtout  leur  puissance  et  leur  influence. 
Mais  il  ne  faut  pas  désespérer.  L'expérience  prouve 
que  de  fortes  personnalités,  sachant  bien  ce  qu'elles 
veulent  et  poursuivant  leur  but  sans  dévier,  finissent 
toujours  par  s'imposer. 

Comme  preuve  de  l'extraordinaire  autorité  morale 
de  l'Union  Fédérale  et  de  son  Président,  citons  ce  fait  : 
que  personne  n'osa  attaquer  Pichot,  qui,  revenu  de  Ber- 
lin à  la  fin  de  1934,  publia  dans  l'«  Œuvre  »  un  article 
qui  concluait  :  «  Pour  nous  la  guerre  est  finie.  »  Tout 
autre  homme  que  lui  aurait  été  écharpé  par  la  meute 
des  superpatriotes. 


Au  début  de  ce  chapitre,  il  a  été  question  de  ce 
«  désordre  joyeux  »  qui  semble  caractériser  les  mani- 
festations du  peuple  français.  Il  a  été  dit  aussi  que 
beaucoup  de  Français  n'aiment  point  qu'on  en  parle. 
En  effet,  le  nombre  de  ceux  qui  croient  que  la  France 
ne  peut  continuer  à  vivre  dans  ce  joyeux  désordre 
augmente  de  jour  en  jour.  Ils  sont  convaincus  que  les 
Français,  bon  gré  mal  gré,  doivent  se  résoudre  à  re- 
noncer à  une  partie  de  leur  liberté  exubérante  et  se 
soumettre  à  une  discipline  plus  rigide.  On  parle  beau- 
coup en  France  de  «  redressement  ».  Les  hommes  de 
droite  rêvent  d'un  redressement  national,  mais  au  fond 
ce  ne  serait  que  le  retour  vers  des  idéaux  plus  ou  moins 
périmés.  D'autres,  et  ils  sont  fort  nombreux,  exigent 
un  redressement  moral  :   le  retour  vers  une  simplicité 
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et  une  probité  plus  grandes,  la  fin  des  scandales,  l'épu- 
ration de  la  vie  politique.  Tous  sont  d'accord  sur  ce 
qu'il  faut,  avant  tout,  lutter  justement  contre  le  dés- 
ordre insouciant,  responsable  de  nombreux  abus.  Il  y 
a  là  certainement  du  vrai,  et  point  n'est  besoin  de 
craindre  qu'une  discipline  un  peu  plus  rigide  fausse  le 
visage  de  la  France.  La  gaieté,  la  bonne  humeur  du 
peuple,  son  penchant  pour  la  blague,  l'emporteront 
toujours  en  fin  de  compte.  On  a  pu  s'en  rendre  compte 
en  1934,  au  Congrès  de  l'U.F.  à  Vichy,  congrès  qui  était 
certainement  le  mieux  organisé  de  tous  et  ne  le  cédait 
en  rien  à  ce  qui  se  fait  en  Allemagne.  La  discipline  un 
peu  plus  grande,  imposée  aux  congressistes,  n'entrava 
point  la  gaieté.  L'année  suivante,  au  Touquet,  on 
entendit  souvent  l'exhortation  :  «  Un  peu  plus  de  disci- 
pline, camarades  !»  Et  à  Reims,  en  1936,  la  discipline 
était  déjà  rentrée  dans  les  habitudes. 

La  discipline  des  grandes  masses  populaires  alle- 
mandes a  fait  une  impression  énorme  sur  l'imagination 
des  Français.  Nul  doute  que  ceux-ci  sont  en  train  de 
se  convertir  à  la  discipline.  Elle  prendra  en  France 
d'autres  formes  qu'en  Allemagne,  et  pour  des  raisons 
dont  nous  avons  parlé  antérieurement,  elle  ne  sera 
jamais  aussi  rigide.  Mais  les  Français  de  nos  jours  com- 
prennent parfaitement  que  l'avenir  appartient  non  plus 
aux  individus,  mais  aux  collectivités,  et  que  celles-ci 
ne  peuvent  vivre  sans  que  l'individu  renonce  à  une 
partie  de  sa  liberté.  Seulement  en  France  on  n'obtient 
rien  par  la  contrainte  qui  éveille  la  résistance.  Il  vaut 
mieux  s'adresser  à  l'intelligence  et  à  la  bonne  volonté. 


Lors  d'un  congrès  d'A.C,  un  hasard  me  plaça  un  jour, 
sur  la  terrasse  d'un  café,  à  côté  d'un  homme  très 
simple,  un  paysan  de  la  vallée  de  la  Loire.  Il  me  con- 
naissait parce  que  j'avais  une  fois  parlé  dans  son  chef- 
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lieu.  Gela  lui  permit  de  vaincre  sa  timidité.  Il  parla 
lentement,  en  cherchant  les  mots.  Au  cours  de  la  con- 
versation, il  me  raconta  :  «  Quand  j'avais  dix-huit  ans, 
ne  sachant  encore  rien  du  monde,  un  ami  m'entraîna 
à  une  conférence  de  Jaurès.  Cela  m'a  troublé.  J'ai 
commencé  à  réfléchir,  et  j'ai  vu  que  j'étais  ignorant. 
Alors  je  me  suis  dit  :  Il  faut  s'instruire.  Ensuite  je  com- 
pris qu'il  fallait  choisir  une  idée.  Quand  j'eus  vingt  ans, 
la  guerre  éclatant,  il  fallut  partir.  Quel  malheur  !  J'ai 
fait  mon  devoir  ;  mais,  —  posant  la  main  sur  son  cœur, 
—  je  n'ai  pas  connu  la  haine,  jamais  !  C'est  la  vérité.  » 
Ces  paroles  si  simples  avaient  un  accent  émouvant  de 
sincérité.    Il  était  difficile  de  rester  indifférent. 

Si  l'on  voulait  analyser  ces  paroles,  on  trouverait 
qu'elles  contiennent  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
le  peuple  de  France  :  Il  faut  réfléchir  ;  il  faut  s'ins- 
truire ;  il  faut  servir  une  idée  !  C'est  un  paysan  qui 
parle  ainsi.  Et  ces  mots  nous  révèlent  en  outre  un  des 
grands  secrets  de  ce  peuple,  secret  ignoré  des  étrangers 
et  même  de  la  plupart  des  Français. 

Certes,  beaucoup  d'étrangers  ont  été  frappés  de  la 
sensation  qu'on  éprouve  dans  la  province  française  : 
on  s'y  sent  à  l'abri.  Même  à  Paris,  où  cependant  les 
influences  étrangères  faussent  l'image,  les  hommes  sont 
beaucoup  moins  énervés  que  dans  d'autres  métropoles. 
Mais  aussitôt  qu'on  a  quitté  Paris  et  qu'on  s'approche 
du  cœur  de  la  France,  on  sent  l'inquiétude  se  calmer. 
Et  après  être  arrivé  le  soir  dans  un  de  ces  petits  centres 
provinciaux,  à  l'écart  des  grandes  voies  de  communi- 
cation, et  qu'on  se  réveille  dès  l'aube  en  entendant  le 
chant  des  coqs,  on  se  retrouve  dans  un  monde  nouveau, 
où  les  grands  événements  de  la  politique  ont  perdu  de 
leur  poids  et  se  sont  dégonflés  de  leur  importance.  On 
se  sent  bien  protégé  contre  leur  menace.  Vous  sortez  et 
tout  le  monde  vous  sourit  ;  la  bienveillance  et  la  joie 
de  vivre  rayonnent  dans  les  yeux  ;  on  vous  regarde  avec 
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une  petite  curiosité  aimable  et  point  indélicate.  On  ne 
voit  ni  figures  brutales,  ni  morgue.  Les  gens  sont 
accueillants  et  commenceront  volontiers  une  conver- 
sation.    Ils  ont  d'ailleurs  le  temps. 

On  oserait  presque  affirmer  que  ces  gens  ne  con- 
naissent pas  la  haine,  ainsi  que  l'exprimait  ce  paysan 
de  la  Loire.  En  réalité,  ils  ne  la  connaissent  que  trop 
bien,  mais  ils  voient  en  elle  un  ennemi  contre  lequel  il 
faut  lutter  et  qu'il  faut  vaincre  tant  bien  que  mal.  La 
haine  et  l'amour  sont  pour  eux  des  forces  réelles,  tout 
comme  les  idées.  Ils  en  parlent,  comme  dans  d'autres 
pays  les  gens  parlent  des  forces  que  le  nouveau  barrage 
fournira  prochainement  :  comme  de  quelque  chose 
de  vivant  et  dont  seuls  les  imbéciles  peuvent  mettre 
l'existence  en  doute.  On  peut  les  entendre  dire  :  «  Ah 
le  grand  malheur  dans  le  monde  provient  de  ce  que 
pendant  la  guerre  les  forces  de  la  haine  ont  été  dé- 
chaînées et  que  l'on  n'a  pas  encore  réussi  à  les  dompter 
de  nouveau.  » 

Ces  mêmes  hommes  sont  sujets  aux  passions,  et  à 
des  passions  plus  violentes,  plus  sauvages  que  nous. 
Sous  l'influence  quelquefois  de  ces  passions,  ils  sai- 
sissent le  couteau  ou  le  pistolet  et  tuent.  Mais  cela  est 
autre  chose  que  la  haine. 

C'est  une  attitude  de  bienveillante  sympathie  qui 
donne  sa  note  à  la  province  française,  notamment  au 
sud  de  la  Loire.  Il  n'y  a  pas  seulement  la  douceur  du 
climat,  la  richesse  du  sol  pour  rendre  la  vie  agréable  ; 
c'est  davantage  l'absence  d'envie,  de  colère,  de  haine, 
de  malveillance.  Et  s'il  s'y  ajoute  cette  probité  dans 
laquelle  les  Français  voient  eux-mêmes  une  de  leurs 
qualités  essentielles. 


Si    les    grands    congrès    nationaux    ressemblent    aux 
revues  de  troupes,  les  petits  congrès  régionaux  jouent 
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le  rôle  de  fêtes  de  famille.  Là  on  peut  goûter  tout  ce 
qui  fait  le  charme  de  la  vie  française  :  la  cordialité  et 
la  franchise,  l'amitié  fidèle,  la  foi  dans  les  grandes 
idées  généreuses,  l'espoir  ardent  de  la  Paix,  mais  aussi 
la  bonne  chère  et  les  vins  exquis.  La  vie  y  perd  sa 
pesanteur  et  devient  légère  et  riante.  Une  fois,  j'eus 
pour  voisin  un  grand  mutilé  auquel  il  manque  les  deux 
mains.  Avec  un  mécanisme  ingénieux  il  fait  jouer  ses 
mains  de  bois  :  en  courbant  et  étendant  le  bras  gauche, 
il  fait  fonctionner  la  main  droite,  et  vice-versa.  On  lui 
coupait  sa  viande,  son  pain,  mais,  à  part  cela,  il  se 
servait  très  habilement  de  ses  prothèses.  C'était  cu- 
rieux à  voir.  Ses  yeux  riaient.  «  Toujours  gai  ?  »  lui 
demandai-je.  «  Pourquoi  pas  ?  me  répondit-il.  On  vit 
et  on  jouit  de  la  vie.  On  a  une  famille,  des  amis  fi- 
dèles. Tous  les  éléments  sont  réunis  pour  rendre  la 
vie  belle.  »  Il  le  dit  avec  une  expression  simple  et  véri- 
dique  qui  avait  quelque  chose  d'émouvant. 

Un  fois,  on  visitait,  à  l'occasion  d'un  congrès,  un 
petit  village  de  la  Marche  limousine,  loin  du  chemin 
de  fer.  En  face  d'une  vieille  église  romane  en  granit 
gris,  presque  millénaire,  se  trouvait  l'école  nouvelle, 
bien  aérée,  éclairée  par  de  grandes  fenêtres,  ornée  de 
rosiers  grimpants  en  fleurs.  L'instituteur  avait  rassem- 
blé toute  la  jeunesse  du  village,  y  compris  celle  qui 
avait  quitté  l'école.  Les  jeunes  filles,  fraîches  et  jolies, 
avaient  sorti  des  coffres  les  beaux  barbichets  brodés  de 
leurs  grand'mères  et  les  avaient  coiffés  :  c'était  un 
spectacle  ravissant.  En  les  regardant,  un  vers  de  Frei- 
ligrath  que  j'avais  appris  à  l'école  me  revint  à  la 
mémoire  : 

«  Ihr  Schwarzwaldmadchen,  braun  und  schlank  » 
(brunes  et  sveltes  filles  de  la  Forêt  Noire).     L'institu- 
teur fit  un  discours  émouvant  sur  la  paix,  en  soulignant 
qu'il  ne  fallait  jamais  haïr  les  anciens  ennemis  ;  puis  il 
me  pria  d'embrasser  une  des  jeunes  filles  en  signe  de 
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réconciliation.  Des  joues  roses  se  tendaient  vers  moi  : 
ces  enfants  charmantes  semblaient  vouloir  être  em- 
brassées toutes.  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  de 
n'en  avoir  embrassé  qu'une. 


Dans  une  petite  ville  du  midi,  qui,  dans  un  passé  tour- 
menté, fut  une  des  places  fortes  du  protestantisme,  et 
a  conservé  du  temps  calviniste  non  point  l'austérité, 
mais  l'amour  de  la  propreté  et  de  l'ordre,  le  petit  con- 
grès départemental  coïncida  avec  la  fête  du  14  juillet. 
Le  soir,  il  y  eut  un  bal  public  sur  le  carrefour  du  fau 
bourg.  Je  vis  danser  les  jeunes  gens  du  peuple  avec 
une  dignité  et  une  décence  rares.  Il  faudrait  les  quali- 
fier de  «  chevaleresques  »  pour  bien  désigner  la  façon 
dont  ils  se  comportaient.  Je  me  rappelai  que  la  cour- 
toisie et  la  galanterie  étaient  nées  dans  ces  parages. 
Sans  doute  avaient-elles  été  l'expression  naturelle  du 
caractère  de  cette  population.  Les  parents  étaient 
assis  sur  les  terrasses  des  cafés,  fiers  de  leurs  enfants 
qu'ils  regardaient  danser.  On  avait  le  sentiment  que 
depuis  des  siècles  rien  d'essentiel  n'avait  été  changé. 
C'était  un  spectacle  éternel  auquel  j'assistais.  J'entre- 
vis le  fleuve  puissant  et  ininterrompu  des  vies  humaines 
qui  se  succèdent  et  se  révèlent  les  unes  les  autres.  Il 
n'y  avait  pas  de  gaieté  exubérante  ou  bruyante,  non  ! 
c'était  une  immersion  profonde  et  voluptueuse,  je 
dirai  même  religieuse,  dans  le  grand  fleuve  de  la  vie. 
Les  fusées  du  feu  d'artifice  montaient  du  vieux  pont. 
J'étais  assis  à  côté  d'un  vieux  lansquenet,  ancien  lieu- 
tenant de  la  Légion  étrangère,  originaire  de  Nurem- 
berg ;  il  était  content  d'avoir  rencontré  quelqu'un  avec 
lequel  il  pouvait  s'entretenir  dans  sa  langue  maternelle. 
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Une  autre  fois,  une  grande  foire  avait  lieu  :  Foire 
du  vin  et  de  tout  ce  qui  a  rapport  au  vin  et  à  la  viti- 
culture ;  vins  rouges  et  blancs,  secs,  doux  et  liquoreux  ; 
pressoirs,  fûts,  pulvérisateurs.  Parmi  les  exposants,  il 
y  avait  de  nombreux  camarades.  Il  aurait  fallu  s'arrê- 
ter à  chaque  stand,  goûter  et  causer,  mais  où  cela 
nous  aurait-il  menés  ?  Les  tentes  étaient  dressées  sous 
les  arbres  hauts  et  rares  d'un  jardin  public  :  cèdres  et 
magnolias.  Des  gens  joyeux,  dans  leurs  habits  du 
dimanche,  se  pressaient  entre  les  stands.  On  se  perdait 
dans  la  foule  et  l'on  se  retrouvait.  Un  camarade  me 
raconta  des  histoires  d'or  caché,  de  durs  écus  d'argent 
entassés,  de  caves  souterraines  contenant  des  centaines 
de  milliers  de  bouteilles  de  vin  :  ces  histoires  me  sem- 
blaient être  des  contes  de  fées. 

Dans  une  ferme,  on  vendait,  après  la  mort  du  pro- 
priétaire, le  mobilier  aux  enchères.  Tous  les  haillons 
avaient  été  mis  en  tas,  mais  personne  ne  voulait  les 
acheter.  On  prit  une  fourche  pour  les  porter  au  fu- 
mier. Un  petit  paquet  en  tombait  ;  c'était  un  tablier 
bleu  dans  lequel  se  trouvaient  enveloppés  300.000  francs 
de  valeurs.  Personne  n'avait  soupçonné  que  le  vieux 
paysan  fût  aussi  riche.  —  Deux  amis  faisaient  une 
excursion  ;  l'un  d'eux  avait  dans  la  région  un  cousin 
qui  possédait  une  ferme.  Ils  arrivèrent  chez  lui  vers 
la  fin  de  l'après-midi  ;  les  portes  étaient  ouvertes,  mais 
la  maison  était  vide.  Un  peu  plus  tard  les  gens  re- 
vinrent. On  garda  les  deux  visiteurs  pour  la  nuit.  Dans 
la  chambre  où  on  les  logea,  il  y  avait  un  berceau  avec 
toute  sa  literie.  «  Qu'est-ce  que  ces  deux  vieux  font 
d'un  berceau  ?  »  La  curiosité  piquant  nos  amis,  ils 
relevèrent  la  couverture  :  le  berceau  était  rempli  de 
pièces  de  cinq  francs.  —  Après  un  décès,  on  procède 
à  l'inventaire.  Suspendus  au  poutres,  il  y  avait  toute 
une  rangée  de  jambons.    «  Faut-il  les  peser  ?  »  demande 
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l'officier  ministériel.  La  paysanne  hoche  la  tête.  On 
prend  une  échelle  et  on  l'appuie  contre  une  des  poutres. 
Celle-ci  semble  céder,  une  petite  planche  s'en  détache 
et  une  cache  se  découvre,  de  laquelle  s'échappent  des 
pièces  d'or  qui  tombent  dans  la  chambre  et  roulent 
dans  tous  les  sens.  On  les  ramasse  :  il  y  en  avait  tout 
un  petit  monceau. 

Un  vieux  paysan,  sentant  venir  la  mort,  confia  à  sa 
fille   l'endroit    où   il    avait    caché    son   magot.     Mais    la 
mort,   pour   cette   fois,   épargna  le   vieillard   qui  reprit 
son  trésor  et  le  cacha  de  nouveau.    Un  jour,  il  mourut 
inopinément.    En  vain  la  fille   chercha  le  magot  :   elle 
dut  se  résigner  à  vendre  trois  sacs  de  blé  pour  payer 
les  frais  d'enterrement.    Quelque  temps  après,  le  meu- 
nier, en  vidant  du  blé  sur  la  meule,  trouva  un  petit  sac 
rempli  de  pièces  d'or  et  d'argent.    Honnête  homme,  il 
le  porta  à  la  mairie.     La  fille  du  paysan    en  eut  con- 
naissance et  vint  réclamer  la  trouvaille  prétendant  que 
c'était  le  magot  de  son  père.    Heureusement  pour  elle, 
elle  se  rappela  les  différentes  espèces  sonnantes  qu  elle 
avait  une  fois  palpées  ;  cela  lui  permit  de  prouver  son 
droit. 

Mon  camarade  racontait  des  histoires  encore  si  in- 
vraisemblables et  si  fantastiques  que  personne  ne  les 
croirait  ;  il  en  savait  d'autres,  rocambolesques,  qu  il  est 
impossible  d'écrire. 

Il  y  a,  en  Allemagne,  un  recueil  de  contes  de  fées,  de 
Bechstein,  dont  une  édition  fameuse  est  ornée  de  bois 
de  Ludwig  Richter.  Un  de  ces  contes  est  intitule  «  Die 
drei  Gaben  »  (Les  trois  dons).  Un  pauvre  hère  reçoit 
le  don  d'une  somme  d'argent  qu'il  cache  sous  des 
haillons  sans  rien  dire  à  sa  femme.  Celle-ci,  le  lende- 
main, vend  les  haillons  à  un  chiffonnier.  Le  même  mal- 
heur se  répète,  sous  d'autres  formes,  à  trois  reprises. 
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Qui  ne  verrait  là  la  ressemblance  entre  ce  conte  de 
fée  et  les  histoires  de  mon  camarade  ?  En  vérité,  les 
fées  et  les  lutins  sont  encore  vivants  en  France.  Dans 
de  vieux  manoirs  tout  couverts  de  lierre,  l'on  pourrait 
trouver  la  belle  au  bois  dormant  ;  partout  des  trésors 
sont  ensevelis  ;  partout  vivent  des  devins  et  des  sor- 
cières. La  nuit,  le  loup-garou  fait  cent  tours,  et  une 
balle  ordinaire  ne  peut  le  tuer  :  il  faut  qu'elle  soit 
«  bénite  ».  Un  homme,  qui  faisait  le  loup-garou  et  qui 
voulait  racheter  son  crime  par  la  mort,  donna  un  jour 
à  son  voisin  une  balle  «  bénite  »,  le  priant  de  tuer  le 
loup-garou  quand  il  passerait  la  nuit  suivante.  On  vit 
ensuite  que  c'était  lui-même. 

Sur  les  landes  limousines,  les  gardiennes  des  chèvres 
sont  assises  entre  les  blocs  de  pierre  grise  et  les  touffes 
de  genévrier.  Elles  s'y  tiennent  depuis  des  siècles, 
depuis  toujours.  Elles  ont  oublié  le  langage  humain, 
mais  elles  parlent  avec  le  vent,  avec  les  bêtes,  avec  les 
démons.    Les  forces  de  la  nature  leur  obéissent.  — 

En  écoutant  le  conteur,  la  réalité  devenait  irréelle, 
se  transformait  en  rêve.  Le  soleil  cependant  continuait 
à  briller  ;  les  hommes  qui  passaient  devant  nous, 
comme  dans  un  film,  étaient  bien  vivants,  et  les  auto- 
mobiles restaient  là,  en  file  devant  la  clôture.  Le  passé, 
le  songe,  la  réalité  et  le  présent  ne  formaient  plus  qu'un 
et  il  était  impossible  de  les  distinguer. 

Et  la  foi  restait,  éternelle,  la  foi  dans  la  puissance  de 
l'esprit.  L'amour  restait,  astre  brillant,  et  la  haine 
était  éteinte.  La  personne  France  était  présente,  mère 
et  maîtresse  en  même  temps,  et  de  ses  yeux  souriants 
et  mystérieux,  elle  caressait  le  défilé  de  ses  enfants. 
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FÊTE   NATIONALE   A  GAP 

Les  élections  du  printemps  1932  avaient  donné  une 
forte  majorité  aux  partis  de  gauche.  Cette  victoire  fit 
naître  un  grand  espoir  dans  le  peuple  français,  et  on 
croyait  le  moment  venu  de  pouvoir  réaliser  enfin,  dans 
le  domaine  intérieur,  la  justice  sociale,  et,  à  l'extérieur, 
la  paix  fondée  sur  le  désarmement  des  peuples. 

Quand,  en  France,  il  est  question  de  paix,  on  pense 
toujours  à  l'Allemagne.  Elle  est  l'hôte  invisible  ;  elle 
est  présente  dans  toutes  les  réunions  et  conférences  ; 
elle  est  là,  même  quand  on  n'en  parle  pas.  Son  ombre 
plane  au-dessus  de  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  domaine 
de  la  politique  extérieure. 

Un  des  chefs  du  parti  radical  me  fit  un  jour  cette 
observation  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  tragique  dans  les  rela- 
tions franco-allemandes,  c'est  le  manque  de  simul- 
tanéité. Toutes  les  fois  que  vous  aviez  un  gouverne- 
ment prêt  à  s'entendre,  le  nôtre  était  nationaliste.  Et 
quand  notre  ministère  avait  de  bonnes  dispositions-, 
c'est  chez  vous  que  la  volonté  faisait  défaut.  » 

Il  y  a  là  du  vrai  ;  mais  pour  arriver  plus  près  de  la 
vérité  il  faudrait  formuler  le  problème  plutôt  de  la 
façon  suivante  :  Chaque  fois  qu'en  Allemagne  l'opinion 
publique  fut  portée  vers  l'entente  avec  la  France,  la 
méfiance  française  se  réveilla.  «  Attention,  on  veut 
nous  endormir  !  Ne  soyons  pas  dupes  !  »  Et  quand 
ce  fut  l'inverse,  on  disait  en  Allemagne  :  «  Pas  si  vite 
que  cela  !  Vous  voyez  bien  que  les  Français  ont  besoin 
de  nous  !    En  les  faisant  attendre  un  peu,  nous  aurons 
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l'entente  à  meilleur  compte.  »    De   cette  façon,  toutes 
les  bonnes  occasions  ont  été  manquées. 

Il  y  a  à  cela  cependant  une  raison  profonde.  A  sa 
base,  on  retrouvera  l'attitude  différente  des  deux 
peuples  en  face  du  problème  du  temps.  Nous  autres, 
Allemands,  nous  nous  tenons  sur  le  seuil  du  présent, 
dans  cet  éternel  «  devenir  »  qui,  à  chaque  instant,  part 
de  ce  seuil,  et  nous  vivons  dans  l'avenir.  Le  passé  et 
l'après-demain,  si  puissants  en  France,  ne  nous  inté- 
ressent guère.  Les  Français,  eux,  vivent  dans  une  large 
bande  de  temps  :  le  passé  reste  vivant,  n'est  point 
oublié,  et  le  souci  de  l'après-demain  domine  tout.  Ainsi, 
quand  nous  concluons  avec  la  Pologne  un  pacte  garan- 
tissant la  paix  pour  dix  ans,  cela  crée  en  nous  le  senti- 
ment d'être  débarrassés  de  nos  soucis,  sinon  pour  tou- 
jours, au  moins  pour  très  longtemps.  Car,  pendant  ce 
temps-là,  toute  la  situation  peut  changer.  Pourquoi  se 
faire  tant  de  soucis  à  l'avance  ?  Un  pacte  de  dix  ans 
ne  dit  rien  qui  vaille  aux  Français.  Dix  ans  ?  Ce  n'est 
rien.  Et  qu'arrivera-t-il  après  ces  dix  années  ?  Certes, 
on  ne  saurait  tout  prévoir,  mais  au  moins  faut-il  songer 
au  plus  grand  nombre  possible  d'éventualités  pour  ne 
pas  être  pris  au  dépourvu.  Les  problèmes  franco-alle- 
mands sont  séculaires,  plusieurs  fois  séculaires.  Com- 
ment pourrait-on  les  trancher  par  un  pacte  conclu  pour 
dix  ans  ?  Un  tel  pacte  ne  ferait  que  nous  endormir  et 
le  réveil  n'en  serait  que  plus  terrible.  Non,  non  !  Si 
l'on  veut  s'attaquer  à  ces  problèmes,  il  faut  les  ré- 
soudre complètement  et  une  fois  pour  toutes  ;  autre- 
ment cela  n'a  aucune  valeur.  En  attendant,  nous  pré- 
férons vivre  au  jour  le  jour  d'expédients,  parer  au  plus 
pressé,  improviser  des  solutions  transitoires. 

Néanmoins,  au  printemps  de  l'année  1932  la  simul- 
tanéité semblait  à  peu  près  établie.  En  France,  on  s'en 
rendit  si  bien  compte  qu'une  véritable  vague  emportait 
le  peuple  vers  un  rapprochement  avec  l'Allemagne.    Par 
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malheur,  en  Allemagne  on  ne  le  savait  pas,  car  la 
grande  presse  parisienne  n'en  soufflait  mot.  Celle-ci 
avait  misé  sur  la  victoire  de  Tardieu  et  avait  d'autres 
préoccupations.  Quand  on  parlait  en  Allemagne  de 
cette  volonté  d'entente  du  peuple  français,  on  se  heur- 
tait à  des  sourires  incrédules  ou  indulgents.  Le  peuple  ? 
Cela  existe-t-il  ?  Si  oui,  qu'il  exerce  une  pression  sur  le 
gouvernement  pour  nous  rendre  la  Sarre  !  Un  journal 
démocratique  me  refusa  un  article  sous  le  prétexte  que 
la  volonté  de  résistance  du  peuple  allemand  contre  le 
traité  de  Versailles  serait  affaiblie  si  on  lui  racontait 
que  le  peuple  français  n'était  pas  impérialiste  ! 

L'équilibre  fut  de  nouveau  compromis  quand  le  cabi- 
net Briining  fut  remplacé  par  le  cabinet  Papen/Schlei- 
cher  lequel,  jugé  «  réactionnaire  »,  ne  pouvait  aux 
yeux  des  Français   que   «  préparer  la  revanche  ». 

C'est  dans  ces  conditions  que  les  Anciens  Combat- 
tants des  Hautes-Alpes  décidèrent  de  faire  un  grand 
geste  symbolique  en  fixant  leur  congrès  annuel  à  la 
date  de  leur  Fête  Nationale  :  le  14  juillet.  La  journée 
du  patriotisme  et  du  nationalisme  devait  retentir  de 
protestations  de  pacifisme.  A  ce  moment-là  cela  parais- 
sait extraordinaire,  et,  le  comble,  c'est  qu'ils  invitèrent 
un  ex-ennemi  à  prendre  publiquement  la  parole  dans 
cette  manifestation.  Pareille  chose  aurait  été  impos- 
sible jusqu'à  là  en  France. 

Le  département  des  Hautes-Alpes  est  formé  par  une 
partie  du  Dauphiné.  Son  chef-lieu,  Gap,  est  une  jolie 
ville  assez  neuve,  agréablement  située,  perchée  à 
800  mètres  de  hauteur,  dans  la  vallée  d'un  affluent  de 
la  Durance,  grand  torrent  alpestre  qui  se  jette  dans 
le  Rhône  près  d'Avignon.  Je  m'y  rendis  par  Lyon  et 
Grenoble,  empruntant  la  ligne  de  Lyon  à  Marseille  qui 
franchit  la  chaîne  des  Alpes  à  1.200  mètres  d'altitude 
par  le  col  de  la  Croix-Haute.  C'est  un  parcours  des  plus 
pittoresques  ;  malheureusement  je  ne  fus  pas   favorisé 
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par  le  temps  :  il  pleuvait  à  torrents  et  la  tempête  se- 
couait les  sapins  séculaires.  De  plus,  les  trains  subis- 
saient de  grands  retards  à  cause  du  commencement  des 
vacances.  Tout  cela  ne  me  paraissait  pas  de  bonne 
augure. 

L'accueil  à  Gap  fut  cependant  si  cordial  et  sincère 
que  l'ennui  fut  vite  oublié.  Parmi  les  Anciens  Combat- 
tants, il  y  avait  un  Alsacien,  ingénieur  des  Ponts  et 
Chaussées,  qui  avait  fait  ses  études  à  la  Technische 
Hochschule  de  Charlottenburg.  J'ai  souvent  remarqué 
que  la  question  de  l'entente  franco-allemande  tient 
particulièrement  à  cœur  aux  Alsaciens.  Je  les  ai  enten- 
du souvent  dire  aux  Français  :  «  Vous  ne  pouvez  com- 
prendre la  mentalité  allemande,  et  nous,  nous  la  com- 
prenons très  bien.  »  Ne  pourraient-ils,  en  effet,  servir 
de  trait-union  entre  les  deux  cultures  ? 

Le  lendemain  matin  le  soleil  brillait  dans  un  ciel 
sans  nuages. 

Tous  les  montagnards  brûlent  d'un  ardent  amour 
pour  la  patrie  et  pour  la  liberté.  Les  Suisses  en  sont 
l'exemple  classique.  Ces  hommes,  pour  lesquels  la  terre 
est  si  dure,  ne  l'en  aiment  que  d'autant  plus.  Peut-être 
n'arriveraient-iîs  pas  à  arracher  au  sol  leurs  récoltes 
pénibles  sans  cette  affection  passionnée.  Les  habitants 
des  Alpes  françaises  ne  font  pas  exception.  Pendant  la 
guerre,  c'est  à  eux  qu'on  a  confié  les  positions  les  plus 
contestées  :  on  était  sûr  qu'ils  les  tiendraient.  Avec  les 
Bretons  ils  ont  subi  les  pertes  les  plus  sanglantes.  C'est 
pour  cela  qu'ils  sont  des  ennemis  farouches  de  la 
guerre  et  les  patriotes  ne  pouvaient  pas  leur  reprocher 
d'être  pacifistes  par  peur  ou  par  lâcheté.  Ils  ont  acquis 
le  droit  de  travailler  en  faveur  de  la  paix  et  ils  peuvent 
même  oser  transformer  la  fête  nationale  en  une  mani- 
festation pacifiste  et  y  convier  un  ancien  adversaire. 
C'est  un  défi  lancé  à  ceux  qui  croient  avoir  le  privilège 
du  patriotisme. 
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Entre  huit  et  neuf  heures  du  matin,  la  garnison,  for- 
mée d'un  bataillon  de  chasseurs  alpins,  fut  passée  en 
revue.  Les  soldats  défilèrent  au  pas  joyeux  des  Chas- 
seurs et  des  décorations  furent  remises.  Mais  les  spec- 
tateurs étaient  encore  peu  nombreux  et  ne  commen- 
cèrent à  affluer  qu'à  partir  de  neuf  heures,  vers  le 
grand  préau  du  lycée  où  la  manifestation  devait  avoir 
lieu.  Des  monts  les  plus  éloignés,  les  montagnards  arri- 
vaient. D'aucuns  avaient  été  obligés  de  partir  dès 
l'aube  et  de  marcher  plusieurs  heures,  afin  d'atteindre 
leur  station  de  chemin  de  fer.  Il  n'y  a  qu'une  ligne 
traversant  le  département  dans  toute  sa  longueur  : 
celle  de  Paris  à  Briançon. 

La  manifestation  se  passa  dans  un  grand  et  sincère 
enthousiasme.  Plusieurs  milliers  d'hommes  étaient  ve- 
nus de  tous  les  coins,  presque  tous  étaient  des  mon 
tagnards  aux  figures  hardies,  brunies  par  le  soleil  des 
glaciers,  comme  sculptées  en  bois  de  chêne,  aux  nez 
aquilins,  aux  yeux  sans  peur.  Volontiers  on  s'imagine 
ainsi  les  camarades  du  grand  patriote  et  héros  tyrolien, 
André  Hofer.  Ils  sont  de  la  même  race,  cette  race 
alpine,  une  des  plus  vieilles  d'Europe,  qui,  dans  les 
montagnes,  était  à  l'abri  de  tous  les  envahisseurs.  Il  y 
eut  quatre  orateurs  :  le  maire  de  Gap,  président  des 
A.C.  ;  un  Anglais  habitant  la  France,  le  colonel  Abbott, 
grand  artisan  de  la  paix  ;  puis  moi-même,  et,  pour  con- 
clure, un  des  chefs  de  l'Union  Fédérale,  délégué  de  la 
France  à  la  Société  des  Nations,  lequel  venait  de 
Genève. 

Toutes  les  autorités  assistaient  au  banquet  qui  suivit 
la  manifestation  :  le  préfet,  le  commandant  d'armes, 
l'évêque,  le  député,  qui  s'était  déplacé  exprès  de  Paris. 
Il  me  fallut  encore  dire  quelques  mots,  que  le  poste  de 
Grenoble  diffusa. 

Au  dessert,  un  vieillard  s'approcha  de  la  table  d'hon- 
neur.     «  Où   est   le    délégué   allemand  ?  »    demanda-t-il, 
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et,  m'ayant  repéré,  il  me  dit  :  «  J'ai  entendu  toutes  vos 
paroles.  Ma  famille  ne  voulait  pas  que  je  vienne  et  que 
je  reste  des  heures  sous  la  chaleur.  J'ai  quatre-vingts 
ans,  vous  comprenez  !  Mais  mon  voisin  qui  vous  a  vu 
hier  m'a  dit  :  «  Il  a  l'air  sincère,  cet  Allemand.  »  Alors 
je  suis  venu.  J'ai  été  menuisier,  vous  savez.  Avant  la 
guerre,  j'ai  toujours  eu  des  compagnons  et  souvent  des 
étrangers  :  des  Italiens  et  une  fois  un  Allemand.  Cet 
Allemand  était  tout  aussi  bien  que  les  autres.  Ne 
sommes-nous  pas  tous  des  frères  ?  Pourquoi  s'entre- 
tuer  ?  Ce  n'est  pas  la  volonté  de  Dieu  !  Maintenant, 
s'il  n'y  avait  pas  ici  tous  ces  grands  messieurs,  —  il 
hésita  un  peu  —  j'aurais  bien  voulu  vous  embrasser.  » 
Nous  nous  donnâmes  l'accolade  et  le  baiser  fraternel. 
Les  larmes  coulaient  des  yeux  du  veillard.  Il  m'eût  été 
difficile  de  résister  à  l'émotion. 

Beaucoup  de  montagnards  devaient  partir  assez  tôt 
dans  l'après-midi  pour  être  chez  eux  avant  la  nuit. 
Dans  la  rue  je  rencontrai  un  groupe  allant  à  la  gare. 
L'un  d'eux  s'arrêta  et  me  dit  :  «  C'est  bien  qu'on  ait 
invité  un  Allemand.  Avez-vous  vu  ce  que  pense  le 
peuple  français  ?  Tous  pensent  ainsi,  tous  !  Si  les 
choses  allaient  à  la  volonté  du  peuple,  il  n'y  aurait  plus 
jamais  de  guerre.  Il  faut  que  vous  le  disiez  bien  à  vos 
compatriotes  !  » 

Le  soir,  on  se  réunit  en  petit  comité,  et  dans  l'in- 
timité. Comme  entrée  et  pièce  de  résistance,  on  servit 
une  soupe  gratinée.  Nous  verrons  plus  tard  ce  que 
c'est.  A  Paris,  il  y  a  de  nombreux  cafés  et  restaurants 
qui  portent  cette  inscription  :  «  Spécialité  de  soupe 
gratinée.  »  Mais  ce  qu'on  vous  sert  là  n'est  qu'une  pi- 
teuse carricature  de  la  soupe  gratinée  qu'on  nous  donna 
à  Gap.  J'étais  placé  à  côté  d'un  géant  à  un  seul  bras, 
à  la  moue  terrible,  délégué  d'un  département  limi- 
trophe. Quand  il  parlait,  il  agitait  passionnément  la 
manche  vide  du  bras  droit.    Il  s'empara  d'une  des  sou- 
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pières  et  la  plaça  entre  nous  deux  :  «  Personne  n'y  tou- 
chera !  s'écria-t-il  d'un  ton  de  défi.  C'est  réservé  pour 
nous.  »  Tout  à  coup  il  saisit  de  la  main  qui  lui  restait 
le  bouton  de  mon  veston  et  me  dit  :  «  Je  vous  ai 
écouté  ce  matin.  Très  bien  ;  d'accord  !  mais  la  question 
est  de  savoir  si  vous  êtes  sincère.  Voilà  !»  —  Je  ne 
baissais  point  les  yeux  devant  son  regard  scrutateur  et 
je  lui  répondis  simplement  :  «  C'est  à  vous  de  juger.  » 
Il  continuait  de  me  fixer  et,  brièvement,  il  me  dit  :  «  Je 
vous  crois  sincère.  »  Depuis  cet  épisode  nous  sommes 
de  bons  amis. 

Le  peuple  français   a   deux  grandes  mesures   dont  il 
se   sert,   à  l'exclusion   de  toutes   autres,  pour  juger  les 
hommes  :  la  sincérité  et  l'intelligence.    «  Je  vous  crois 
sincère»    est    le    plus    grand    éloge    qu'un    homme    du 
peuple  puisse  prononcer  à  l'égard  d'un   autre  homme, 
surtout  d'un  étranger.    Ce  que  l'on  doit  craindre  le  plus 
dans  la  lutte  pour  l'entente  franco-allemande,  c'est  de 
fournir   aux   adversaires   français   de   cette   entente   des 
prétextes  pour  mettre  en  doute  la  sincérité  allemande. 
Ces  adversaires  sont  nombreux  et  puissants,  et,  tout  en 
s'en    cachant,    ils    dépensent    des    millions    pour    faire 
échouer  l'entente.    Ils   ont  toujours   des   «  documents  » 
dans  leurs  dossiers  qu'ils  publient  aussitôt  qu'on  semble 
devoir  faire  un  pas  en  avant.    Celui  qui  travaille  pour 
la    réconciliation    de    nos    deux    peuples    risque    à    tout 
instant  d'être  dénoncé  comme  «  agent  de  M.  von  Neu- 
rath  »  ou  «  acolyte  de  Hitler  ».    Les  Français  ne  savent 
dissimuler  leur  pensée  et  on  sent  tout  de  suite  quand 
quelque  chose  «  ne  marche  pas  ».    Alors  il  n'y  a  qu'une 
chose  à  faire  :  saisir  immédiatement  le  taureau  par  les 
cornes  et  poser  la   question  de   confiance  :    «  Qu'est-ce 
qu'il  y   a  ?     Que   dit-on  encore  ?    Et  qui  le   dit  ?  »      Il 
faut,  à  chaque  instant,  être  prêt  à  poser  son  jeu  ouver- 
tement et  crânement  sur  la  table. 
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Après  le  repas  on  restait  longtemps  ensemble.  La 
petite  société  faite  des  dirigeants  de  l'A.M.A.C.  com- 
prenait des  hommes  de  toutes  classes  :  universitaires, 
fonctionnaires,  commerçants,  gens  du  peuple.  Le  maire 
de  Gap,  M.  Muret,  présidait.  Au  début  chacun  fut 
invité  à  contribuer,  pour  sa  petite  part,  à  l'amusement 
général.  Un  tel  raconta  une  histoire  savoureuse  ;  tel 
autre  chanta  une  ballade  ;  tel  autre  encore  récita  un 
poème  dans  le  dialecte  des  montagnes.  Le  répertoire 
épuisé,  on  commença  à  «  se  mettre  en  boîte  »  :  c'est  un 
jeu  de  présence  d'esprit  et  d'éloquence.  On  commence 
par  provoquer  l'un  des  assistants  en  racontant  une 
histoire  qui  éveille  en  lui  des  souvenirs  plus  ou  moins 
pénibles.  Cela  peut  avoir  un  fonds  de  vérité  ou  être 
une  simple  blague,  peu  importe.  L'accusé  se  défend  et 
fait  une  contre-attaque.  Un  vrai  duel  se  développe  : 
celui  qui  a  les  réparties  les  plus  promptes  et  les  plus 
spirituelles  aura  le  dessus.  La  victoire  est  remportée 
quand  l'adversaire  ne  sait  plus  quoi  répondre.  Alors 
il  a  été  «  mis  en  boîte  ».  On  ne  se  ménage  pas  !  Les 
accusations  et  les  répliques  sont  lancées  comme  des 
mottes  de  terre  glaise  et  claquent  à  la  figure  de  l'adver- 
saire. Inutile  de  dire  qu'il  s'agit  presque  toujours 
d'histoires  de  femmes.  Les  esprits  se  chauffent  et  les 
auditeurs  prennent  passionnément  parti.  Chez  nous,  il 
en  sortirait  une  inimitié  mortelle  ;  mais  ici  ce  n'est 
qu'un  jeu,  un  exercice  d'esprit,  on  ne  l'oublie  pas  un 
instant.  Et  quand  la  joute  oratoire  est  passée,  on  est 
bons  amis  tout  comme  avant.  Heureusement  qu'on  ne 
boit  plus  en  France  après  le  repas  ;  autrement  cela 
pourrait  devenir  plus  dangereux. 

A  minuit,  quand  le  jeu  fut  terminé,  avant  de  se 
séparer,  le  maire,  tout  à  l'heure  l'un  des  batailleurs  les 
plus  passionnés,  se  leva  et  fit  un  petit  discours  formant 
un  contraste  bien  curieux  sur  ce  que  nous  venions 
d'entendre. 
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«  Vous  avez  vu,  dit-il  en  s'adressant  à  moi,  comment 
vous  avez  été  reçu  par  le  peuple  français.  Il  en  serait 
partout  ainsi,  car  notre  peuple  ne  connaît  pas  de  haine. 
Il  veut  la  paix,  rien  que  la  paix.  Il  semble  cependant 
impossible  de  réaliser  cette  paix.  Pourquoi  ?  Quelles 
en  sont  les  raisons  ? 

«  Notre  république  a  une  triple  devise  :  Liberté,, 
Egalité,  Fraternité. 

«  La  liberté,  nous  l'avons  acquise  et  nous  ne  pensons 
pas  que  personne  ne  pourra  nous  la  reprendre.  Nous 
avons  même  fait  quelque  chose  pour  la  propagation  de 
la  liberté  à  travers  le  monde.  Personne  ne  le  contestera. 

«  L'égalité,  elle  aussi,  nous  l'avons  réalisée  tant  bien 
que  mal,  autant  que  l'imperfection  humaine  nous  l'a 
permis.  Vous  pouvez  le  voir  ici,  où  des  hommes  des 
conditions  matérielles  les  plus  diverses  sont  réunis  et 
où  il  n'y  a  pas  de  différence  de  classe  et  pas  de  morgue. 

«  Mais  c'est  la  fraternité  qui  est  encore  loin  d'être 
réalisée.  Quand  viendra  l'époque  de  cette  fraternité  ? 
Ne  sommes-nous  pas  tous  des  frères  ?  Il  faut  donc  que 
nous  en  devenions  conscients  et  que  nous  agissions  en 
conséquence.  C'est  alors  que  la  paix  régnera  dans  le 
monde. 

«  Nous  autres  Français,  nous  aimons  à  voir  notre 
grande  tâche  dans  le  travail  pour  la  propagation  de 
l'idée  de  fraternité.  » 

Ce  sont  les  grandes  idées,  les  idées  généreuses,  qui 
planent  sur  tout  ce  qui  se  fait  en  France.  Cette  soirée 
si  joyeuse,  si  débordante  de  gaieté  ne  pouvait  se  ter- 
miner sans  que  les  hommes  s'inclinassent  pieusement 
devant  elles. 


Les  journaux  du  Sud-Est  de  la  France  parlèrent  de 
la  journée  de  Gap  et  la  commentèrent.  Les  grandes 
feuilles  de  Marseille,  de  Lyon,  de  Grenoble  donnèrent 
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des  comptes-rendus  détaillés  et  bienveillants.  Quant  à 
moi,  j'avais  la  satisfaction  d'y  avoir  gagné  l'amitié 
d'hommes  vaillants  et  sincères. 


IV 

LA  VEILLÉE  DE  VERDUN 

12  et  13  juillet  1936 

Dans  un  chapitre  précédent,  nous  avons  essayé  de 
démontrer  comment  la  politique  étrangère  de  la  France 
est  dominée  par  deux  grands  courants  parallèles  :  l'un, 
représentant  l'ancienne  tradition,  vieille  de  sept  siècles, 
qui  tend  à  maintenir  l'Allemagne  dans  l'impuissance 
afin  d'écarter  tout  danger  pour  la  France  ;  l'autre,  né 
de  la  volonté  du  peuple,  qui,  instinctivement,  aspire  vers 
une  entente  avec  l'Allemagne,  sentant  bien  que  sans 
elle  la  paix  européenne  ne  sera  jamais   assurée. 

Le  Traité  de  Versailles  fut  la  dernière  grande  victoire 
de  la  politique  traditionnelle,  traité  inspiré  par  celui  de 
Westphalie.  Mais  alors  que  ce  dernier,  du  point  de  vue 
français,  fut  un  véritable  chef-d'œuvre  qui  a  rempli  sa 
tâche  durant  deux  siècles,  —  temps  énorme  pour 
pareille  œuvre  humaine,  —  le  Traité  de  Versailles  est, 
précisément  du  point  de  vue  français,  une  œuvre 
piteuse,  née  du  désarroi,  de  l'ignorance,  de  la  haine, 
ne  tenant  aucun  compte  ni  des  possibilités  matérielles, 
ni  des  données  géographiques.  Dès  sa  naissance,  il 
était  manifeste  qu'il  ne  pourrait  durer  tel  qu'il  était  ; 
les  vainqueurs  même  au  fond  de  leurs  âmes  n'y 
croyaient  pas. 

Tous  les  gouvernements  français,  quelle  que  fût  leur 
composition,     ont    jusqu'à    présent    suivi    la    politique 
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traditionnelle.  Lorsque  Briand  voulut  sortir  de  l'or- 
nière, il  fut  rappelé  de  Cannes.  La  force  d'une  tradi- 
tion plusieurs  fois  séculaire  est  si  grande  qu'il  est 
presque  au-dessus  des  forces  humaines  de  s'y  soustraire. 
Il  faudrait  pour  cela  pouvoir  renouveler,  d'un  coup  de 
baguette,  tout  le  personnel  politique  et  diplomatique. 
Et  encore  !  En  effet,  le  seul  but  de  la  politique  offi- 
cielle depuis  la  guerre  a  été  de  maintenir  en  vigueur 
le  Traité  de  Versailles.  On  s'est  ingénié  à  étayer  par 
tous  les  moyens  l'édifice  érigé  sur  ses  bases. 

La  volonté  du  peuple,  au  contraire,  tend  vers  des 
buts  tout  différents  :  elle  voudrait  ériger  le  règne  de 
la  paix  en  Europe.  A  l'heure  actuelle  ce  n'est  encore 
peut-être  qu'un  idéal.  Il  manque  à  la  volonté  populaire 
les  moyens  pratiques  de  réalisation  ;  elle  doit  se  limiter 
à  la  résistance  contre  la  politique  officielle.  C'est 
d'ailleurs  ce  qu'exprime  son  cri  :  «  A  bas  la  guerre  !  » 
La  résistance  cependant  a  été  si  forte  qu'elle  a  fini  par 
amener  l'écroulement  complet  de  la  politique  officielle, 
écroulement,  dont  le  monde  a  été  témoin  en  1936. 

Comment  cela  ? 

Toute  politique  étrangère  a  deux  catégories  de 
moyens  dont  elle  se  sert  :  l'art  diplomatique  et  la  puis- 
sance. Si  derrière  la  diplomatie  ne  se  dresse  pas  la 
puissance,  elle  est  condamnée  à  l'échec.  Or,  depuis 
l'échec  de  la  Ruhr,  il  a  été  impossible  à  la  poli- 
tique traditionnelle  française  de  faire  appel  à  la  puis- 
sance, parce  que  la  volonté  populaire  s'y  opposait.  Je 
l'ai  compris  en  1932,  lorsqu'un  homme  sorti  du  peuple 
me  dit  :  «  Et  vous  croyez  que  le  peuple  français  ad- 
mettra qu'un  seul  soldat  français  soit  tué  pour  sauver 
le  corridor  de  Dantzig  ?  Une  telle  stupidité  ?  Ja- 
mais !  »  Tous  les  gouvernements  l'ont  su.  Ils  ont 
caché  le  mieux  possible  cette  faiblesse,  mais,  à  la 
longue,  la  marche  des  événements  l'a  révélée.  Des 
situations     se     sont     présentées,     où    l'intérêt     français 
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aurait  exigé  de  soutenir  la  diplomatie  par  la  puissance, 
où  il  aurait  fallu  agir  au  lieu  de  parler.  Lorsque  Hitler 
prit  le  pouvoir  en  1933,  ses  alliés  suggérèrent  à  la 
France  de  sauver  la  Démocratie  allemande  ;  certains 
allèrent  jusqu'à  exiger  une  intervention.  Mais  il  aurait 
été  impossible  de  faire  marcher  le  peuple  français  pour 
un  but  pareil.  Plus  tard,  du  point  de  vue  français,  le 
réarmement  allemand  aurait  dû  déclencher  une  réac- 
tion vigoureuse.  Il  n'en  fut  rien.  Quand  Mussolini 
viola  ouvertement  et  cyniquement  le  Pacte  de  la  S.D.N., 
Laval  refusa  de  suivre  l'Angleterre  dans  la  voie  des 
sanctions  sévères  que  le  monde  entier  attendait.  La 
réoccupation  de  la  Rhénanie  était,  pour  la  politique 
traditionnelle,  la  dernière  occasion  d'agir.  La  France 
était  dans  son  droit.  L'Angleterre  avait  annoncé  à 
l'avance  qu'elle  remplirait  son  devoir  d'alliée.  Au  sein 
du  cabinet,  les  opinions  étaient  divisées.  Chose  cu- 
rieuse, c'est  le  chef  de  l'Etat-major  de  l'armée  qui  s'est 
opposé  à  l'idée  d'une  mobilisation,  inévitable  si  l'on 
voulait  donner  du  poids  à  une  action. 

Le  peuple  français,  nous  l'avons  vu  à  plusieurs  re- 
prises et  le  reverrons  encore,  est  profondément  hostile 
à  la  violence,  à  l'idée  surtout  de  la  violence.  Tout  en 
étant  le  moins  «  religieux  »,  il  est  peut-être  le  plus  «  chré- 
tien »  des  peuples  d'Europe,  celui  dans  lequel  l'esprit  de 
l'évangile  est  devenu  une  force  vivante.  Il  est  convaincu 
que  «  quiconque  prendra  l'épée  périra  par  l'épée  »  et 
que  «  la  terre  appartiendra  aux  hommes  doux  ».  Dans 
la  vie  française  la  violence  se  heurte  tous  les  jours  à 
des  résistances  insurmontables.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve  sinon  que  les  forces  de  l'Amour  y  sont  plus 
puissantes  que  les  autres  ? 

A  partir  du  moment  où  la  politique  traditionnelle 
n'a  plus  osé  faire  usage  de  la  force,  elle  a  été  con- 
damnée :  le  7  mars  1936  lui  a  donné  le  coup  de  grâce  ; 
chaque    jour    en    fait    apparaître    les    conséquences    de 
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plus  en  plus  manifestement.  Un  grand  désarroi  s'est 
emparé  des  dirigeants,  non  seulement  en  France,  mais 
aussi  en  Angleterre.  Incapables  d'agir,  ils  laissent  libre 
cours  aux  événements.  Déjà  on  parle  de  guerre  ;  les 
techniciens  de  la  vieille  politique  la  croient  inévitable. 
Ils  la  craignent,  certes  !  Mais,  puisque  la  guerre  est  le 
seul  moyen  de  rétablir  leur  influence,  n'y  aurait-il  pas, 
dans  le  tréfonds  de  leur  âme,  une  espérance  vague,  in- 
avouable, qu'une  guerre  victorieuse  vienne  à  leur  aide  ? 
Le  cœur  humain  est  ainsi  fait. 

Les  peuples,  cependant,  et  dans  tous  les  pays,  re- 
poussent l'idée  d'une  guerre,  et,  en  France,  le  peuple 
est  assez  fort  pour  l'empêcher. 

Montesquieu,  —  il  y  a  plus  de  deux  cents  ans,  — 
a  dit  que  deux  cas  seuls  justifient  une  guerre  :  défendre 
la  patrie  ou  venir  en  aide  à  un  allié  injustement  atta- 
qué. Cela  est  bien  l'avis  du  peuple  français.  A  part  ces 
deux  cas,  un  gouvernement  français  aurait  beaucoup  de 
difficultés  même  à  mobiliser.  Les  dirigeants  le  savent  ; 
s'ils  voulaient  user  de  la  violence,  ce  serait  la  révo- 
lution. On  dit  bien  :  par  la  presse  on  peut  tout  faire. 
Non  !  pas  en  France,  et  aujourd'hui  moins  que  jamais, 
car  la  méfiance  du  peuple  contre  le  «  bourrage  de 
crâne  »  n'a  jamais  été  aussi  forte.  La  grande  presse, 
d'ailleurs,  celle  qui  a  toujours  soutenu  la  politique  tra- 
ditionnelle, a  perdu,  depuis  la  victoire  du  front  popu- 
laire, une  grande  partie  de  son  autorité. 

Le  gouvernement  du  front  populaire  se  trouve  donc 
dans  un  dilemme  tragique.  Au  fond,  il  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  se  réconcilier  avec  l'Allemagne  ;  de 
cela,  on  peut  être  convaincu.  Les  feuilles  de  l'opposi- 
tion lui  reprochent  même  ses  tendances  «  germano- 
philes ».  Mais  la  situation  semble  s'y  prêter  de  moins 
en  moins.  Il  est  donc  condamné  à  resserrer  les  liens 
avec  l'Angleterre  et  à  continuer  la  politique  tradi- 
tionnelle. 
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La  tâche  véritable  de  la  France  et  sa  vraie  puissance 
ne  se  trouvent  pas  dans  le  domaine  des  armes,  mais  sur 
un  plan  plus  élevé  :  le  plan  spirituel.  La  France  est  la 
patrie  des  idées,  la  grande  pourvoyeuse  de  l'humanité. 
A  l'heure  précise  où  nous  nous  trouvons,  un  immense 
problème  lui  est  posé  :  humaniser  le  travail  et  les  rela- 
tions des  hommes  entre  eux,  créer  un  ordre  nouveau 
fondé  sur  le  Droit  à  la  vie.  Quand  elle  aura  résolu  ce 
problème,  elle  marchera  de  nouveau  à  la  tête  de 
l'humanité. 


Dans  ce  grand  désarroi,  le  Rassemblement  de  Verdun 
a  pris  une  signification  toute  spéciale.  Il  a  montré  le 
chemin  qui  sort  du  labyrinthe,  le  seul  qui  conduit  à 
la  paix.  Des  dizaines  de  milliers  d'anciens  combat- 
tants de  toutes  les  nations  belligérantes  se  sont  trouvés 
sur  le  sol  sacré  de  Verdun  pour  prêter,  en  langues 
française,  allemande,  anglaise  et  italienne,  le  serment 
solennel  «  de  sauvegarder  et  de  vouloir  la  paix  ».  Il 
ne  faut  pas  que  ce  serment  reste  sans  retentissement. 

Qui  n'a  pas  vécu  cette  nuit  du  12  au  13  juillet  1936, 
sur  les  hauteurs  de  Douaumont  que  le  vent  ne  cessait 
de  fouetter  de  rafales,  ne  pourra  guère  se  former  une 
idée  juste  de  ce  qui  s'y  passa.  Et  il  est  presque  impos- 
sible de  la  lui  donner.  Certes,  il  serait  facile  —  et 
même  séduisant  —  d'en  tracer  une  image  impression- 
nante, tantôt  sentimentale,  tantôt  héroïque  ou  roman- 
tique ;  mais,  tout  en  restant  strictement  dans  la  vérité 
des  mots,  on  fausserait  l'image  réelle  de  cette  nuit. 
Ce  qui  caractérisa  ces  scènes  grandioses  et  inoubliables, 
ce  fut  précisément  l'absence  de  toute  sentimentalité, 
de  tout  héroïsme  tapageur,  de  tout  romantisme.  Pas  de 
présentation,  pas  d'effet  recherché,  pas  de  présidence, 
pas  d'orateurs,  pas  de  vedettes.  Qu'on  en  aurait  ce- 
pendant trouvé  !     L'anonymat  de  la  guerre  ressuscita. 

FRANCE     VIVANTE  II  4 
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Devant  les  morts  de  Verdun,  symbole  de  tous  les  morts 
de  la  guerre,  chacun  s'effaça,  se  tut  et  médita.  Les 
hommes  qui  se  tenaient  devant  les  croix  et  les  stèles, 
dans  cette  nuit  de  Verdun  devenu  sereine,  et  que  ne 
troublent  plus  ni  les  détonations  des  mines,  ni  le  crépi- 
tement des  balles  de  mitrailleuses,  ces  hommes  repré- 
sentaient la  foule  sans  nom  comme  quand  ils  étaient 
combattants,  hommes  de  la  guerre  :  rien  de  moins,  rien 
de  plus.  En  veillant  silencieusement  les  morts,  ils  se 
sentaient  aussi  humbles,  aussi  pauvres,  aussi  anonymes 
et  aussi  inconnus  qu'autrefois,  qu'il  y  a  vingt  ans,  quand 
leur  malheureuse  vie  ne  tenait  qu'à  un  fil  et  que  chaque 
nouveau  lever  du  soleil  était  comme  un  don  du  ciel. 

La  cérémonie  fut  des  plus  simples.  Des  voix  imper- 
sonnelles alternaient  avec  des  morceaux  de  musique 
soigneusement  choisis.  On  y  entendit  Rameau,  Bach, 
Beethoven,  Wagner  ;  les  chœurs  de  la  Passion  de  Saint 
Jean,  la  Symphonie  Héroïque,  la  Marche  Funèbre  du 
Crépuscule  des  Dieux,  et  ce  ne  fut  possible  que  grâce 
aux  haut-parleurs.  Jamais  encore,  je  n'avais  compris 
quelles  nouvelles  possibilités  artistiques  cette  technique 
avait  mises  à  la  disposition  des  hommes  ;  on  put  s'en 
rendre  compte  dès  la  montée.  Transporté  jusqu'à  la 
zone  du  silence  par  les  autobus  verts  de  la  S.T.C.R.P., 
de  Paris  qu'on  avait  mobilisés,  on  monta  à  pied  de 
la  chapelle  Sainte-Fine  jusqu'aux  hauteurs  de  Douau- 
mont.  Seuls,  les  mutilés  des  jambes  y  furent  conduits 
en  voiture.  C'est  un  parcours  d'une  demi-heure.  Per- 
sonne ne  parla  et  il  était  interdit  de  fumer.  Les  Fran- 
çais, pourtant  «  indisciplinés  »,  obéirent  à  cette  con- 
signe. La  nuit  était  tombée  sur  cette  zone  bouleversée 
par  les  batailles,  aujourd'hui  couverte  d'herbes  folles 
et  de  broussailles.  Sur  la  hauteur,  se  dresse,  resplen- 
dissant dans  la  lumière  blanche  des  phares,  l'ossuaire 
du  Douaumont  qui  abrite  les  restes  de  400.000  com- 
battants, français  et  allemands  unis  dans  la  paix  de  la 
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mort.  Douze  mille  kilogrammes  d'ossements  humains  î 
qui  ne  tressaillirait  pas  en  réfléchissant  ?  Au  pied  de 
l'ossuaire  s'étend  un  immense  cimetière  de  14.000 
tombes.  Seules  les  croix  blanches  étaient  illuminées  : 
elles  semblaient  suspendues  au-dessus  du  sol  noir.  Et 
pendant  qu'on  montait  vers  ces  hauteurs,  lentement  et 
en  silence,  on  passait  de  temps  en  temps  devant  un 
appareil  qui  répandait  de  la  musique  sacrée.  Sortie  du 
giron  même  de  la  terre  elle  paraissait  vouloir  remplir 
la  nuit  d'harmonies  surhumaines.  Un  écho  mystérieux 
la  répétait  deux,  trois  fois  jusqu'à  ce  qu'elle  se  perdît 
enfin. 

Arrivés  près  de  l'ossuaire,  les  Anciens  Combattants 
français  occupèrent  le  cimetière,  rangée  par  rangée,  se 
plaçant  chacun  devant  une  tombe  pour  y  monter  la 
garde.  Cela  se  passa  dans  un  silence  absolu,  sans  com- 
mandement aucun,  sans  le  va-et-vient  de  commissaires 
affairés  jouant  d'importance.  Chacun  prit  sa  place  et 
y  veilla.  Je  me  mêlai  aux  rangs  des  camarades  fran- 
çais ;  personne  n'y  fit  attention.  C'est  Lelong  (Pierre- 
Eugène)  qui  dormait  sous  la  tombe  dont  j'avais  la 
garde.  L'une  après  l'autre,  les  délégations  étrangères 
arrivèrent,  drapeaux  flottants,  silencieuses  elles  aussi. 
Elles  prirent  place,  en  rangs  serrés,  sur  le  gazon  du 
centre. 

On  resta  là  à  méditer  je  ne  sais  combien  de  temps, 
alors  que  la  musique  alternait  avec  le  glas  de  la  tour 
de  Douaumont.  Puis  la  Sonnerie  aux  Morts  retentit, 
musique  émouvante  dans  la  sobriété  des  tambours  et 
des  trompettes.  Au  dernier  battement  des  tambours, 
chacun  s'inclina  pour  déposer  une  fleur  sur  la  tombe 
où  il  veillait  en  disant  :  «  Pour  la  Paix  du  Monde  !  » 
En  se  redressant,  il  devait  répéter  les  mêmes  mots,  ainsi 
qu'une  troisième  fois  après  s'être  redressé.  Mais  la 
plupart  étaient  trop  émus  ou  trop  timides  pour  les 
prononcer  à  haute  voix.    Ce  ne  fut  d'abord  qu'un  mur» 
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fnure,  né  dans  un  coin  du  cimetière,  puis  gagnant  en 
force,  errant  sur  la  terre,  s'enflant,  diminuant  de  nou- 
veau, pour  reprendre  à  l'autre  bout.  Des  voix  pas- 
sionnées interrompirent  criant  :  «  A  bas  la  guerre  !  » 
Ensuite  des  hauts-parleurs  sortit  une  voix  d'enfant  : 
«  Pour  la  Paix  du  Monde  ».  Les  cinq  paroles  furent 
toujours  prononcées  comme  un  seul  mot,  avec  l'accent 
sur  «  paix  »  ;  le  ton  monta  rapidement,  s'y  reposa  un 
instant  et  décrût. 

Maintenant   une    voix    d'homme    chaude    et   belle    dit 
«  L'Invocation  aux  Morts  »  : 

«  0  vous  tous  qui  n'êtes  plus  ; 

«   Vous,   si   chers   à   la   mémoire     de   vos   Patries  ;    si 

»   chers  au  cœurs  de  ceux  qui  vous  ont  vus  tomber  ! 
«   Vous,  qui  avez  combattu  ici  ou  en  quelque  autre 

»   champ  de  mort. 

«  Vous  qui  avez  été  meurtris  par  le  fer,  brûlés  par 

»  le  feu,  précipités  du  haut  des  airs  ou  suffoqués  par 

»   les  gaz  ; 

«   Vous  qui  dormez  dans  une  terre  et  vous  qui  avez 

»  été  engloutis  ; 

«  Vous,  dont  les  noms  figurent  sur  des  épitaphes 
parce  qu'il  nous  fut  possible  de  connaître  les  circons- 
tances de  votre  héroïsme,  et  vous  tous,  Inconnus,  qui 
le  resterez,  parce  que  la  gloire  vous  a  trahis  plus 
encore  que  les  autres,  accueillez  les  paroles  qui  vous 
sont  dédiées  : 

«  Peut-être  à  ceux  dont  la  mort  fut  indicible,  con- 
viendrait-il de  ne  faire  hommage  que  dans  le  si- 
lence... 

«  Laissez-nous  pourtant  vous  adresser  un  souvenir 
fraternel.  Permettez  à  ceux  qui  furent  innocents  du 
crime  de  jeter,  en  votre  nom,  l'anathème  sur  ses 
auteurs  et  leurs  complices  ! 
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«  Quel  qu'il  ait  été,  quelle  que  soit  la  piété  de  vos 
»  frères  survivants  ;  c'est  la  civilisation  humaine  toute 
»  entière  qui  vous  demande  pardon  ! 

«  Cette  civilisation  qui  a  permis  votre  martyre  et  de 
»  laquelle  vous  n'avez  tiré  vengeance  qu'en  la  sauvant. 

«  0  vous  dont  nous  sommes  venus  ici  saluer  la  mé- 
»  moire,  c'est  vous  qui  nous  survivez  ! 

«  Vous  seuls  ne  périrez  pas  ! 

«  La  guerre  a  pu  anéantir  des  villes  et  des  richesses  : 
»  elle  a  pu  accumuler  des  ruines.  Elle  a  pu  faire  dou- 
»  ter  de  la  conscience  humaine  :  il  est,  malgré  tout,  des 
»  êtres  qu'elle  ne  pouvait  détruire  :  ce  sont  ses  propres 
»  victimes  !  » 

Soudain  un  coup  de  canon  tonna  et  toutes  les  lu- 
mières s'éteignirent.  La  nuit  envahit  le  pays,  lourde 
de  pluie.  La  tristesse,  immense  et  désolée,  était  comme 
sortie  des  tombes  et  de  ce  terrible  monceau  d'osse- 
ments humains  cachés  dans  le  sein  du  grand  édifice. 
Après  une  minute  de  silence,  qui  parut  longue,  un 
second  coup  de  canon  ralluma  les  phares  et,  dans  un 
coin  un  trompette  sonna  le  «  Cessez  le  feu  !  »  C'est 
cette  sonnerie  qui  a  effectivement  mit  fin  aux  hostilités 
de  la  guerre.  Elle  fut  reprise  par  d'autres  et  s'en  alla 
au  loin  répandre  son  message  joyeux,  son  «  évangile  »• 
C'est  une  sonnerie  brève,  mais  fort  belle  ;  son  créateur 
a  dû  être  un  grand  artiste.  Elle  se  termine  par  une 
figure,  sur  laquelle  on  voudrait  chanter  les  mots  alle- 
mands :  Gott  sei  Dank!  (Dieu  merci  !)  Gott  —  sei  — 
Dank  ! 

Dans  ce  moment  de  consolation  la  voix  anonyme 
prononça  le  Serment  de  la  Paix  : 

PARCE  QUE 

CEUX  QUI  REPOSENT  ICI  ET  AILLEURS  NE 
SONT  ENTRÉS  DANS  LA  PAIX  DES  MORTS  QUE 
POUR  FONDER  LA  PAIX  DES  VIVANTS 
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ET    PARCE    QU'IL    NOUS    SERAIT    SACRILÈGE 

D'ADMETTRE  DÉSORMAIS  CE  QUE  LES  MORTS 

ONT  DÉTESTÉ, 

LA  PAIX, 

QUE  NOUS  DEVONS  A  LEUR  SACRIFICE, 

NOUS   JURONS  DE  LA   SAUVEGARDER  ET  DE 

LA  VOULOIR. 

Tous  s'écrièrent,  cette  fois  à  haute  voix  et  passion- 
nément : 

JE  LE  JURE  ! 

Ensuite  le  serment  fut  répété  en  langue  allemande  et 
les  combattants  allemands,  comme  un  seul  homme 
répondirent  :  «  Wir  schworen  !  »  Après  eux,  ce  fut  le 
tour  des  Anglais  et  des  Italiens  ;  ces  derniers  cepen- 
dant, esprits  mesquins,  avaient  supprimé  le  passage  qui 
se  termine  par  les  mots  «  ce  que  les  morts  ont  détesté  ». 
Et  chaque  fois  les  Français  répétaient  avec  toujours 
plus  de  passion  :  «  Je  le  jure  ». 

Ce  serment  fut  l'événement  essentiel  de  la  nuit.  Non 
pas  que  les  Français  le  prêtèrent,  mais  que  des  Alle- 
mands, combattants  de  Verdun,  étaient  venus,  avec 
l'approbation  de  leur  gouvernement  et  conduits  par 
l'homme  qui  le  premier  pénétra  dans  le  fort  de  Douau- 
raont,  Rolf  Brandis,  pour  jurer,  sur  le  sol  français,  «  de 
sauvegarder  et  de  vouloir  la  paix  ».  Et  ils  prirent  leur 
serment  au  sérieux.  Un  tel  serment,  prêté  à  un  mo- 
ment aussi  solennel  et  sur  cette  terre  sacrée  entre 
toutes,  devant  des  dizaines  de  milliers  de  témoins  pré- 
sents et  de  centaines  de  milliers  veillant  dans  toute 
l'Europe  près  de  leurs  appareils  de  T.S.F.,  ne  peut 
être  violé. 

Une  petite  observation  :  Alors  que  les  Allemands 
disaient  :  «  Wir  schworen  »,  les  Anglais  «  ¥e  swear  » 
et  les  Italiens  «  Giuriamo  »,  parlant  tous  au  pluriel,  les 
Français   disaient  :   «  Je  le  jure  »,    chacun  en  son  nom 
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personnel.  Les  Français  sont  des  individualistes  rem- 
plis de  méfiance  contre  tout  ce  qui  se  présente  sous  une 
formule  collective,  et  pour  cette  seule  raison  on  n'en 
fera  jamais  des  «  citoyens-soviets  »  ;  ils  savent  que  dans 
une  foule  qui  dit  «  nous  le  jurons  »  chacun  est  libre  de 
se  taire  ou  de  faire  une  restriction  mentale  ;  mais  celui 
qui  a  dit  :  «  Je  le  jure  »  n'a  pas  d'excuse.  Personne, 
sans  doute,  ne  fit  attention  à  cette  petite  particula- 
rité ;  elle  sembla  naturelle.  Ce  sont  cependant  les  mani- 
festations inconscientes  des  êtres  vivants  qui  révèlent 
le  plus  de  leur  âme. 

La  cérémonie  terminée,  les  foules  affluèrent  vers 
l'ossuaire.  Me  tenant  à  l'entrée,  je  laissai  défiler  les 
cinq  cents  Allemands.  Ils  passèrent  les  visages  émus, 
les  lèvres  serrées.  On  voyait  combien  ils  avaient  été 
touchés  au  cœur.  Le  lendemain,  tous  ceux  que  je  pus 
interroger  dans  la  rue  me  le  dirent  en  paroles  expresses. 
Ce  qui  les  avait  émus  le  plus,  c'était  cette  volonté  de 
paix  sincère,  farouche  même,  du  peuple  de  France, 
volonté  à  laquelle  jusque-là  ils  n'avaient  pas  voulu 
croire,  mais  dont  ils  étaient  maintenant  convaincus. 
Quand  ces  hommes,  venus  de  tous  les  coins  de  l'Alle- 
magne, raconteront,  chacun  dans  son  petit  pays,  ce 
qu'ils  ont  vu  et  vécu,  une  grande  étape  dans  la  voie 
vers  la  victoire  de  la  paix  sera  franchie.  Ils  ne  ces- 
sèrent d'ailleurs  de  répéter  :  «  Pourvu  que  cette  stupi- 
dité ne  recommence  pas  !  »  et  ce  à  l'encontre  des 
Italiens,  qui,  même  à  Verdun,  feignirent  de  vouloir 
glorifier  la  guerre.  En  effet,  nulle  part  comme  ici,  on 
ne  peut  se  rendre  compte  de  la  stupidité  de  la  guerre. 
Il  faut  avoir  vu  cette  ville  détruite  et  réédifiée,  ces 
villages  détruits  et  non  réédifiés,  toute  cette  campagne 
désolée,  parsemée  d'entonnoirs,  de  blockhaus,  de  bar- 
belés, abandonnée  à  tout  jamais  à  la  mort,  parce  qu'il 
est  trop  dangereux  d'y  travailler,  pour  comprendre 
toute  la  bêtise  de  la  destruction.     Et  alors  une  lueur 
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point,  un  faible  espoir  naît  :  Des  hommes  raisonnables 
ne  pourront  recommencer  pareille  stupidité. 


On  sait  combien  il  est  difficile  de  faire  marcher  des 
Français  en  colonnes  rangées,  surtout  cette  catégorie 
de  Français.  Ils  ne  veulent  même  pas  se  conformer 
aux  heures  fixes  d'un  programme.  Ainsi,  toute  la  nuit, 
des  masses  combattantes  montèrent  en  pèlerinage  vers 
l'ossuaire  de  Douaumont.  Il  fallut  répéter  la  cérémonie 
deux  fois.  D'aucuns  veillèrent  la  nuit  entière  sans  se 
soucier  du  froid  et  des  averses,  car  ce  fut  plutôt  une 
nuit  d'automne  que  de  juillet.  Il  commença  à  faire  jour 
quand  tout  fut  fini. 

On  descendit  dans  la  plaine  en  prenant,  derrière 
l'ossuaire,  le  vieux  chemin  des  relèves.  On  y  passe  de- 
vant la  «  tranchée  des  baïonnettes  ».  Tout  un  détache- 
ment, prêt  à  sortir  de  la  tranchée  pour  l'assaut,  baïon- 
nette au  canon,  y  a  été  enseveli  d'un  seul  coup.  Toutes 
droites,  les  baïonnettes  sortent  de  la  terre.  Pour  res- 
pecter cette  sépulture  terrible,  on  s'est  borné  à  l'abriter 
sous  une  sorte  de  sanctuaire.  Plus  on  descendait  et 
plus  les  esprits  commençaient  à  se  détendre.  Un  tel  se 
rappelait  combien  de  fois  il  avait  fait  ce  chemin,  soit 
en  montant,  soit  en  descendant,  emportant  à  l'aller 
comme  au  retour  tout  son  «  barda  »  de  tranchée  sur  le 
dos  ;  tel  autre  racontait  qu'il  avait  été  descendu  sur 
un  brancard.  Tantôt  l'un  tantôt  l'autre  se  risquait  à 
raconter  une  petite  blague  de  la  guerre.  Le  vent  ne 
cessait  pas  de  jeter  à  la  figure  des  pèlerins  nocturnes 
ses  rafales  répétées. 

Tout  un  programme  avait  été  prévu  pour  le  lende- 
main matin,  mais  la  pluie  en  rendit  l'exécution  impos- 
sible ;  ce  qui  fut  fort  heureux,  car  l'impression  de  la 
nuit  en  aurait  été  diminuée. 
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Vers  onze  heures,  les  délégations  étrangères  dépo- 
sèrent des  t.  juronnes  au  Monument  aux  Morts  de  Ver- 
dun. C'est  un  des  plus  beaux  que  je  connaisse.  Cinq 
soldats,  dans  la  tenue  un  peu  irrégulière  des  tranchées, 
chacun  représentant  une  arme,  se  tiennent  debout  l'un 
à  côté  de  l'autre  ;  leurs  visages  éprouvés,  résolus,  mais 
point  du  tout  «  héroïques  »,  semblent  répéter  la  fa- 
meuse phrase  :  «  Ils  ne  passeront  pas  ».  Lorsque  les 
Allemands  se  tenaient  devant  le  monument,  des  com- 
battants français,  gens  du  peuple,  se  mêlaient  parmi 
eux  pour  leur  exprimer,  par  des  gestes  plutôt  que  par 
des  paroles,  leur  joie  de  les  voir  là.  «  Plus  jamais  ça  !  » 
dirent-ils  d'un  ton  moitié  interrogatif,  moitié  affirmatif. 

La  petite  cérémonie  terminée,  une  réception  eut  lieu 
à  l'Hôtel  de  Ville  de  Verdun,  beau  monument  du  dix- 
huitième  siècle  que  les  obus  ont  épargné.  Après  une 
évocation  émouvante  du  maire  juvénile  de  Verdun,  les 
membres  des  délégations  prirent  la  parole.  Toutes 
sortes  de  gens  y  affichèrent  leurs  petites  vanités. 
Qu'est-ce  que  les  Portugais  faisaient  à  cet  endroit  ? 
Verdun  fut  la  lutte  entre  le  soldat  allemand  et  le  soldat 
français,  lutte  acharnée,  haletante,  poitrine  contre 
poitrine,  qui  a  prouvé  que  l'un  valait  l'autre.  Les 
autres  auraient  dû  s'incliner  et  se  taire.  Dans  toutes  les 
manifestations  pareilles  on  retrouve  de  ces  gens,  tou- 
ours  les  mêmes.  Un  Allemand  prit  aussi  la  parole  pour 
affirmer,  en  mots  simples  et  non  recherchés,  la  volonté 
de  paix  de  son  peuple.  A  la  fin,  le  Ministre  des  Pen- 
sions, Rivière,  mutilé  de  guerre,  fit  un  discours  simple, 
ref,  plein  d'idées.  Il  prit  comme  devise  celle  du 
«  Chant  de  la  Cloche  »,  de  Schiller  :  «  Vivos  voco,  Mor- 
tuos  plango,  Fulgura  frango  ».  Cela  devait  être  aussi 
la  tâche  de  la  cloche  de  Douaumont.  Elle  avait  appelé 
les  vivants  et  ils  étaient  accourus  par  milliers  et  mil- 
liers, tandis  qu'elle  plaignait  les  morts  jour  et  nuit  ; 
maintenant  que  l'horizon  était  de  nouveau  assombri  de 
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nuages  menaçants,  elle  devrait  briser  les  coups  de 
foudre.  Ensuite  il  parla  du  Droit  à  la  Vie/et  comment 
la  technique  mettait  tous  les  biens  à  la  disposition  des 
peuples,  de  sorte  qu'il  n'y  avait  plus  de  sens  de  se  les 
envier.  Il  termina,  en  reprenant  pour  son  compte  et  au 
nom  du  gouvernement  français,  le  Serment  de  la  Paix. 
Un  ministre  du  front  populaire  échangeant  des  décla- 
rations pacifiques  avec  des  Hitlériens,  cela  fut  aussi 
un  moment  mémorable. 

Après  un  repas  en  commun  des  chefs  des  délégations, 
un  certain  nombre  d'Anciens  Combattants  français  et 
allemands  se  rendirent  au  cimetière  allemand  de  Ville- 
devant-Chaumont,  qui  se  trouve  dans  un  petit  vallon, 
appuyé  contre  le  flanc  de  la  colline,  dans  une  solitude 
complète.  Très  bien  dessiné,  merveilleusement  entre- 
tenu, il  laisse  une  impression  profonde.  Entre  les  ran- 
gées de  tombes,  les  rosiers  étaient  encore  en  fleurs. 
Sur  la  demande  d'Henri  Pichot,  Français  et  Allemands, 
sous  la  pluie  battante,  chantèrent  la  première  strophe 
de  «  Ich  hatt'  einen  Kameraden  ».  Le  texte  se  trouve 
dans  tous  les  livres  d'allemand  des  écoles  françaises. 
Pareille  chose  ne  s'était  encore  jamais  vue. 

Et  cette  manifestation  pacifique  aurait  été  pour 
rien  ?  N'aurait  été  qu'une  geste  vain  ?  On  se  refuse  à 
le  croire. 

Au  fond,  cette  veillée  de  Verdun  qu'a-t-elle  re- 
présenté ? 

Une  grandiose  cérémonie  religieuse  d'un  peuple 
censé  irreligieux  ; 

Un  pèlerinage  de  milliers  et  de  milliers  d'hommes, 
venus  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  n'ayant  craint  ni 
un  très  long  voyage,  ni  les  frais,  ni  la  fatigue,  pour 
faire,  dans  un  lieu  sacré  entre  tous,  un  vœu,  pour  prê- 
ter un  serment,  en  croyant  fermement  qu'ils  sauve- 
raient ainsi  la  paix  ; 
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Un  immense  acte  de  foi  de  masses  anonymes,  meur- 
tries dans  leuf  chair  et  dans  leur  âme. 


Il  ne  faut  pas  mesurer  la  portée  d'un  tel  acte  d'après 
les  effets  immédiats,  mais  il  faut  songer  que  dans 
l'histoire  de  l'humanité  la  FOI  a  toujours  été  la  plus 
grande  puissance. 


PSYCHOLOGIE  DE  REUNION  POPULAIRE 

Quiconque  désire  apprendre  à  connaître  la  France, 
en  dehors  de  Paris,  choisira,  pour  une  de  ses  premières 
excursions,  Rouen,  capitale  de  la  Normandie,  la  ville 
du  moyen  âge,  la  ville-musée,  avec  ses  clochers,  ses 
vieilles  rues  et  ses  vieilles  maisons. 

On  a  appelé  Rouen  le  Nuremberg  français,  mais,  en 
vérité,  les  gens  de  Nuremberg  diraient  sans  doute  : 
«Nous  aimons  mieux  notre  ville  bien  entretenue,  propre, 
et  où  tout  respire  la  richesse  des  vieilles  villes  impé- 
riales. Regardez,  s'il  vous  plaît,  la  façade  de  la  Cathé- 
drale, comme  elle  est  irrégulière,  négligée,  rongée  par 
les  intempéries  !  »  A  quoi  les  Rouennais  répondront  : 
«  C'est  précisément  ce  qui  nous  déplaît  dans  vos  villes 
médiévales  qu'elles  aient  l'air  de  musées  qu'on  entre- 
tient savamment  et  où  les  objets  sont  tous  les  jours 
soigneusement  époussetés.  Vous  vous  appliquez  à  con- 
server un  aspect  de  vie  à  une  momie,  alors  que  chez 
nous,  nous  estimons  que  ce  qui  a  vieilli  a  le  droit 
d'avoir  l'air  vieux.    La  vieillesse  n'exclut  pas  la  vie.  » 

Un  journaliste  allemand  a  raconté,  un  jour,  comment 
il  avait  suivi,  à  Chartres,  un  jeune  couple  de  ses  com- 
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patriotes  en  voyage  de  noces.  Consciencieusement,  les 
jeunes  gens  avaient  visité,  à  l'aide  du  Btfedeker,  l'im- 
mense œuvre  sculpturale  d'un  bout  à  l'autre.  Arrivé  à 
la  fin,  la  mariée  avait  résumé  son  jugement  dans  les 
deux  mots  laconiques  :  «  Ailes  verwittert  »  (tout  rongé). 
C'est  bien  allemand,  car  le  goût  allemand  exige  que 
toutes  les  choses  aient  toujours  un  aspect  neuf.  Le 
meilleur  exemple  en  est  fourni  par  la  façon  dont  les 
nombreuses  églises  romanes  de  Cologne  sont  restaurées. 
Pour  un  Allemand,  il  est  presque  impossible  d'appré- 
cier la  beauté  majestueuse  d'un  monument  délabré 
comme  l'est,  par  exemple,  l'église  abbatiale  romane  de 
la  Charité-sur-Loire,  un  des  monuments  pourtant  les 
plus  grandioses  de  l'art  roman. 

Certes,  à  Rouen,  tout  n'est  pas  délabré  ni  rongé,  tout 
au  contraire.  On  ne  devrait  point  commencer  la  visite 
de  Rouen  par  la  cathédrale,  ou  alors  on  devrait  l'appro- 
cher non  point  de  face,  mais  par  une  des  portes  laté- 
rales, le  Portail  de  la  Calende  ou  celui  des  Libraires, 
qui  tout  en  datant  du  quinzième  siècle  ont  gardé  un 
aspect  presque  neuf,  avec  une  richesse  abondante  de 
statues  et  d'ornements.  On  y  trouvera  un  ensemble  de 
plus  de  350  médaillons  sculptés  en  pierre,  relatant  la 
vie  des  Saints  et  représentant  des  scènes  de  tous  les 
jours.  Dans  les  églises  gothiques,  ces  médaillons  sont 
toujours  particulièrement  instructifs,  parce  que  les 
sculpteurs  pouvaient  donner  libre  cours  à  leur  imagi- 
nation et  s'occuper  de  sujets  moins  élevés  et  plus  fami- 
liers à  leur  ciseau.  Et  quand  on  entre  dans  la  cathé- 
drale par  un  de  ces  portails,  on  a  une  impression  pro- 
fonde de  la  grandeur  sublime  de  la  nef.  Le  chœur  est 
orné  de  nombreux  monuments  remarquables  et  de 
vitraux  du  treizième  siècle  d'une  beauté  extraordinaire. 
L'un  d'eux,  donation  de  la  corporation  des  poisson- 
niers, montre  dans  un  coin  un  marchand  de  poissons 
avec    sa    baladeuse    dans    les    rues    de    Rouen    et    les 
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bonnes    bourgeoises     accourant    pour    faire    emplette  : 
passé  vivant. 

Mais  le  monument  qu'on  devrait  visiter  le  premier 
à  Rouen,  c'est  le  Palais  de  Justice,  bijou  de  l'art 
gothique  du  quinzième  siècle,  l'un  des  édifices  profanes 
les  plus  beaux  et  les  plus  grands  que  ce  style  ait  pro- 
duit lorsqu'il  fut  arrivé  à  sa  dernière  perfection  tech- 
nique. Il  y  a  de  nombreuses  cathédrales  magnifiques 
en  France,  dont  certaines  dépassent  en  beauté  celle  de 
Rouen,  mais  il  n'y  a  aucun  monument  profane  qui 
puisse  égaler  le  Palais  de  Justice.  A  l'intérieur,  il  faut 
voir  les  grandes  salles  aux  riches  plafonds  en  chêne, 
sculptés  dans  la  masse  :  rien  n'est  collé,  rien  n'est  appli- 
qué. Dans  la  grande  salle  du  Parlement,  —  on  nom- 
mait Parlement  jusqu'à  la  Révolution  les  cours  de  jus- 
tice suprêmes,  —  on  peut  admirer  les  gros  piliers  en 
chêne  sculpté,  sur  lesquels  reposent  les  poutres,  et  on 
peut  se  rendre  compte  que  ces  piliers  sont  des  troncs 
de  chaîne  massifs  montés  tels  qu'ils  étaient  arrivés  de 
la  forêt  et  auxquels  le  sculpteur  n'a  donné  leur  forme 
que  sur  place.  Il  faut  voir  encore  les  églises  de  Saint- 
Maclou  et  de  Saint-Ouen,  la  Tour  de  l'Horloge.  Il 
faut  monter  avec  le  tramway  sur  les  hauteurs  d'où  l'on 
admire  le  panorama  grandiose  de  la  vallée  de  la  Seine, 
le  fleuve  majestueux,  la  ville  coincée  entre  l'eau  et  les 
collines  qui  l'environnent. 

Rouen,  au  fond,  est  le  contraire  d'une  ville-musée  ; 
sa  richesse  en  monuments  du  moyen  âge  ne  l'empêche 
pas  d'être  une  ville  moderne.  C'est  avant  tout  un  des 
plus  grands  ports  de  France  que  les  grands  bateaux 
peuvent  atteindre  avec  la  marée  montante  et  un  grand 
centre  industriel  pour  le  tissage  du  coton,  dont  une 
branche  est  désignée  sous  le  nom  spécial  de  «  Rouen- 
nerie  ».  De  même  qu'à  Paris,  l'ancienne  ville  est 
habitée  par  une  population  bourgeoise,  alors  que  les 
villages      des      alentours      hébergent      une      population 
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ouvrière  très  radicale  dans  ses  opinions  politiques. 
Comme  Paris,  Rouen  est  entourée  d'une  banlieue  rouge, 
et  il  existe  une  forte  tension  entre  la  ville  et  les 
faubourgs. 


Pour  le  15  juin  1932,  le  Cartel  de  la  Paix  de  Rouen 
avait  organisé  une  grande  réunion  publique  dans  le 
Cirque,  lequel  peut  contenir  de  trois  à  quatre  mille 
hommes.  Le  Cartel  de  la  Paix  de  Rouen  était  à  ce 
moment-là  le  plus  nombreux  de  France,  comprenant 
trente-trois  associations  diverses.  On  voulait  manifester 
en  faveur  de  la  paix  et  de  la  bonne  entente  entre  les 
peuples.  Le  grand  orateur  de  la  journée  devait  être 
Jouhaux,  secrétaire  général  de  la  C.G.T.,  un  des 
hommes  les  plus  importants  de  France,  pas  moins  haï, 
à  ce  moment,  des  communistes  que  des  «  bien  pen- 
sants ».  Un  des  membres  du  Comité  du  Cartel  de  la 
Paix,  un  Ancien  Combattant  qu'un  hasard  m'avait 
donné  comme  voisin  dans  un  banquet,  m'avait  de- 
mandé si  j'aurais  le  courage  de  prendre  la  parole  à 
cette  occasion.  Cela  lui  parut  osé,  mais  il  pensait  qu'on 
pourrait  le  risquer,  si  je  n'avais  pas  peur.  C'était  peu 
après  la  chute  du  ministère  Briïning  en  Allemagne. 
L'opinion  publique  française  était  fort  montée  contre  le 
gouvernement  «des  barons».  «C'est  la  guerre  !  »  avait- 
on  dit,  comme  tant  de  fois  au  cours  des  dernières  années. 

Le  risque,  en  effet,  s'avéra  plus  grand  qu'on  ne 
l'avait  prévu.  Les  ligues  patriotes,  Croix  de  feu  et 
Briscards,  les  Camelots  du  Roy  protestèrent  publique- 
ment, dans  les  journaux  et  par  des  affiches,  contre 
cette  aberration  de  laisser  parler  un  Allemand  à  Rouen, 
à  l'heure  où  l'Allemagne  «  préparait  sa  revanche  ». 
Ils  sommèrent  l'Administration  d'empêcher  un  tel 
scandale,  faute  de  quoi...  Le  député-maire  de  Rouen, 
M.  Métayer,  refusa  de  céder  à  la  pression,  mais  me  fit 
prier  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  exciter  les  esprits. 
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Lorsque  la  soirée  fut  venue,  le  Cirque  était  archi- 
plein  longtemps  avant  l'heure.  Le  centre  était  occupé 
par  les  troupes  du  Cartel  de  la  paix.  On  n'y  avait 
rigoureusement  admis  que  des  amis  sûrs.  On  n'avait 
pas  oublié  le  grand  scandale  du  Trocadéro,  où,  en 
automne  1931,  les  Camelots  du  Roy  avaient  pu  saboter 
la  grande  manifestation  pacifiste  internationale,  parce 
qu'on  y  avait  vendu  des  places  numérotées  et  que  les 
camelots  avaient  acheté  en  bloc  toutes  les  places  à  pro- 
ximité de  la  tribune  des  orateurs.  On  était  devenu 
prudent  :  il  ne  fallait  pas  d'adversaires  près  des  ora- 
teurs !  Les  galeries  étaient  occupées  par  le  peuple  des 
faubourgs. 

Devant  les  entrées  les  Croix  de  feu  distribuaient  des 
papillons  protestant  contre  la  venue  à  Rouen  d'un 
Allemand,  qui  ferait  mieux  de  prêcher  la  paix  en  Alle- 
magne qu'en  France  où  tout  le  monde  était  pacifique. 
Et  les  communistes,  de  leur  côté,  protestaient  avec  la 
dernière  énergie  contre  la  venue  de  Jouhaux,  dans  le- 
quel ils  voyaient  un  traître  à  la  cause  ouvrière.  Voilà 
de  belles  perspectives  ! 

A  l'intérieur  du  cirque  régnait  un  bruit  d'enfer.  Per- 
sonne ne  prêta  attention  quand  l'assemblée  fut  déclarée 
ouverte.  La  courte  harangue  lue  par  le  président  du 
Cartel  de  la  Paix,  un  vieillard  de  80  ans,  se  perdit  dans 
le  vacarme.  A  cette  époque,  l'emploi  des  hauts-parleurs 
n'était  pas  encore  généralisé  :  il  fallait  dominer  une 
assemblée  par  sa  voix.  Depuis,  il  est  devenu  beaucoup 
plus  facile  de  parler  en  public. 

Deux  membres  du  Comité  lurent  encore  des  décla- 
rations pour  expliquer  le  but  poursuivi  par  les  organi- 
sateurs de  la  soirée.  On  ne  les  écouta  pas.  Puis  ce  fut 
mon  tour. 

En  France,  il  n'y  a  pas  de  chaire  pour  l'orateur. 
Lire  un  manuscrit  devant  ce  public  houleux  est  chose 
impossible.     On    est    là    débout    au    bord    de    l'estrade, 
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devant  la  table  où  s'est  installé  le  bureau  dont  la  for- 
mation est  exigée  par  la  loi.  On  a  une  petite  fiche  dans 
le  creux  de  la  main  contenant  quelques  mots  signifi- 
catifs, sorte  de  mots  de  réplique  comme  au  théâtre,  et 
puis  en  avant  !    A  moitié  fait  qui  bien  commence. 

Lorsque  je  m'avançai,  les  amis,  placés  autour  de 
l'estrade,  m'accueillirent  par  une  salve  d'applaudisse- 
ments. Dans  la  salle,  le  public  commença  à  faire  atten- 
tion. Peu  à  peu  le  bruit  s'apaisa.  Mais  il  me  fallut 
recommencer  à  trois  reprises  avant  que  ma  voix,  assez 
forte  de  nature,  réussît  à  dominer  le  vacarme.  Puis, 
soudain,  le  silence  se  fit.  C'était  le  moment  décisif  : 
l'orateur  gagne  alors  son  public  ou  il  est  perdu.  S'il 
réussit  à  s'imposer,  il  pourra  parler  à  son  aise  ;  on  le 
suivra  ;  sinon  —  et  une  petite  maladresse  peut  tout 
compromettre  —  ce  ne  sera  pas  la  peine  d'insister. 

J'ignore  ce  qui  serait  arrivé  si  un  jeune  Croix  de  feu 
n'était  pas,  bien  involontairement,  venu  à  mon  aide- 
Quand  je  m'adressai  à  l'assemblée  avec  l'apostrophe 
traditionnelle  :  «  Mesdames,  Messieurs,  mes  chers  cama- 
rades »,  il  cria  d'une  voix  stridente  :  «  Ah  non  ! 
Pas  ça  !  » 

Toutes  les  têtes  se  retournèrent  vers  lui.  Comment  ? 
Un  ancien  combattant  allemand  n'aurait  pas  le  droit 
d'appeler  camarades  les  combattants  français  ?  C'était 
trop  fort  !  Le  service  d'ordre  se  précipita  vers  l'inter- 
rupteur et  l'entraîna  au  dehors,  bien  qu'il  se  débattît 
des  pieds  et  des  mains.  On  fit  subir  le  même  sort  à 
quelques  autres.  La  galerie  était  dans  les  transes. 
Puis  un  silence  s'établit  comme  dans  une  église  et  tout 
le  monde  arrêtait  son  souffle  anxieux  de  ce  qui  allait 
suivre. 

Je  répétai  simplement  la  même  apostrophe  et  j'ajou- 
tai :  «  J'ose  quand  même  vous  appeler  camarades  et  je 
suis  fier  d'être  votre  camarade  !  »  Les  amis  applau- 
dirent et  quelqu'un  eut  la  présence   d'esprit   de  crier  : 
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«  Un  ban  !  »  Ce  mot,  comme  une  étincelle,  alluma 
l'enthousiasme.  Le  public  tout  entier  fit  ces  applau- 
dissements rythmés  de  la  façon  spéciale  appelée  un  ban 
en  France,  et  la  bataille  était  gagnée.  Après  il  y  eut  la 
«  Stimmung  »  nécessaire  et  j'aurais  pu  dire  tout  ce 
que  j'aurais  voulu  :  condamner  le  traité  de  Versailles, 
dénoncer  Clemenceau  et  Poincaré,  le  succès  était  ac- 
quis d'avance.  Mais  je  me  rappelai  la  promesse  faite 
au  maire  et  je  m'en  tins  à  ma  petite  fiche. 

Qu'est-ce  qui  avait  fait  pencher  la  balance  en  ma 
faveur  ?  Ceci  :  qu'un  superpatriote  m'avait  offensé, 
car,  pour  le  public,  cette  interruption  avait  été  une 
offense,  un  manquement  au  devoir  de  la  politesse  en- 
vers un  étranger  et,  qui  plus  est,  une  injustice.  Dès  que 
le  peuple  en  France  est  témoin  d'une  injustice,  il  se  lève 
et  prend  parti  pour  celui  qui  en  est  la  victime.  Peu  im- 
porte si  la  cause  et  même  l'homme  lui  sont  sympathiques. 
J'étais,  il  faut  le  dire,  le  premier  Allemand  venu  à  Rouen 
depuis  la  guerre  et  le  public  était  curieux  de  voir  et 
d'entendre  cet  homme.  Cela  n'arrive  pas  tous  les  jours. 
On  était  quitte  à  manifester  son  mécontentement  après, 
mais  il  fallait  laisser  parler  ce  «  boche  ». 

Qu'est-ce  qu'on  doit  dire  à  une  telle  occasion  ? 

Des  choses  simples,  exprimées  en  paroles  simples. 
Des  phrases  brèves  et  claires.  Pas  de  périodes  artifi- 
cielles où  un  étranger  s'égarerait  à  coup  sûr.  Des  com- 
paraisons frappant  l'imagination. 

«  On  m'a  reproché  de  venir  en  France  prêcher  la 
paix  alors  qu'on  prétend  que  l'Allemagne  prépare  la 
guerre  de  revanche.  Mais  je  ne  pense  pas  même  à  vous 
prêcher  la  paix.  Je  connais  assez  la  France  pour  savoir 
qu'elle  ne  veut  pas  la  guerre. 

«  Ce  que  je  veux  et  ce  que  je  crois  nécessaire,  c'est 
de  vous  faire  comprendre  ce  qui  se  passe  en  Allemagne. 
De  vos  journaux  vous  ne  l'apprendrez  pas.  Je  ne  me 
suis  jamais  occupé  de  politique  et  ce  n'est  pas  un  pro- 
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gramme  de  parti  que  je  viens  développer  et  pour  lequel 
je  fais  de  la  propagande.  Les  dogmes  et  les  théories  ne 
m'intéressent  pas.  Je  m'adresse  à  votre  bon  sens  et  à 
votre  sentiment  naturel,  en  homme  qui  a  fait  la  guerre 
et  qui  ne  veut  pas  que  ses  enfants  vivent  ce  qu'il  vécu. 

«  On  vous  fait  peur  de  la  volonté  de  revanche  de 
l'Allemagne.  Et  vous,  en  France,  après  1871,  vous 
n'avez  pas  connu  de  mouvement  de  revanche  ?  Qui 
reçoit  une  gifle  veut  la  rendre.  C'est  une  réaction 
instinctive.  Seuls  des  hypocrites  peuvent  s'en  scandali- 
ser. Mais  de  là  à  vouloir  une  nouvelle  guerre,  il  y  a  loin. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  entre  nous  ?  la  méfiance  !  la 
méfiance  nourrie  de  malentendus.  Un  mur  de  mal- 
entendus, toute  une  montagne  s'élève  si  haute  entre 
nous  que  nous  n'arrivons  plus  à  nous  voir.  Rappelez- 
vous  ce  qu'on  vous  a  raconté  au  début  de  la  guerre  sur 
le  soldat  allemand  !  Et  quelle  était  la  réalité  ?  Nous 
ne  nous  connaissons  pas,  c'est  de  là  que  vient  tout  le 
mal.  Le  mur  est  trop  haut.  Ainsi  les  bourreurs  de 
crâne  ont  beau  jeu. 

«  On  vous  raconte  que  le  peuple  allemand  attend 
avec  impatience  le  moment  de  se  ruer  de  nouveau  sur 
la  France.  Et  à  nous  on  dit  :  «  Voyez  la  France  avec 
sa  volonté  diabolique  d'anéantissement  !  Non  contente 
de  nous  avoir  vaincus,  elle  voudrait  nous  rayer  du 
monde,  si  elle  le  pouvait.  Clemenceau  n'a-t-il  pas  dit 
qu'il  y  avait  vingt  millions  d'Allemands  en  trop  ?  » 
Voyez  cela  un  peu. 

«  En  Allemagne  il  n'y  a  personne  qui  ne  compren- 
drait qu'une  nouvelle  guerre  entre  nos  deux  peuples 
serait  la  fin  de  la  civilisation  européenne.  Le  paysan 
allemand  n'est  pas  autrement  fait  que  le  paysan  fran- 
çais :  il  rêve  de  labourer  son  champ  en  paix  et  de 
réaliser  quelques  petites  économies  pour  la  vieillesse. 
Si  vous  pouviez  venir  avec  moi  traverser  les  campagnes 
allemandes,    vous    le    verriez    bien.     Croyez-vous    qu'il 
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existe  quelque  part  un  paysan  qui  veuille  partir  pour 
la  guerre  fraîche  et  joyeuse  ?  Ce  sont  des  bêtises  de 
jeunes  gens.    Le  paysan  haït  la  guerre. 

«  Vous  représentez-vous  un  peuple  avec  six  millions 
de  sans-travail  ?  Je  dis  bien  :  six  millions.  Ce  sont, 
additionnées,  les  populations  de  Paris,  de  Lyon  et  de 
Marseille  ;  les  habitants  des  trois  plus  grandes  villes 
de  France  réunis  et  condamnés  à  se  croiser  les  bras  et 
se  laisser  entretenir  par  le  reste  du  pays.  Voyez-vous 
cela  comme  possible  en  France  ?  Seul  un  peuple  aussi 
patient  et  aussi  discipliné  que  le  peuple  allemand  est 
capable  de  supporter  un  tel  état  de  choses. 

«  L'Europe  est  devenue  trop  petite  pour  une  guerre 
intérieure.  Ce  serait  une  guerre  fratricide.  Dans  le 
temps,  l'Europe  était  grande.  A  cette  époque,  la  France 
était  divisée  en  plusieurs  Etats  qui  se  faisaient  la 
guerre  entre  eux.  Le  duc  de  Normandie  luttait  contre 
le  roi  de  France,  de  même  que  le  duc  de  Bourgogne. 
Il  y  avait  une  frontière  entre  Rouen  et  Paris,  et  c'était 
un  voyage  de  plusieurs  journées  pour  aller  de  l'une  à 
l'autre  ville.  Aujourd'hui  le  train  rapide  fait  le  trajet 
en  une  heure  vingt.  L'Allemagne  aussi  était  un  vaste 
empire.  Il  n'y  a  pas  plus  de  70  ans  que  des  Etats  alle- 
mands se  faisaient  encore  la  guerre  entre  eux.  Au- 
jourd'hui cela  est  devenu  inconcevable.  L'Allemagne 
n'est  plus  qu'un  tout  petit  pays.  Les  aviateurs  le  sur- 
volent du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest  sans  même 
mettre  pied  à  terre. 

«  L'Europe  est  comme  une  maison  aux  appartements 
devenus  trop  étroits.  On  n'y  change  rien  en  se  querel- 
lant. Il  faut  être  raisonnable  et  s'arranger  tant  bien 
que  mal. 

«  Actuellement  (en  juin  1932)  il  y  a  la  conférence  de 
Lausanne.  Il  faudra  trouver  une  solution.  On  a  im- 
posé à  l'Allemagne,  comme  indemnité  de  réparations, 
des  chiffres  astronomiques,  le  tout  payable  en  or.  C'eût 
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été  très  bien  si  l'Allemagne  possédait  des  mines  d'où 
extraire  cet  or.  Mais  où  doit-elle  le  prendre  ?  Elle  a 
voulu  organiser  son  industrie  afin  de  pouvoir  se  le 
procurer  par  l'exportation,  mais  on  ne  lui  achète  pas 
ses  marchandises.  Et  maintenant  on  lui  reproche  même 
la   rationalisation  de  son  industrie. 

«  La  question  des  réparations  sera  réglée  un  jour,  et 
après  que  restera-t-il  entre  nous  ?  Toujours  la  mé- 
fiance !  Ah  !  dit-on  en  France,  l'entente,  l'union  même 
entre  les  deux  pays,  certes  !  elle  seule  pourrait  garantir 
la  paix  en  Europe  !  Qui  oserait  la  troubler  si  nous 
deux  tirons  à  la  même  corde  ?  Mais  vous  ?  Peut-on  se 
fier  à  vous  !  Voilà  où  gît  le  lièvre  !  Vous  voulez  qu'on 
vous  remette  sur  pieds  et  puis  vous  allez  tomber  par- 
dessus nous  ou  par-dessus  nos  alliés.  Cela  ne  peut  aller. 
L'entente  avec  la  France  ?  dit-on  en  Allemagne,  très 
bien,  nous  ne  demandons  pas  mieux  !  mais  puisque  les 
Français  ne  veulent  pas  !  Qu'ils  ne  veulent  pas  re- 
noncer à  l'hégémonie  en  Europe  !      Cela  ne  peut  aller. 

«  L'une  se  méfie  de  l'autre.  Et  cependant  il  y  aurait 
une  base  pour  une  confiance  mutuelle  :  l'estime.  Pas 
de  confiance  sans  estime  réciproque.  Partout  où  je 
viens  en  France,  je  constate  l'estime  devant  ce  que  le 
peuple  allemand  a  accompli  pendant  et  après  la  guerre- 
Y  a-t-il  eu  de  la  haine  entre  les  soldats  dans  les  tran- 
chées ?  C'est  ridicule  à  penser.  Toi,  camarade,  dans 
ton  trou  plein  de  boue,  as-tu  haï  le  «  boche  »  de  l'autre 
côté  du  fil  de  fer  barbelé  ?  Jamais  je  n'ai  entendu 
parler  un  camarade  français  autrement  qu'avec  estime 
de  ses  adversaires  allemands. 

«  Il  est  vrai  que  pour  avoir  de  la  confiance,  il  faut 
avoir  du  courage.  C'est  le  courage  qui  manque  aux 
hommes  d'Etat.  Il  nous  faudrait  des  hommes  témé- 
raires et  qui  fussent  capables  de  se  défaire  du  passé 
pour  travailler  la  main  dans  la  main.  Les  peuples  — 
ne  croyez-vous  pas  ?  —  les  peuples  suivraient  !  » 
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Le  «  Journal  de  Rouen  »,  feuille  de  droite,  dut  cons- 
tater que  de  longs  applaudissements  avaient  suivi  le 
discours  de  l'orateur  allemand,  en  mentionnant  :  «  L'as- 
semblée se  lève  et  fait  une  ovation  à  l'orateur.  » 

Si  ce  jeune  superpatriote  n'était  pas  venu  à  mon 
aide,  qui  sait  comment  cela  aurait  tourné  ?  Car  on 
peut  tuer  un  orateur  par  des  interruptions,  et  plus 
elles  sont  froides  et  objectives  plus  elles  sont  dange- 
reuses. Et  un  étranger  est  impuissant  contre  les  inter- 
ruptions qu'il  ne  comprend  toujours  pas  et  qui  le 
déconcertent. 

Lorsque  l'orateur  suivant,  Jouhaux,  prit  la  parole,  il 
fut  accueilli  par  les  sifflements  et  les  huées  de  la  tri- 
bune. La  foule  était  déchaînée.  Pendant  tout  le  temps 
de  son  discours,  les  interruptions  ne  cessèrent  un  ins- 
tant. Rompu  aux  discussions  tumultueuses,  Jouhaux 
para  les  interruptions  par  des  réparties  habiles,  même 
spirituelles,  mais  en  vain.  Sur  la  galerie,  des  femmes 
crient  sans  cesse  ;  le  bruit  devient  si  grand  que  même 
sur  l'estrade  on  ne  comprend  plus  l'orateur.  Jouhaux 
cependant  ne  cède  pas.  Il  termine  son  discours,  en 
l'abrégeant  peut-être.  Il  restait  très  calme  pendant  tout 
ce  temps  :  de  pareils  incidents  devaient  lui  être  familiers. 

Il  y  eut  un  troisième  orateur.  La  galerie  lui  fit  le 
même  accueil  parce  qu'il  était  député  socialiste.  Mais 
il  parla  au  nom  de  la  Ligue  des  Anciens  Combattants 
pacifistes,  et  aussitôt  qu'il  aborda  le  thème  des  rela- 
tions franco-allemandes  le  silence  se  fit. 

La  tempête  reprit  lorsque  le  maire  de  Rouen  fit  son 
apparition  à  la  tribune.  Il  était  venu  se  renseigner  sur 
la  façon  dont  la  réunion  s'était  passée  ;  il  voulait  aussi 
voir  cet  infortuné  Allemand  qui  lui  avait  causé  déjà 
tant  de  soucis.  Mais  l'orage  passa  vite  et  l'orateur 
pacifiste  put  continuer.  Quand,  dans  une  envolée  vi- 
brante, il   demanda   que  la  hache   de   guerre   fût  enfin 
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enterrée   pour  ne   plus   servir   entre   Français    et  Alle- 
mands, l'assemblée  applaudit  à  tout  rompre. 

Lentement  la  salle  se  vida.  De  petits  groupes  de 
communistes  restèrent  sur  la  galerie  en  chantant  l'In- 
ternationale :  personne  n'y  fit  attention.  Les  organi- 
sateurs avaient  passé  de  mauvais  moments,  mais  «  tout 
est  bien  qui  finit  bien  ». 


Psychologie  d'un  meeting  populaire  ?  Certes  !  Mais 
autant  psychologie  du  peuple  français.  Aucune  question 
n'intéresse  l'homme  du  peuple  autant  que  celle  de  la 
paix.  Et  le  peuple  français,  dans  toutes  les  provinces, 
en  Normandie  aussi  bien  qu'en  Bourgogne,  dans  le 
Nord  comme  dans  le  Midi,  est  impatient  d'avoir  enfin 
une  paix  véritable.  Qu'est-ce  que  cette  sorte  de  paix 
que  nous  avons  ?  dit-on.  Elle  ne  mérite  pas  même  son 
nom  !  C'est  un  état  de  méfiance  armée  derrière  le- 
quel il  y  a  toujours  la  menace  et  le  spectre  de  la  mobili- 
sation. Voilà  pourquoi  des  hommes  de  toutes  nuances 
politiques  ont  attentivement  écouté  quand  le  problème 
franco-allemand,  problème  crucial  de  la  paix,  était 
discuté  devant  eux,  parce  que  l'exposé  fut  fait  objec- 
tivement et  avec  des  arguments  de  bon  sens.  Aussitôt 
cependant  que  les  dogmes  politiques  s'en  mêlèrent  le 
charme  fut  rompu. 

Des  trois  orateurs,  Léon  Jouhaux  était  de  beaucoup 
le  plus  brillant  :  un  vrai  tribun  du  peuple.  C'est  lui 
justement  qu'on  ne  laissa  pas  parler,  parce  que  sa  per- 
sonnalité porte  le  sceau  de  la  politique.  Or,  le  peuple 
de  France  est  las  des  querelles  de  parti. 
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VI 
LE  PARDON  DES  TERRE-NEUVAS 

C'est  le  midi  de  la  vieille  Gaule,  la  «  provincia  Nar- 
bonensis  »,  sur  la  côte  de  la  Méditerranée,  qui,  sous  la 
domination  romaine,  avait  commencé  à  se  développer 
le  plus  tôt  et  avait  atteint  le  plus  haut  niveau  de  cul- 
ture. C'était  la  perle  parmi  les  provinces  romaines,  la 
Province  tout  court,  et  ce  nom  de  «  Provence  »  lui  est 
resté  à  travers  les  siècles.  Rien  d'étonnant  que  les 
témoins  du  temps  passé  y  foisonnent. 

Mais  s'il  est  vraiment,  comme  nous  l'avons  soutenu, 
un  des  traits  caractéristiques  de  la  France  de  conserver 
le  passé  vivant,  ce  trait  doit  se  montrer  là  aussi  où  il 
n'existe  pas  de  tradition  ininterrompue,  là  où  la  conti- 
nuité de  la  vie  et  de  l'activité  humaine  a  été  un  temps 
suspendu  et  où  d'autres  hommes,  par  la  suite,  ont  com- 
mencé une  vie  nouvelle.    C'est  le  cas  de  la  Bretagne. 

Du  fait  qu'en  Bretagne  la  vieille  langue  celtique  s'est 
maintenue,  beaucoup  d'hommes  sont  induits  en  erreur 
en  croyant  que  c'est  dans  cette  contrée  que  le  passé 
gaulois  s'est  le  mieux  conservé.  Un  jugement  super- 
ficiel feint  d'en  trouver  la  confirmation  dans  les  monu- 
ments gigantesques  de  pierre  nommés  Menhir,  qui  sont 
érigés  en  Bretagne  par  centaines,  par  milliers  même,  en 
des  alignements  réguliers,  sans  que  nous  en  connaissions 
la  signification  exacte,  sans  que  nous  sachions  à  quoi 
ils  servaient  ni  comment  les  hommes  de  l'âge  de  pierre 
avait  la  possibilité  technique  de  les  dresser. 

Cette  opinion,  nous  l'avons  dit,  est  erronnée.  La 
presqu'île  «  Armorica  »,  ce  qui  en  celtique  veut  dire  : 
«  à  la  mer  »,  se  trouva,  au  cinquième  siècle    de  notre 
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ère,  entièrement  dépeuplée  et  tellement  vide  d'hommes 
que  pas  même  les  vieux  noms  de  lieux  et  de  rivières 
n'ont  été  transmis  à  la  postérité,  noms  qui  pourtant  se 
maintiennent  en  général,  même  là  où  il  ne  reste  ni 
monuments,  ni  documents,  témoignant  de  la  vie  des 
ancêtres. 

Dans  ce  pays  vide  et  désert  arrivèrent,  aux  cinquième 
et  sixième  siècles,  par  la  mer,  des  clans  et  des  groupes 
de  Bretons  d'Angleterre  qui  fuyaient  devant  l'invasion 
des  Angles  et  des  Saxons.  Ce  sont  eux  qui  ont  recom- 
mencé à  peupler  et  à  coloniser  le  pays.  Il  est  vrai  qu'ils 
parlaient  une  langue  celtique,  mais  cela  ne  prouve 
point  qu'ils  étaient  des  Gaulois,  race  de  laquelle  les 
auteurs  romains  nous  ont  donné  des  signes  physiolo- 
giques tout  à  fait  différents.  En  tout  cas  aucune  rela- 
tion n'existe  entre  eux  et  les  Gaulois  de  César,  ni  avec 
le  peuple  des  menhirs.  La  rupture  entre  l'antiquité  et 
les  temps  nouveaux  est  nette  et  complète. 

Chose  curieuse,  c'est  la  Bretagne  qui  est  de  nos  jours 
la  province  la  plus  conservatrice  de  France  ;  même  la 
langue  celtique  s'y  parle  encore.  Cela  semble  bien  prou- 
ver qu'au  fond  de  cette  conservation  des  choses  pas- 
sées en  France  il  y  ait  une  sorte  de  climat  spécial,  in- 
dépendant des  hommes,  semblable  au  «  climat  »  de 
certains  lieux  où  les  cadavres  ne  se  décomposent  pas, 
tel  ce  fameux  cimetière  de  Bordeaux.  Seulement  le 
passé,  qui  est  resté  vivant  en  Bretagne,  ne  remonte  pas 
plus  loin  qu'à  la  période  «  des  migrations  ».  On  n'y 
trouve  pas  de  théâtre  romain  resté  affecté  aux  jeux 
publics  depuis  deux  mille  ans,  ni  l'assolement  biennal 
du  début  de  l'agriculture. 

Rien  de  meilleur  pour  se  faire  une  idée  de  la  force 
conservatrice  de  la  Bretagne  que  d'aller  voir  le  Pardon 
des  Terre-Neuvas.  C'est  une  expression  curieuse  qui  ne 
laisse  pas  deviner,  à  première  vue,  ce  qu'elle  cache.  En 
Allemagne,    on    appelle  Terre-Neuvas    (Neufundlander) 
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une    race    de    chiens  ;    et  les  Terre-Neuvas,  à  qui  par- 
donnent-ils ? 

Il  y  a  quatre  siècles,  en  1534,  Jacques  Cartier,  un 
grand  capitaine  de  Saint-Malo,  port  breton,  découvrit, 
au-delà  de  l'Océan  Atlantique,  une  terre  nouvelle  qu'il 
appela  «  Terre-Neuve  ».  Les  Anglais  en  ont  fait  «  New- 
foundland  »  ce  qui  veut  dire  :  la  terre  nouvellement 
trouvée  ;  de  là  vient  le  nom  allemand  «  Neufundland  ». 
Pendant  le  même  voyage,  Jacques  Cartier,  dont  l'effi- 
gie a  été  répandue  en  1934  sur  des  timbres-poste  fran- 
çais, découvrit  le  Canada.  Il  remonta  le  Saint-Laurent, 
prit  possession  de  la  terre  au  nom  du  roi  François  Ier 
et  y  fonda  la  première  colonie.  L'anniversaire,  quatre 
fois  centenaire,  en  a  été  célébré  avec  grande  solennité. 
A  cette  occasion,  les  Français,  ignorant  en  général  ce 
qui  ne  les  touche  pas  de  près,  ont  découvert,  à  leur 
grand  étonnement,  une  partie  détachée  de  leur  peuple 
qui  s'était  multipliée  sur  un  autre  continent,  tout  en 
gardant  les  traits  essentiels  de  ce  que  fut  le  peuple 
français  il  y  a  deux  ou  trois  siècles. 

Un  commerce  actif  entre  la  France  et  les  terres 
nouvellement  acquises  ne  tarda  pas  à  se  développer. 
Les  navigateurs  avaient  été  frappés  par  l'abondance 
du  poisson  dans  les  eaux  de  Terre-Neuve,  notamment 
sur  le  grand  banc  de  Terre-Neuve.  Dès  1536,  un  voilier 
de  Saint-Malo  y  mouilla  pour  pêcher.  C'est  le  début  de 
cette  pêche  qui  ensuite  augmenta  d'année  en  année,  de 
lustre  à  lustre,  de  siècle  à  siècle  pour  atteindre  son 
apogée  au  début  du  XXe  siècle,  peu  avant  la  guerre 
mondiale.  Elle  devint  une  source  incomparable  de 
richesse  pour  cette  ville  de  Saint-Malo,  qui  est  restée 
le  port  d'attache  des  voiliers  terre-neuvas.  An  par  an, 
depuis  quatre  siècles,  les  hommes  s'en  vont  au  com- 
mencement de  mars  sur  leurs  trois-mats-goélettes,  à 
travers  l'Océan,  pour  ne  revenir  que  fin  octobre.  Tout 
l'été  ils  restent  sur  la  mer.    Quelle  école  de  discipline, 
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d'abnégation,  de  courage  et  de  dur  travail  !  Faut-il 
s'étonner,  dans  ces  conditions,  que  les  Bretons  soient 
devenus  les  meilleurs  marins  de  la  France  ?  Cependant, 
primitivement,  ils  n'étaient  point  marins,  mais  paysans, 
exactement  d'ailleurs  comme  les  Anglais,  peuple  de 
paysans  eux  aussi,  qui  n'ont  appris  le  métier  de  navi- 
gateurs que  sous  la  reine  Elisabeth,  incités  par  les 
succès  des  Portugais  et  des  Espagnols. 

Avant  le  départ,  quand  tous  les  «  Terre-Neuvas  » 
sont  rassemblés  au  port  de  Saint-Malo,  les  pêcheurs 
reçoivent,  le  dernier  dimanche  du  mois  de  février,  le 
pardon  de  l'Eglise  pour  leurs  péchés.  C'est  cela  le 
Pardon  des  Terre-Neuvas. 


L'homme  naïf  ne  peut  jamais  se  former  une  idée 
vivante  de  ce  qui  fut  jadis.  Une  fois  passées,  les  choses 
perdent  leur  réalité  et  entrent  dans  le  domaine  des 
documents  et  des  monuments  ;  les  hommes  se  trans- 
forment en  statues.  Qui  de  nous  réussit  à  se  repré- 
senter les  personnages  historiques  en  chair  et  en  os, 
trépignant  de  vie,  doués  d'un  cœur  comme  le  nôtre, 
tantôt  fier,  tantôt  découragé,  tantôt  transporté  de  joie 
et  d'espoir,  tantôt  affligé  jusqu'à  la  mort  ?  Pourtant 
eux  aussi,  selon  la  parole  de  Bouddha,  n'ont  fait 
qu'«  aspirer  à  la  joie  et  craindre  la  douleur  ».  Les 
voluptés  et  les  peines  de  la  vie  leur  semblaient  bien 
plus  importantes  que  ces  «  actions  historiques  »  dont 
ils  étaient,  souvent  malgré  eux,  les  acteurs  ;  nous,  ce- 
pendant, avons  pris  l'habitude  de  ne  les  voir  que  dans 
ces  rôles.  Rappelez-vous  donc  le  temps  d'avant-guerre  : 
il  n'y  a  guère  plus  de  vingt  ans  de  cela  !  Lequel  de 
nos  jeunes  peut  se  faire  une  idée  juste  de  ce  beau  temps 
où  l'on  voyageait  à  travers  le  monde  entier  libre 
comme  un  oiseau,  sans  papiers  ni  documents  ?  Où  la 
Russie  des  Tsars  et  la  Turquie  d'Abdul-Hamid  étaient 
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décriées  parce  que  ces  pays  étaient  les  seuls  où  il  fal- 
lait encore  un  passeport  pour  y  entrer  ?  Et  de  nos 
jours,  quand  les  concurrents  partent  de  Varsovie  en 
ballons  libres  pour  la  course  Gordon-Benett,  ne  faut-il 
pas,  au  préalable,  munir  leurs  passeports  de  trente- 
deux  visas  pour  parer  à  toute  éventualité  ? 


A  Saint-Malo,  le  jour  du  Pardon,  le  voile  du  passé 
paraît  comme  soulevé  pour  quelques  heures.  Le  passé 
redevient  présent  et  se  révèle  à  nous  dans  un  étonnant 
spectacle  grouillant  de  vie  intense,  spectacle  qui,  pour 
les  acteurs,  n'en  est  pas  un,  mais  une  réalité.  En 
vérité,  ce  passé  ne  diffère  en  rien  du  présent,  ni  le 
présent  du  passé.  C'est  ce  qui  en  fait  le  charme.  Tout 
y  est  comme  autrefois  :  le  paysage,  les  bateaux,  la 
cérémonie  solennelle,  les  hommes  eux-mêmes.  On  n'y 
joue  pas  «  au  théâtre  »  dans  des  costumes  garantis 
authentiques,  soigneusement  conservés  pendant  le 
reste  de  l'année  dans  des  coffres-forts  à  l'abri  des 
mites.  Si  à  la  Pentecôte,  on  donne  à  Rothenbourg  le 
spectacle  de  la  «  Coupe  magistrale  »,  il  est  évident 
que  tout  n'est  qu'un  jeu  :  ni  Tilly  ni  sa  soldatesque  ne 
menacent  la  ville  d'incendie  et  de  pillage,  et  le  bourg- 
mestre ne  boit  pas  au-dessus  de  forces  humaines  pour 
sauver  sa  bonne  ville.  Mais  ici,  à  Saint-Malo,  les 
hommes  que  nous  voyons  se  confieront,  demain  ou 
après-demain,  sur  des  voiliers  antiques,  à  la  vague  in- 
certaine et  mèneront  pendant  des  mois  une  vie  péril- 
leuse d'une  dureté  extrême.  Tout  est  resté  exactement 
ainsi  qu'il  l'a  été  depuis  quatre  siècles.  Tout  est  vivant, 
naturel,  clair,  on  peut  y  toucher  du  doigt.  Seulement,  au 
lieu  de  dire  mil  neuf  cent,  on  pourrait  aussi  bien  dire 
dix-huit  cent  ou  dix-sept  cent  et  même  seize  cent,  sans 
que  rien  d'essentiel  n'en  fût  changé,  excepté  les  habits. 
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C'est   cela   qui  est   extraordinaire    dans    cette    journée 
du  Pardon. 

Les  petits  voiliers  à  trois  mâts  sont  amarrés  au  quai 
en  une  longue  rangée  double  et  triple.  Ils  se  présentent 
à  nos  yeux,  tels  que  nous  nous  les  étions  imaginés 
quand,  petits  garçons,  perdus  au  milieu  du  continent, 
nous  dévorions,  les  joues  brûlantes,  les  récits  des 
grands  aventuriers.  Nous  n'avions  pas  cru  jusqu'à 
présent  que  cela  existât  réellement.  Voilà  le  beaupré, 
les  mâts,  le  foc,  les  vergues,  les  volants,  les  haubans, 
les  échelles  de  corde,  les  hunes,  la  cambuse  sur  l'arrière- 
pont,  la  roue  du  gouvernail.  Rien  n'y  manque.  Tout 
à  l'heure,  dans  la  procession,  nous  verrons  un  ex-voto, 
vieux  modèle  d'un  bateau  ancien,  la  «  Stella  maris  ». 
Il  ne  se  distingue  en  rien  des  bateaux  qui  sont  là,  prêts 
à  partir.  Demain,  ou  dans  deux  semaines,  ils  s'en  iront 
par  petits  groupes  quand  le  vent  sera  favorable.  Qui 
de  nous  n'a  jamais  rêvé  de  grimper  un  jour  sur  les 
vergues  ?  d'arriser  les  voiles  quand  l'orage  menace  ? 
de  monter  la  garde  dans  la  hune  pour  crier  de  toutes 
forces  :  «  Terre  ohé  !!!  »  quand  la  côte  de  nos  rêves 
émergerait  des  flots  ? 

Les  hommes  de  ces  bateaux  ont  des  visages  comme 
ceux  des  vieilles  gravures  sur  bois.  Et  en  effet,  ils 
pourraient  être  aussi  bien  des  hommes  du  temps  de  la 
Guerre  de  Trente  Ans.  Ils  sont  cependant  aussi  vivants 
que  vous  et  moi.  J'ai  parlé  à  l'un  d'eux  qui  a  fait 
trente-deux  fois  le  voyage  et  qui  est  parti  pour  la  pre- 
mière fois  à  l'âge  de  treize  ans.  Son  père  était  allé  à 
Terre-Neuve  quarante  fois  ;  avant  lui  partirent  ainsi 
le  grand-père,  l'arrière-grand-père.  Ce  marin  qui  cau- 
sait avec  moi,  n'était  pas  vieux.  Quand  son  père 
partit,  jeune  mousse,  pour  la  première  fois,  ce  fut  sous 
le  Second  Empire  ;  le  grand-père  s'embarqua  sous 
Louis-Philippe  ;  l'arrière-grand-père  sous  Napoléon  Ier, 
et  le  bis-aïeul  fit  de  même  à  une  époque  où  personne 
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dans  ce  pays,  même  dans  les  rêves  les  plus  extravagants, 
n'aurait  cru  possible  que  la  monarchie  capétienne 
puisse  un  jour  disparaître.  Ainsi  tous  les  ans,  en  mars, 
sur  des  planches  fragiles,  on  franchit  l'Océan,  «  le 
désert  gris  et  salé  »,  pour  stationner  tout  l'été  sur  le 
banc  de  Terre-Neuve.  Jour  par  jour,  mois  par  mois 
c'est  le  même  travail  fatigant  et  monotone.  Que  la  mer 
soit  belle  ou  houleuse,  il  faut  tendre  des  lignes  et  les 
relever  (car  le  poisson  se  prend  à  la  ligne  et  non  au 
filet).  Un  bateau  tend  quinze  cents  lignes.  La  journée 
se  passe  en  allant,  à  l'aviron,  de  l'une  à  l'autre,  cap- 
turer le  poisson  qui  a  mordu  et  mettre  un  nouvel 
appât  à  l'hameçon.  En  automne  seulement  on  rentre 
avec  la  pêche  de  tout  l'été.  Quelle  vie  dure,  riche  de 
privations  et  de  dangers  !  La  notion  même  du  temps 
s'y  perd.  Mais  quel  rythme  grandiose  et  majestueux  ! 
quelle  longue  haleine  !  Comme  nous  sommes  loin  des 
ondes  courtes  et  astmatiques  qui  font  danser  nos  jours 
enfiévrés  !  Voilà  un  rythme  qui  se  berce  en  immenses 
vagues  à  travers  des  générations  entières. 

On  comprend  qu'une  vie  toujours  en  face  de  l'infini, 
épurée  des  sensations  fébriles,  doit  former  des  hommes, 
qui,  conscients  de  la  fragilité  humaine,  ont  dans  leurs 
yeux  une  lueur  de  l'éternité,  des  hommes  silencieux, 
difficiles  à  émouvoir,  maîtres  d'eux-mêmes,  sobres, 
humbles,  mais  animés  d'une  force  concentrée  et  «  près 
du  cœur  de  Dieu  ».  On  comprend  qu'ils  veuillent  être 
en  règle  avec  Dieu  avant  de  partir  et  qu'ils  reven- 
diquent la  bénédiction  de  l'Eglise  pour  leur  esquif, 
mais  on  comprend  aussi  que  le  départ  soit  précédé 
d'une  grande  foire  qui  dure  trois  semaines  ;  que  ces 
hommes  avant  de  quitter  leur  femme  et  leurs  enfants 
ou  leur  fiancée  demandent  à  vider  le  calice  de  la  vo- 
lupté encore  une  fois  jusqu'au  fond.  Tout  cela  est 
humain,  naturel,  vivant,  aucunement  pathétique.  C'est 
ainsi  et  il  faut  que  ce  soit  ainsi. 
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Une  trentaine  d'hommes  forment  l'équipage  d'un 
bateau.  La  moitié  dort  sous  l'avant-pont,  l'autre  sous 
l'arrière-pont,  serrés  comme  des  harengs.  Le  ventre 
du  bateau  est  rempli  de  tonneaux,  vides  au  départ.  On 
se  nourrit,  outre  de  poissons  frais,  de  bœuf  salé  et  de 
conserves  de  légumes.  Le  bateau  emporte  une  provi- 
sion de  vin  rouge  (un  litre  et  demi  par  jour  et  par 
tête).  La  nourriture  est  bonne,  et  doit  l'être,  pour  que 
les  hommes  puissent  endurer  cette  vie  fatigante  pen- 
dant de  si  longs  mois.  Le  scorbut  n'existe  pas.  Le 
capitaine,  en  général,  est  propriétaire  ou  co-proprié- 
taire  du  bateau,  dont  la  valeur  s'élève  à  environ  300.000 
francs  actuels.  La  morue  faisait  jadis  en  France  partie 
de  la  cuisine  fine.  Avec  le  hareng,  c'était  le  seul  pois- 
son de  mer  qu'on  put  se  procurer  à  l'intérieur  du  con- 
tinent. La  France  fournissait  tous  les  pays  d'Europe 
en  morue  sèche.  Le  capitalisme  n'a  jamais  pu  mettre 
la  main  sur  cette  branche  de  l'économie  ;  les  pêcheurs 
sont  toujours  partis  pour  leur  propre  compte  et  à  leurs 
propres  risques  et  périls,  et  jamais  pour  procurer 
des  dividendes  à  des  capitalistes  indifférents.  Le  capi- 
tal dont  on  avait  besoin  provenait  de  l'épargne.  (Dans 
ce  fait,  qu'on  retrouve  un  peu  partout,  réside  pour  une 
grande  part  la  force  de  résistance  de  l'économie  fran- 
çaise en  temps  de  crise.)  Jamais  non  plus,  il  n'y  a  eu 
de  grandes  entreprises  avec  des  directeurs  et  des 
administrateurs,  ni  tout  un  appareil  coûteux.  Par  leur 
travail,  les  pêcheurs  acquerraient  une  aisance  modeste. 
A  l'âge  de  45  à  55  ans,  après  trente  à  quarante  voyages, 
ils  pouvaient  se  retirer.    Le  repos  était  bien  mérité. 

Pendant  les  années  précédant  la  grande  guerre,  il  y 
eut  jusqu'à  cent  cinquante  voiliers  qui  mettaient  cap 
au  large.  Depuis  la  guerre,  la  pêche  de  Terre-Neuve 
est  en  recul.  Notre  époque  préfère  le  poisson  frais,  que 
les     wagons     frigorifiques     distribuent     jusqu'aux     plus 
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petits  endroits  du  continent,  au  poisson  séché  qu'il 
faut  d'abord  mettre  à  tremper  pendant  des  heures  et 
même  des  journées. 


Lorsque  par  la  paix  d'Utrecht,  en  1713,  l'île  de 
Terre-Neuve  fut  cédée  à  l'Angleterre,  le  roi  de  France 
se  réserva  le  droit  de  pêche  sur  le  grand  banc  de 
Terre-Neuve  avec,  pour  les  pêcheurs,  le  droit  d'aller 
à  terre  et  d'y  sécher  le  poisson.  De  ce  privilège  naquit, 
vers  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  un  différend  assez 
sérieux  entre  la  France  et  l'Angleterre,  parce  que  les 
pêcheurs  bretons  avaient  commencé  à  prendre  aussi 
des  langoustes,  ce  qui  n'était  pas  dans  leur  charte,  et 
qu'ils  avaient  construit  à  Saint-Pierre-et-Miquelon  une 
fabrique  de  conserves,  alors  qu'ils  n'avaient  droit  qu'à 
des  baraquements.  Les  habitants  de  Terre-Neuve 
voyaient  là  une  concurrence  déloyale. 

A  cette  époque  il  y  eut  toute  une  série  de  litiges 
entre  la  France  et  l'Angleterre  :  Fachoda,  le  Siam, 
Madagascar,  Terre-Neuve.  Les  choses  semblèrent  de- 
voir souvent  s'envenimer  et  la  guerre  parut  inévitable, 
mais  la  bonne  volonté  d'hommes  d'Etat  intelligents 
dans  les  deux  pays  réussit  à  les  régler  l'un  après 
l'autre.  Ainsi  furent  jetés,  sciemment  de  part  et 
d'autre,  les  fondements  d'une  amitié  franco-anglaise 
solide  après  tant  de  siècles  d'hostilité  héréditaire.  C'est 
la  meilleure  preuve  que  cette  funeste  «  hostilité  héré- 
ditaire »  n'est  point  une  fatalité  à  laquelle  les  peuples 
ne  peuvent  échapper.  Avec  de  l'intelligence  et  de  la 
bonne  volonté,  on  arrive  toujours  à  la  transformer  en 
amitié  et  même  en  alliance.  Dans  le  cas  de  Terre- 
Neuve,  la  France  renonça  pour  ses  pêcheurs  au  droit 
d'aller  à  terre  et  les  dédommagea.  Ils  rapportent  le 
poisson  salé  dans  des  barils  comme  il  fut  fait  depuis 
toujours  pour  les  foies. 
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Mais  là  est  le  seul  changement  qui  ait  eu  lieu  dans 
les  habitudes  des  pêcheurs  terre-neuvas  au  cours  de 
tous  ces  siècles  :  tout  le  reste  est  demeuré  tel  qu'il  fut 
à  l'époque  de  la  Réforme. 


Ces  voiliers  à  l'aspect  antique,  ces  hommes  aux  vi- 
sages empreints  du  sceau  de  l'infini,  il  faut  les  avoir 
vus  dans  le  cadre  de  Saint-Malo. 

La  ville  de  Saint-Malo  a  conservé  son  enceinte  in- 
tacte de  remparts,  comme  Avignon,  comme  Aigues- 
Mortes,  comme  Carcassonne,  mais  quelle  différence 
d'aspect  !  Ici,  il  n'y  a  pas  de  créneaux,  pas  de  tours 
surplombant  les  murailles  ;  il  n'y  a  qu'un  mur  aux 
lignes  simples,  mais  haut,  fort  et  d'une  épaisseur  for- 
midable, mur  fait  de  ce  granit  gris-vert  sur  lequel  toute 
la  cité  est  construite.  Le  mur  ne  fait  qu'un  avec  son 
entourage.  Deux  ou  trois  portes  seulement  le  percent. 
La  porte  principale  est  flanquée  de  deux  tours  colos- 
sales, dont  la  hauteur  ne  dépasse  pas  le  mur.  Du  côté 
de  la  mer  on  voit  quelques  barbacanes  et  un  fort 
construit  sur  une  petite  île.  A  la  marée  basse,  on  y  va 
à  pied  sec.  La  ville  est  située  sur  un  promontoire 
granitique  rattaché  à  la  terre  par  un  isthme  qui  n'a 
que  cent  mètres  de  largeur.  L'accès  est  protégé  par  le 
château  fort  des  anciens  ducs  de  Bretagne  construit 
dans  le  même  granit,  puissant,  entièrement  intact  et, 
dirait-on,  indestructible. 

Aiguës-Mortes  fait  rêver  des  croisades,  des  Sarrazins, 
des  chevaliers  vaillants  et  des  lieux  saints  ;  Avignon 
évoque  les  troubadours  et  les  cours  d'amour.  Les 
pierres  de  leurs  remparts,  en  beau  calcaire  blanc,  d'un 
appareillage  impeccable,  pourraient  être  démontées 
couche  par  couche  et  aussitôt  servir  à  la  construction 
de  palais.  Saint-Malo  n'a  rien  de  tout  cela  ;  c'est  la 
forteresse   blindée,    altièrc,   inattaquable.     On   n'y   rêve 
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pas  de  galanterie  ni  de  tournois,  tout  au  plus  de  courses 
et  de  piraterie.  Ses  maisons  ne  s'accroupissent  pas, 
timides  et  peureuses,  à  l'ombre  du  rempart  comme 
celles  d'Aigues-Mortes,  mais  s'élancent  hautes  et  majes- 
tueuses, dépassant  de  beaucoup  les  murs  qui  les 
sanglent  comme  une  ceinture  un  peu  trop  étroite.  Ce 
sont  des  maisons  de  bourgeois  riches  et  fiers,  cons- 
truites après  un  grand  incendie  ;  elles  aussi  sont  en 
granit,  dans  ce  style  sobre  du  dix-huitième  siècle  dont 
la  beauté  est  dans  les  proportions,  et  qui,  dans  son 
objectivité,  nous  paraît  si  moderne.  Et  s'il  prenait 
fantaisie  aux  Malouins  de  démolir  leurs  remparts,  ce 
serait  un  dur  travail  ;  quant  aux  moellons,  ils  ne  se- 
raient bons  qu'à  être  jetés  à  la  mer. 

Le  Syndicat  d'Initiative  de  Saint-Malo  fait  de  la  pro- 
pagande pour  sa  cité  en  la  présentant  comme  «  Nid  de 
corsaires  ».  Historiquement,  c'est  exact.  Saint-Malo 
fut  la  ville  des  corsaires.  De  là,  ils  partirent  au  long 
cours,  nantis  d'une  patente  royale,  et  capturèrent  tous 
les  bateaux  de  commerce  ennemis  qu'ils  purent.  Ils 
possédaient  des  voiliers  célèbres  par  leur  rapidité.  On 
s'imagine  la  joie  qui  régnait  à  Saint-Malo  quand  un 
corsaire  rentrait,  avec  un  butin  d'une  demi-douzaine 
de  prises  !  La  course  était  la  seconde  source  de  ri- 
chesses pour  la  bonne  ville  de  Saint-Malo. 

Néanmoins,  ce  nom  de  «  Nid  de  corsaires  »  donne 
une  idée  fausse  de  Saint-Malo.  On  croit  trouver  un 
«  nid  »,  un  amas  de  maisons  avec  des  charpentes  de 
bois  et  dont  les  pignons  se  touchent  presque,  des 
ruelles  étroites,  tortueuses  et  sales,  sentant  le  poisson 
pourri.  On  trouve  de  ces  quartiers  à  Rouen,  à  Caen, 
à  Lisieux  :  on  les  cherchera  en  vain  à  Saint-Malo.  Les 
rues  y  sont  étroites,  c'est  vrai  !  —  au  moyen  âge,  seule 
la  Grand'Rue  était  assez  large  pour  qu'une  charrette 
pût  passer,  —  mais  les  maisons  de  ces  rues  s'élancent 
droites    et    d'aplomb.     Beaucoup    sont    de    vrais    palais 

FRANCE     VIVANTE  II  6 


82  LE  PARDON  DES  TERRE-NEUVAS 

bourgeois  avec  leurs  quatre  étages  et  leurs  grands  toits 
à  la  Mansard,  courronnés  encore  de  cheminées  monu- 
mentales. Elles  ont  la  hauteur  de  maisons  de  six  étages. 
Quand  on  fait  le  tour  de  la  ville  sur  les  remparts, 
qui  sont  comme  une  large  esplanade,  on  n'a  que  l'em- 
barras du  choix  pour  admirer.  Au-dehors,  on  est 
attiré  par  la  vue  sur  la  plage,  sur  les  îlots  et  sur  la 
mer  :  c'est  un  panorama  plein  de  charme  et  de  sur- 
prises et  dont  l'aspect  change  à  chaque  coin.  Mais  il 
n'est  peut-être  pas  moins  intéressant  de  se  tourner  vers 
l'intérieur  de  la  vieille  cité.  Le  regard  y  plonge  dans 
des  rues  étroites  comme  des  puits  qui,  à  l'arrière-plan, 
sont  dominés  d'une  élégante  flèche  gothique.  On  longe 
les  maisons  de  ces  rues  à  la  hauteur  du  deuxième 
étage.  On  y  voit  de  grands  salons  éclairés  de  lustres 
vénitiens  et  on  devine  de  vastes  cages  d'escaliers  aux 
montées  somptueuses  décorées  de  stuc  et  de  plâtre.  On 
ne  se  fatigue  pas  de  cette  promenade  autour  de  la  ville, 
tant  le  spectacle  est  varié  et  attrayant. 


L'image  serait  imparfaite  sans  les  cérémonies  de 
l'Eglise  qui  s'accomplissent  dans  ce  cadre  merveilleux  ; 
elles  aussi  ont  quelque  chose  d'éternel  :  elles  sont  du 
passé  vivant. 

Elles  commencent  par  une  messe  dans  la  vieille 
église.  Les  fidèles  sont  entassés  dans  une  nef  romane, 
trapue  et  lourde,  aux  voûtes  d'arêtes  massives  sup- 
portées par  des  piliers  carrés  en  granit,  comme  tout  ici. 
Avec  cette  nef  sombre,  le  chœur  élégant,  haut,  éclairé 
par  de  larges  baies,  forme  le  plus  étonnant  des  con- 
trastes ;  il  est  du  style  gothique  du  quatorzième  siècle. 
Aux  pénitents  la  nef,  aux  élus  ce  chœur  tout  rempli 
de  lumière,  ce  sanctuaire,  vraie  habitation  digne  de 
Dieu  !  Ajoutez  à  cela  le  jeu  des  orgues,  le  chant  de  la 
maîtrise,    les    sonneries    du    clairon,    les    litanies    psal- 
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modiées,  les  volutes  de  l'encens  !  Un  archevêque  monte 
l'escalier  tournant  de  la  chaire  en  relevant  sa  robe  ; 
derrière  lui,  sur  les  marches,  s'installent  des  enfants 
de  chœur.  Il  parle  de  la  barque  fragile  qui  nage  entre 
les  deux  infinités  :  la  mer  en  bas,  le  ciel  en  haut.  Cette 
barque  n'est-elle  pas  le  symbole  de  la  vie  humaine  ? 
Devant  l'infini,  tout  ce  qui  est  de  ce  monde,  tout  ce  qui 
est  passager  devient  petit.  Suspendu  au-dessus  de 
l'abîme,  qui  chaque  jour  peut  l'engloutir,  l'homme  se 
voit  rejeté  sur  les  vérités  éternelles,  seuls  appuis  cer- 
tains. J'observe  le  visage  de  l'archevêque  :  il  semble 
intelligent,  empreint  de  bonté,  sans  âge  ;  la  voix  est 
impersonnelle. 

Après  la  messe,  le  cortège  solennel  se  rend  sur  un 
bastion  d'où  la  vue  s'étend  sur  la  mer.  Un  chœur 
chante  le  «  De  profundis  »  et  l'archevêque  adjure  et 
bénit  la  mer.  «  Exaudi  orationem  meam  ».  Ces  mots 
reviennent  à  chaque  instant,  prononcés  d'un  ton  tou- 
jours plus  pressant.  Tout  cela  est-il  bien  chrétien  ? 
Cela  ne  tient-il  pas  de  la  magie,  du  sortilège  ?  Mais  on 
se  rappelle  que  le  Christ  lui-même  a  béni  la  pêche  et 
calmé  les  vagues  par  ses  adjurations.  Mieux  vaut  re- 
noncer à  la  critique  et  s'abandonner  à  tout  le  charme 
vivant  de  cette  journée. 

Ensuite,  la  procession  traverse  toute  la  ville  jus- 
qu'au port  situé  du  côté  de  la  terre.  Les  rues  dis- 
paraissent sous  le  décor  des  fanions  et  des  guirlandes, 
d'avirons  et  de  bouées  de  sauvetage.  En  tête,  des 
mousses  portent  le  modèle  de  la  «  Stella  maris  ». 
L'archevêque,  dans  ses  habits  orientaux,  avec  la  mitre 
et  la  crosse,  s'avance  d'un  pas  léger,  presque  juvénile. 
Quand  les  mamans  lui  tendent  leur  bébé  ou  poussent 
leurs  enfants  vers  lui,  il  se  penche  sur  eux  et  leur 
donne  son  anneau  à  baiser  ;  c'est  comme  s'il  caressait 
les  joues  des  petits.  C'est  humain,  simple  et  beau.  En 
Europe  orientale,  j'ai  vu  un  jour  un  évêque  s'avancer 
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lentement  et  gravement,  le  visage  impassible,  à  travers 
une  foule  qui  se  pressait  autour  de  lui.  Hommes, 
femmes,  enfants,  vieillards  se  bousculaient  pour  baiser 
sa  main  qui  était  comme  de  cire.  Des  figures  super- 
stitieuses  et  serviles  se  penchaient  sur  cette  main, 
avides  de  la  toucher  comme  si  le  salut  de  leur  âmes  en 
dépendait.  Et  le  majestueux  prince  de  l'Eglise  sem- 
blait mépriser  cette  foule.  On  en  ressentait  un  pro- 
fond malaise.  Ici,  c'est  gai,  gracieux,  plein  de  charme. 
C'est  un  autre  esprit.  «  Si  duo  idem  faciunt...  »  Et  les 
enfants  seulement  accomplissent  la  petite  cérémonie 
du  baise-main. 

Arrivé  au  port,  l'archevêque  monte  sur  une  vedette 
qui  le  conduira  le  long  de  la  rangée  des  bateaux.  Ils 
sont  tous  pavoises  de  fanions  de  toutes  couleurs  et  sont 
noirs  d'hommes  qui  se  tiennent  debout  jusque  sur  les 
vergues.    Chaque  bateau  reçoit  la  bénédiction. 

L'après-midi  appartient  à  la  fête  populaire.  Rien 
n'y  manque  :  ni  les  carrousels,  montagnes  russes  et 
balançoires,  ni  la  dame  sans  ventre,  l'homme-lion  et  le 
veau  à  deux  têtes.  Puis  ce  sont  des  rôtisseurs  de  sau- 
cisses, des  marchands  de  fritures,  des  étalages  de  cœurs 
en  pain  d'épices.  Dans  de  nombreuses  tentes  on  débite 
du  cidre,  du  vin  et  de  la  bière.  Une  immense  foule 
grouillante  avance  lentement  entre  toutes  ces  at- 
tractions. 

Pour  bien  regarder  ce  spectacle,  il  faut  monter  au 
donjon,  couronné  de  deux  poivrières,  du  château 
d'Anne  de  Bretagne.  En  bas,  les  vagues  de  l'agitation 
joyeuse  viennent  se  briser  aux  murs  de  granit.  Le  tohu- 
bohu  des  orgues  de  Barbarie,  les  cris  des  camelots,  les 
murmures  de  la  foule  arrivent  à  l'oreille  en  sourdine. 
Comme  c'est  gai  à  contempler  ! 

Derrière  la  foire  se  dresse  la  futaie  des  mâts,  avec 
les  vergues  aux  voiles  arrisées,  les  toiles  d'araignée  des 
cordages   et  tout   ce  bariolage   des   milliers   de  fanions. 
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Quand  on  est  las  de  ce  spectacle,  on  peut  tourner 
son  regard  vers  la  ville  pour  caresser  des  yeux  les  con- 
tours de  ces  murs  et  de  ces  portes,  de  ces  maisons 
hautes  et  fières  aux  toits  raides.  On  admirera  la  flèche 
gracieuse  de  l'église  qui  s'élance  si  joyeusement  dans 
le  ciel  au-dessus  de  la  forêt  des  cheminées.  Enfin,  le 
regard  se  posera,  pour  y  rester  longtemps,  sur  le  fonds 
vert-foncé  que  forme  dans  ce  tableau  la  mer  éternelle. 

Spectacle  digne  d'être  vu, 

Journée  digne  d'être  vécue... 


VII 
LA  CUISINE  FRANÇAISE 

Personne  en  Allemagne  ne  parlera  de  cuisine  alle- 
mande tout  court.  Il  existe  seulement  des  cuisines 
régionales  :  souabe,  bavaroise,  rhénane,  du  Holstein, 
saxonne  même.  Ce  qu'on  sert,  à  travers  le  pays,  dans 
les  hôtels  et  restaurants,  est  désigné  sous  le  nom  de 
«  cuisine  viennoise  ».  Mais  en  réalité  ce  n'est  aucune- 
ment de  la  cuisine  autrichienne,  très  apparentée  d'ail- 
leurs de  la  bavaroise,  mais  de  la  cuisine  de  Bohême, 
enrichie  d'un  certain  nombre  de  mets  d'origine  hon- 
groise. Car  à  Vienne  ce  furent  depuis  toujours  les 
filles  de  Libussa  qui  tinrent  le  sceptre  de  la  cuisine,  et 
la  bonne  viande  vint  de  la  Hongrie. 

Est  ce  qu'on  a  le  droit  de  parler  de  la  cuisine  fran- 
§aise  tout  court  ? 

Certes,  en  France  aussi,  chaque  province  a  sa  cuisine 
régionale.  Il  y  a  celle  de  Lyon,  qui  prétend  à  un  rang 
favori  ;    puis  les  cuisines  :    bourguignonne,    provençale, 
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périgourdine,    normande    et    ainsi    de   suite.     Tous    ces 
noms  réveillent  des  souvenirs  caractéristiques. 

Non  seulement  chaque  région  a  ses  spécialités,  mais 
il  en  est  de  même  de  chaque  ville.  Certaines  maisons 
gardent  jalousement  certaines  recettes.  Il  y  a  à  Lyon 
un  célèbre  petit  restaurant  où  l'on  ne  mange  qu'un 
petit  nombre  de  plats  spéciaux  et  dont  la  préparation, 
par  la  tradition  et  l'expérience,  a  pu  être  poussée  à  la 
dernière  perfection.  Il  existe  aussi  une  carte  gastro- 
nomique de  la  France  dans  laquelle  il  est  noté  ce  que 
chaque  endroit  peut  offrir  au  gourmet.  Il  y  a  pas  mal 
de  gens  qui  font  un  voyage  pour  déguster  telle  ou  telle 
spécialité  à  l'endroit  où  elle  a  été  inventée,  surtout 
depuis  que  l'automobile  facilite  ces  randonnées.  Des 
bureaux  de  tourisme  organisent  des  voyages  gastrono- 
miques à  travers  toute  la  France  en  cars  de  luxe.  Cer- 
tains mets  sont  indissolublement  liés  au  nom  d'une 
localité  ou  d'une  région  :  les  escargots  de  Bourgogne, 
les  poulets  de  Bresse,  la  bouillabaisse  de  Marseille,  les 
tripes  à  la  mode  de  Cgen,  le  foie  gras  truffé  du  Péri- 
gord,  les  huîtres  d'Arcachon  ou  de  Marennes.  Nous 
avons  déjà  dit  que  Dijon  prétend  à  la  gloire  d'être  la 
capitale  gastronomique   de  toute  la  France. 

Partout  en  France,  l'art  de  préparer  les  mets  a  été 
développé  au  plus  haut  degré  de  perfection.  Il  s'agit 
là,  sans  aucun  doute,  d'un  des  principaux  talents  innés 
de  la  population  autochtone,  qui  ne  voulut  jamais  se 
contenter  de  dévorer  simplement  sa  proie  pour  se 
remplir  le  ventre,  mais  essayer  de  la  préparer  de  façon 
à  flatter  le  palais.  Dans  des  bourgs  éloignés,  il  peut 
vous  arriver  de  trouver  à  la  porte  de  l'unique  hostel- 
lerie  une  plaque  en  bronze  attestant  que  M.  un  tel 
est  sorti  lauréat  du  grand  concours  gastronomique  de 
l' Automobile-Club  de  France  ou  même  qu'il  a  été 
membre  du  jury  hors  concours  dans  telle  compétition. 
Vous  pouvez  alors  entrer  en  confiance.    De  nombreuses 
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associations  veillent  jalousement  à  ce  que  cet  art  ne 
tombe  pas  en  décadence.  Il  y  a  des  annuaires,  incor- 
ruptibles, n'acceptant  pas  d'annonces,  où  auberges  et 
restaurants  de  France  sont  classés  et  jugés,  avec  indi- 
cation du  prix  des  repas.  Des  membres  honoraires  et 
de  nombreux  amateurs  tiennent  cette  littérature  au 
courant.  Il  est  toujours  bon  de  se  munir  d'un  de  ces 
annuaires  et  de  le  placer  à  côté  de  son  assiette  :  on 
n'en  sera  que  mieux  servi. 

Mais,  en  dehors  de  ce  classement  par  régions,  il  y  a 
une  grande  tripartition  plus  importante  encore  :  celle 
de  la  cuisine  au  beurre,  à  l'huile,  à  la  graisse.  Elle 
aussi  varie  selon  les  régions,  mais  elle  est  surtout  dé- 
terminée par  la  géographie.  Partout  où  il  y  a  de 
grands  pâturages,  où  le  bétail  est  élevé  sur  une  grande 
échelle,  comme  en  Normandie,  en  Auvergne,  dans  les 
Charentes,  on  consomme  du  beurre.  C'est  naturel,  car 
il  y  en  a  en  abondance.  Le  long  de  la  côte  méditer- 
ranéenne on  emploie,  pour  des  raisons  similaires, 
l'huile  d'olives.  Et  là  où  la  petite  propriété  rurale  pré- 
vaut, où  l'olivier  ne  pousse  pas  et  où  il  n'y  a  pas  de 
grands  troupeaux,  le  paysan  élève  le  porc  qui  lui  donne 
sa  graisse.  Il  est  de  bon  ton  de  préférer  en  tous  lieux 
la  cuisine  au  beurre.  C'est  une  simple  erreur.  Le 
Périgord,  pourtant  réputé  pour  sa  cuisine,  véritable 
terre  sainte  des  gourmets,  fait  la  cuisine  à  la  graisse 
de  porc.  Il  existe  encore  la  variété  de  la  cuisine  à  la 
graisse  d'oie  ;  mais  c'est  plutôt  une  question  de  bourse 
que  de  principe.  Les  vrais  gourmets,  les  «  vrays  des 
vrays  »,  prétendent  qu'à  côté  de  la  graisse  d'oie  rien 
ne  vaut  et  qu'il  n'est  pas  la  peine  de  parler  des  autres 
cuisines.  D'ailleurs  en  Bourgogne  aussi  la  cuisine  est 
accommodée  en  grande  partie  avec  de  la  graisse  et 
cela  n'a  rien  d'inférieur  contrairement  à  l'opinion 
des  snobs. 
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A  ce  propos,  il  faut  avoir  vu  les  oies  du  Périgord  et 
des  régions  limitrophes  pour  en  parler.  Un  hasard  me 
fit  visiter  un  jour  la  foire  de  Noël  d'Albi.  A  l'ombre 
de  la  célèbre  cathédrale,  il  y  avait  la  foule  des  pay* 
sannes  offrant  des  centaines  et  des  centaines  d'oies 
grasses  à  des  prix  très  modiques.  Des  oies  fantas- 
tiques !  Et,  en  nombre  plus  grand  encore,  des  foies 
d'oies,  portant  tous  une  estampille  verte  attestant  qu'ils 
étaient  sains  ;  chacun  était  de  la  grandeur  d'un  joli 
poulet.  Avec  ces  foies  on  prépare  les  pâtés  truffés  — 
car  le  Périgord  est  aussi  la  patrie  des  truffes,  —  pâtés 
renommés  qui  fondent  sur  la  langue  et  que  l'odorat 
apprécie. 

Pour  en  revenir  à  la  question  de  la  cuisine  française 
en  général,  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'elle  existe.  Chaque 
cuisine  régionale  lui  a  apporté  ce  qu'elle  a  inventé  de 
meilleur  ou  de  plus  économique.  C'est  comme  une  im- 
mense tapisserie,  dont  la  cuisine  lyonnaise  au  beurre 
forme  le  canevas  et  dans  lequel  les  régions  ont  brodé 
les  ornements  bariolés  de  leurs  propres  inventions. 
Le  tout  forme  un  chef-d'œuvre  aux  couleurs  riches 
et  variées. 

Le  caractère  spécial  de  la  cuisine  française  est  dé- 
terminé par  deux  circonstances  favorables.  La  pre- 
mière, c'est  la  grande  richesse  de  matières  premières 
qu'on  trouve,  durant  toute  l'année,  dans  un  pays  qui 
réunit  tous  les  climats,  à  commencer  par  le  subtropique 
pour  finir  avec  celui  des  hautes  montagnes,  richesse 
qui  est  augmentée  par  le  grand  nombre  de  cours  d'eau 
et  par  la  proximité  de  mers  poissonneuses.  La  deu- 
xième, c'est  justement  la  richesse  de  recettes  expéri- 
mentées qui,  provenant  des  régions  les  plus  diverses, 
ont  été  réunies  au  courant  de  tant  de  siècles.  Ce  trésor 
de  recettes  est  soigneusement  classé,  revisé,  tenu  au 
courant.  Il  existe  toute  une  académie  gastronomique 
pour  s'en  occuper. 
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La  tendance  des  Français  à  rationaliser  et  à  tout 
soumettre  à  l'arbitrage  suprême  de  la  Raison,  ceci 
même  pour  des  questions  que  d'autres  nations  croient 
futiles,  a  grandement  contribué  à  développer  l'art  culi- 
naire. Il  y  a  un  grand  principe  en  vogue  depuis  envi- 
ron cent  ans,  c'est-à-dire  depuis  l'invention  des  chemins 
de  fer,  c'est  que  tout  aliment  récolté,  sacrifié  ou  cap- 
turé aujourd'hui  doit  parvenir  assez  tôt  à  Paris  et  dans 
les  grandes  villes,  pour  pouvoir  être  consommé  demain, 
au  plus  tard  après-demain.  Tous  les  transports  sont 
organisés  en  vue  de  cela.  La  création  des  wagons 
frigorifiques  et  surtout  l'invention  du  camion  auto- 
mobile plus  rapide  que  le  train  de  marchandises  ont 
beaucoup  facilité  cette  organisation.  Mais  le  chemin 
de  fer  ne  s'est  point  endormi.  Ainsi  les  expéditions 
d'huîtres  du  bassin  d'Arcachon  —  les  huîtres  sont 
accessibles  à  toutes  les  bourses  en  France  —  sont  ar- 
rangées de  telle  façon  que,  durant  la  saison  qui  com- 
prend les  mois  composés  d'un  R,  de  véritables  trains 
d'huîtres  partent  tous  les  jours  d'Arcachon,  avec  un 
horaire  fixe,  desservant  le  pays  entier.  L'expédi- 
teur sait  exactement  l'heure  à  laquelle  il  doit  expédier 
les  paniers  pour  Lille  ou  Nancy  ou  Paris  pour  qu'ils 
arrivent  à  destination  à  telle  ou  telle  heure,  et  de  même 
le  réceptionnaire  sait  qu'il  doit  se  présenter  à  la  gare 
à  une  heure  déterminée  pour  prendre  livraison  de  son 
colis.  Ces  trains,  composés  de  wagons  à  quatre  essieux 
avec  freins  à  air  comprimé,  circulent  à  des  vitesses 
commerciales  variant  de  60  à  80  kilomètres.  Il  en  est 
de  même  pour  l'expédition  des  raisins  de  table. 

Le  penchant  pour  la  rationalisation  a  trouvé  une 
autre  expression  dans  la  localisation  de  la  production 
à  certains  endroits  où  les  conditions  géographiques  ou 
climatiques  sont  particulièrement  favorables.  Cette 
spécialisation  a  été  développée  en  France  à  une  époque, 
quand  personne  n'y  pensait  en  d'autres  pays.    Dans  les 
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environs  de  Paris,  chaque  village  a  ainsi  ses  spécialités. 
A  Montesson,  on  cultive  depuis  toujours  la  carotte  et 
le  poireau,  à  l'exclusion  d'autres  légumes.  L'expérience 
a  prouvé  que  ce  sont  des  cultures  complémentaires  qui 
y  réussissent  particulièrement  bien  et  donnent  des  ré- 
coltes dans  le  plus  bref  délai.  Depuis  le  règne  de 
Louis  XIV  on  cultive  les  pêches  à  Montreuil  :  cela  fait 
trois  siècles.  Il  y  a  les  asperges  d'Argenteuil,  les  to- 
mates de  Montlhéry,  les  roses  de  Brunoy  qu'on  vend 
dans  les  rues  de  Paris  à  «  vingt  sous  la  botte  ».  Ces 
champs  de  roses  sont  charmants  à  voir.  Toutes  ces  cul- 
tures ont  leur  histoire,  sur  laquelle  on  est  parfaite- 
ment renseigné  jusqu'aux  moindres   détails. 

Le  pays  entier  est  ainsi  organisé.  Pour  les  fraises, 
les  petits  pois,  les  haricots  verts,  les  choux-fleurs,  les 
tomates,  les  prunes,  les  abricots,  il  y  a  des  récoltes 
successives  de  différentes  régions.  Les  primeurs 
viennent  du  Maroc;  elles  sont  suivies  par  les  produits 
de  l'Algérie,  de  la  Provence,  de  la  Gascogne,  de  la  Bre- 
tagne. En  dernier  lieu  vient  la  région  parisienne,  mais 
ses  produits  s'ils  sont  quelquefois  plus  chers,  sont 
aussi  plus  frais,  donc  plus  savoureux  que  ceux  des 
autres  régions.  De  cette  manière,  les  marchés  peuvent 
être  fournis  de  légumes  et  de  fruits  frais  durant  de 
longs  mois  et  toujours  à  des  prix  raisonnables.  Comme 
tout  croît  naturellement,  sans  serres  coûteuses,  les  frais 
de  production  restent  modiques.  L'absence  de  l'arti- 
ficiel caractérise  toute  la  vie  française. 

La  production  du  raisin  de  table  fournit  un  exemple 
particulièrement  instructif  de  cette  rationalisation  :  les 
premiers  raisins  arrivent  au  début  de  juillet  de  l'Algé- 
rie ;  vers  le  15  juillet  suit  le  Roussillon  ;  l'Hérault  com- 
mence fin  juillet  ;  la  vallée  de  la  Garonne  vers  la  mi- 
août.  En  1933,  la  compagnie  P.O.-Midi  a  transporté 
21.000  tonnes  de  raisins. 
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Autre  forme  de  la  rationalisation  :  les  différentes 
sortes  ont  été  typisées  longtemps  avant  que  les  Améri- 
cains en  aient  poussé  la  manie  jusqu'à  l'absurdité. 
Si  les  Français,  à  l'encontre  des  Américains,  tiennent 
à  avoir  un  choix  varié  de  fruits  de  tables,  poires, 
pommes,  etc.,  ils  sont  indifférents  aux  variétés  de 
carottes,  tomates  ou  choux-fleurs. 

Tout  ceci  est  la  conséquence  de  cette  habitude  bien 
française  de  ne  jamais  agir  sans  savoir,  sans  comprendre 
et  sans  réfléchir,  mais  d'essayer,  de  comparer  et  de  tirer 
la  morale  de  l'expérience  jusqu'à  ce  que  la  voie  la  plus 
simple,  la  moins  onéreuse  ait  été  trouvée. 

Dans  la  patiente  accumulation  du  trésor  des  recettes 
et  expériences,  l'amour  du  passé  a  naturellement  joué 
un  rôle  important.  L'histoire  de  l'art  culinaire  est 
l'objet  d'études  et  de  documentations  méticuleuses  qui 
ont  produit  une  vaste  littérature.  On  sait  que  tel  mets 
a  été  inventé  par  Grillât,  Savarin  ou  un  autre  et  à 
quelle  occasion  il  a  été,  pour  la  première  fois,  présenté 
à  la  Cour  royale  ou  chez  un  particulier  distingué.  La 
célèbre  sauce  béarnaise  ne  vient  point  du  Béarn, 
région  au  versant  nord  des  Pyrénées,  mais  a  été 
«  créée  »  dans  le  Pavillon  Henri-IV,  de  Saint-Germain- 
en-Laye.  Or  Henri  IV,  originaire  du  Béarn,  avait  été 
surnommé  :  «  le  Béarnais  ».  La  fameuse  soupe  à 
l'oignon,  sans  laquelle  on  ne  peut  plus  s'imaginer  la 
cuisine  de  famille,  a  été  introduite  à  la  Cour  de  Ver- 
sailles par  le  roi  polonais  Stanislas  Leczinski,  dont  la 
sœur  était  l'épouse  du  roi  Louis  XV  ;  cette  soupe  avait 
suscité  un  véritable  enthousiasme.  Les  pommes  de 
terre  frites,  mets  de  résistance  des  pauvres,  nourriture 
complète  avec  laquelle  on  peut  se  rassasier  pour  un 
minimum  d'argent,  ne  sont,  bien  que  frites  à  l'huile,  un 
plat  provençal,  mais  elles  ont  été  inventées  à  Paris. 
L'huile  employée  d'ailleurs  n'est  plus  extraite  de  l'olive, 
mais   de   l'arachide.     Les   Pralines  sont  la   création   du 
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chef    de    cuisine    du    Duc    de    Prasles  ;    antérieurement 
c'étaient  des  amandes  rissolées  dans  du  sucre. 


Pour  dépeindre  la  cuisine  française,  il  faut  que  nous 
nous  bornions  à  la  cuisine  de  restaurant  parce  que  là 
seulement  nous  pouvons  espérer  dégager  les  traits 
communs. 

Dans  les  bons  hôtels  et  restaurants,  la  cuisine  est 
généralement  préparée  à  base  de  beurre  ;  pour  la  pré- 
paration de  certains  plats  cependant,  l'huile,  le  sain- 
doux, la  graisse  d'oie,  la  graisse  de  veau  sont  indis- 
pensables. On  peut  négliger  la  margarine  et  les  graisses 
végétales  qui  n'ont  pas  encore  pénétré  dans  la  bonne 
cuisine. 

Il  faut  noter  quelques  principes  fondamentaux  : 

Premièrement  :  Tout  repas  doit  complètement  ras- 
sasier le  client  quelqu'en  soit  le  prix.  C'est  pourquoi 
du  pain  blanc  est  servi  à  discrétion.  Le  repas-type  est 
celui  à  prix  fixe,  tout  compris,  même  la  boisson.  Le 
rôle  du  pain  est  double  :  il  sert  de  bouche-trou,  comme 
la  pomme  de  terre  en  Allemagne  ;  ensuite  il  aide  à 
recueillir  le  jus  de  viande,  les  sauces,  etc.,  car  l'usage 
veut  qu'on  laisse  son  assiette  entièrement  propre  en 
l'essuyant  avec  de  la  mie  de  pain.  Celui  qui  ne  le  ferait 
pas  serait  considéré  comme  un  snob  ou  un  gaspilleur. 
Pourquoi  laisserait-on  le  bon  jus  dans  son  assiette  ? 
Dans  de  bons  restaurants  de  province  il  m'est  arrivé 
qu'on  ne  me  changea  d'assiette  qu'une  seule  fois,  après 
le  poisson,  en  me  laissant  la  même  fourchette  et  le 
même  couteau. 

Deuxièmement  :  Il  est  inconcevable  de  manger  sans 
boire,  et  l'on  boit  du  vin.  On  donne  du  vin  aux  soldats, 
même  aussi  aux  soldats  de  la  Légion  Etrangère.  Cer- 
tains parents  en  donnent  à  leurs  enfants.    Il  ne  paraît 
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pas  que  l'intelligence  de  la  race  en  ait  souffert  après 
tant  de  siècles  ! 

Les  physiologues  français  prétendent  que  l'alcool 
du  vin,  bu  en  quantité  modérée  dans  les  repas,  est 
immédiatement  oxydé  dans  l'estomac,  sans  entrer 
dans  le  sang.  Mon  expérience  personnelle  le  confirme. 
Très  sensible  à  tous  les  poisons,  je  n'ai  cependant 
jamais  eu  la  tête  lourde,  même  après  des  repas  copieu- 
sement arrosés  des  meilleurs  vins.  Il  faut  seulement  se 
garder  de  boire  tant  que  l'estomac  est  vide.  D'autre 
part  qui  voudra  contester  que  le  «  vin  réjouit  le  cœur 
de  l'homme  »  ?  «  Un  repas  sans  vin,  c'est  une  journée 
sans  soleil.  »  Il  paraît  monstrueux  aux  Français  de 
manger  sans  boire.  Un  jour,  devant  prendre  la  parole 
dans  un  village  où  il  fallait  se  rendre  en  automobile, 
j'arrivais  par  le  train  à  la  dernière  minute.  J'achetais 
en  toute  hâte  quelques  croissants  que  je  mangeais  en 
route.  Mes  camarades  me  regardaient  sans  rien  dire, 
mais  en  hochant  la  tête.  A  l'arrivée,  le  président  dit 
d'un  ton  grave,  comme  s'il  parlait  à  un  malade  :  «  Il 
faut  que  nous  prenions  d'abord  quelque  chose  ;  le  ca- 
marade allemand  a  mangé  sans  boire.  »  —  J'ai  entendu 
soutenir,  très  sérieusement  et  par  des  gens  de  haute 
culture,  la  thèse  que  c'est  grâce  au  vin  que  les  soldats 
français  ont  pu  finalement  remporter  la  victoire. 

Qui  doit  suivre  un  régime  boit  de  l'eau  minérale.  La 
France  —  ce  qui  surprendra  bien  des  gens  —  est  le 
pays  des  sources  minérales.  Dans  les  pays  volcaniques, 
comme  en  Auvergne,  il  y  en  a  partout  ;  un  petit  nombre 
seulement  sont  commercialement  exploitées.  Même 
dans  les  quartiers  ouvriers  de  Paris  on  trouve  dans  tous 
les  bons  magasins  alimentaires  de  quinze  à  vingt  sortes 
différentes  d'eaux  minérales.  En  général,  elles  ne  con- 
tiennent pas  d'acide  carbonique  ;  les  meilleures,  telle 
l'eau  d'Evian,  ont  le  goût  d'une  très  pure  eau  de  roche. 
Elles  coûtent  à  peu  près  le  double    du    vin    ordinaire. 
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Celui-ci,  nous  l'avons  dit,  est  compris  dans  le  prix  du 
repas  ;  autrefois  on  en  donnait  en  quantité  illimitée 
comme  on  le  fait  encore  en  province. 

Troisièmement  :  Un  repas  français  se  compose  tou- 
jours d'une  suite  de  plats  servis  l'un  après  l'autre  et 
comprenant  :  le  poisson,  la  viande,  les  légumes,  la 
salade.  Tout  est  servi  à  part.  Dans  un  hôtel  de  pro- 
vince de  bonne  moyenne  le  menu  du  déjeuner  est  ordi- 
nairement composé  comme  suit  : 

Hors-d'œuvre  variés, 

poisson, 

entremets   ou   plat   de  légumes, 

rôti  avec  pommes  de  terre, 

salade, 

fromage,  fruits,  café. 

Pour  le  dîner,  les  hors-d'œuvre  sont  remplacés  par  la 
soupe  ou  le  potage  (à  Toulouse  on  sert  les  deux)  et  le 
rôti  par  de  la  volaille  ou  du  gibier. 

Un  tel  repas,  arrosé  de  bon  vin  ordinaire,  coûtera, 
selon  le  rang  de  l'hôtel,  de  12  à  18  francs.  Il  faut  tout 
de  suite  dire  que  le  prix  n'a  aucun  rapport  avec  la 
qualité.  Le  même  repas  dans  telle  auberge  coûtera 
12  francs,  et  sera  excellent,  alors  que  dans  un  grand 
hôtel  on  le  payera  18  francs  et  il  sera  médiocre.  On 
trouve  parfois  des  occasions  vraiment  fabuleuses,  nous 
en  parlerons. 

En  général,  on  ne  peut  choisir  :  on  se  met  à  table  et 
on  attend  avec  confiance  ce  qui  viendra  et  aussi  ce 
que  cela  coûtera.  Tout  au  plus  si  le  propriétaire  ou  le 
garçon  vient  vous  soumettre  le  menu  qui  n'existe  qu'en 
un  seul  exemplaire  et  vous  demande,  pour  la  pure 
forme,  si  cela  vous  plaît  !  «  Cela  va  ?  »  vous  dit-il. 
«  Cela  va  !  »  répondrez-vous  en  inclinant  légèrement  la 
tête,  et  la  petite  cérémonie  est  terminée.  Demander  le 
prix  serait  une  faute  grossière  qui  causerait  une  nuit 
d'insomnie    à    l'hôtelier.      En    quoi,    se    demanderait    le 
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brave  homme,  ai-je  mérité  cette  méfiance  ?  Dans  mon 
hôtel  on  n'est  pourtant  pas  volé  !  Il  finirait  par  se  con- 
soler en  pensant  qu'il  donnait  à  manger  à  un  de  ces 
étrangers  à  la  cervelle  un  peu  détraquée,  qui  ne  con- 
naissait rien  aux  convenances. 

Impossible  de  s'imaginer  l'apaisement  merveilleux 
que  cela  cause  quand  on  est  libéré  de  tout  souci  et  de 
toute  responsabilité  ;  quand  il  ne  faut  pas  choisir  et 
que  les  relations  réciproques  sont  entièrement  fondées 
sur  la  confiance  î  II  est  d'ailleurs  très  rare  qu'on  soit 
déçu  tant  pour  le  prix  que  pour  la  qualité.  Aux  rares 
déceptions  s'opposent  les  fréquentes  surprises  heu- 
reuses. Même  si  l'on  se  permet,  le  soir,  le  luxe  d'une 
demi-bouteille  de  Bourgogne  pour  arroser  le  poulet  ou 
le  dindon,  on  peut  se  fier  en  toute  tranquillité  au  som- 
melier. Il  faut  seulement  causer  avec  lui,  afin  de  lui 
donner  l'impression  qu'on  n'est  pas  un  cuistre.  Quand 
on  aura  gagné  sa  confiance,  il  sortira  une  bonne  bou- 
teille de  la  cave  :  un  bon  hôtelier,  et  mieux  encore  son 
sommelier,  ne  jettent  pas  les  perles  aux  pourceaux. 

Quand,  le  cinquième  jour  de  la  mobilisation,  j'eus  à 
prendre  livraison  des  chevaux  de  selle  de  mon  batail- 
lon, moi  qui  n'étais  pas  précisément  habitué  aux  che- 
vaux, le  brave  homme,  dans  l'écurie  duquel  ces  chevaux 
étaient  rassemblés,  m'aida  à  choisir  le  mien  :  «  Prenez 
celui-là,  me  dit-il,  il  a  de  bons  yeux  »  ;  puis  il  me  donna 
un  conseil  que  je  n'ai  jamais  oublié  :  «  Il  faut  toujours 
parler  avec  les  chevaux  !»  —  «  Immer  raden  mit  die 
Farde  »,  dit-il  dans  son  dialecte. 

C'est  le  meilleur  conseil  qu'on  peut  donner  à  qui- 
conque veut  voyager  dans  la  province  française.  «  Il 
faut  toujours  parler  avec  les  gens.  »  Quand  on  arrive 
dans  un  hôtel  avec  un  air  hautain  ou  maussade,  on  se 
fait  repérer.  L'aubergiste,  le  garçon,  la  femme  de 
chambre  n'admettent  pas  qu'on  les  traite  en  serviteurs 
ou  qu'on  leur  fasse  sentir  sa  mauvaise  humeur.    Ils  se 
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cabrent  aussitôt  comme  des  chevaux  récalcitrants. 
L'antipathie  du  public  français  contre  les  voyageurs 
anglais  vient  de  leur  froideur.  D'ailleurs,  si  l'on  est 
bien  avisé,  on  évitera  plutôt  les  hôtels  fréquentes  par 
un  public  international  :  ils  sont  du  reste  pour  la  plu- 
part quelconques,  sauf  les  hôtels  de  grand  luxe  dont 
les  prix  sont  inabordables. 

A  Paris,  le  petit  employé  aussi  bien  que  l'ouvrier,  qui 
prend  son  repas  au  restaurant,  ne  veut  pas  non  plus 
se  contenter  d'un  «  rata  »,  mais  exige  un  menu  com- 
plet. Il  le  trouve  pour  5  fr.  50  à  6  fr.  50,  y  compris 
un  quart  de  vin  et  du  pain  à  discrétion. 

Quatrièmement:    On    peut    établir    quelques    règles 
générales  pour  la  préparation  des  mets,  mais  elles  com- 
portent   de    nombreuses    exceptions.     Le    poisson    est 
grillé    ou    frit    dans    la    poêle  ;    les  petits  poissons  sont 
cuits  dans  l'huile  bouillante.    Une  bonne  friture  est  un 
mets  extra.    Les  vrais  Français  n'aiment  pas  les  truites 
au  bleu  ;    ils  ne  leur  trouvent  pas  assez  de  goût.     La 
viande  doit  être  grillée  sur  du  charbon  ardent  et  rester 
saignante  à  l'intérieur.    Pour  cela,  elle  devra  être  très 
tendre,  mais,  malheureusement,  elle  ne  l'est  pas  souvent, 
et  il  faut  déchirer  le  bifteck  avec  les  dents,  car  les  cou- 
teaux  ne  coupent  pas  toujours.    J'ai  été  souvent  étonne 
de  voir  que  les   gens  le  faisaient  sans   se   recrier.     La 
volaille  devrait  être  mise  à  la  broche.     Sur  le  gril,    a 
viande  est  mise  en  contact  direct  avec  la  braise  ;  a  la 
broche,  elle  est  mise  en  face  de  la  flamme  :  il  faut  donc 
un  feu  de  bois.    Au  fond,  chaque  espèce  exigerait  une 
essence  de  bois  différente.    Cette  règle  est  encore  ob- 
servée  dans    quelques    coins    de   la   province.     Selon   le 
bois,  la  viande  a  un  fumet  spécial.    Le  meilleur  bois  est 
celui,    qui    donne    le    moins    de    fumée,    tel   le    bois    de 
sarment  :  sa  braise  donne  un  goût  recherché  des  gour- 
mets.   A  Paris,  il  existe  un  restaurant  qui  porte  1  en- 
seigne   «  Au    fagot    de    sarments   »;    on    prétend    ny 
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employer  que  des  sarments,  autrement  dit  les  pousses 
de  la  vigne  de  l'année  précédente  coupées  vers  la  fin 
de  l'hiver  lors  de  la  taille,  ramassées  et  mises  en 
petits  fagots. 

Comme  règle  générale,  chaque  plat  doit  être  pré- 
paré de  sorte  que  son  goût  spécial  soit  mis  en  valeur. 
C'est  pourquoi  on  ne  met  pas  de  farine  dans  les  lé- 
gumes frais,  mais  on  les  fait  cuire  dans  de  l'eau  salée 
et  on  les  sert  avec  du  beurre  frais,  du  persil,  des  fines 
herbes.  On  évite  les  condiments  forts  et  les  sauces 
épaisses  qui  dénaturent  le  goût  du  mets.  La  sauce 
ajoutée  doit  au  contraire  souligner  et  faire  ressortir 
ce  goût.  Contrairement  à  une  opinion  très  répandue, 
la  cuisine  française  n'est  aucunement  artificielle, 
comme  d'ailleurs  rien  en  France,  et  c'est  la  raison  pour 
laquelle  elle  est  digestive.  L'art  consiste  en  ce  que  tout 
soit  bien  à  point  :  pas  cuit  trop  longtemps,  servi  au  bon 
moment,  croquant,  croustillant,  savoureux,  savamment 
assaisonné,  piquant  s'il  le  faut.  Ce  n'est  pas  flatteur 
pour  le  cuisinier  quand  les  clients  demandent  du  sel 
et  du  poivre  ;  seule  la  moutarde  est  admise.  On  fait 
un  large  usage  d'oignons,  d'échalottes,  d'ail,  de  persil, 
de  feuilles  de  laurier,  de  thym,  de  clous  de  girofle,  de 
piment,  de  zeste  de  citron  et  d'orange.  Beaucoup 
d'ingrédients  entrent  dans  une  bonne  sauce  :  leur  do- 
sage savant  en  détermine  le  caractère.  Pour  juger  le 
dosage,  il  faut  que  la  langue  soit  fine  et  le  goût  inné. 

La  composition  du  menu  est  un  art  spécial  :  il  faut 
que  le  convive  n'ait  jamais  le  sentiment  d'avoir  mangé 
à  sa  faim  et  que  le  mets  suivant,  quelque  soit  le  nombre 
des  plats,  le  tente  de  nouveau.  Le  choix  des  vins  entre 
pour  beaucoup  dans  cet  art.  Après  le  repas  le  plus 
copieux,  on  ne  doit  pas  somnoler  ni  se  sentir  alourdi. 
Ce  ne  serait  flatteur  ni  pour  le  chef  de  cuisine  ni  pour 
le  convive. 

FRANCE     VIVANTE  II  7 
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Un  repas,  selon  le  goût  des  Français  et  tel  qu'on 
pourra  l'avoir  sur  commande  dans  n'importe  quelle 
petite  ville  ou  bourgade  de  France,  sera  par  exemple 
composé  comme  suit  : 

Pâté  de  viande  froid,  jambons  cru  et  cuit,  saucisson, 
légumes  crus  ou  cuits  froids  ; 

truites  de  rivière  ou  écrevisses  ; 

omelette  aux  fines  herbes  ou  asperges  à  la  mayonnaise  ; 

gigot  de  mouton  aux  haricots  verts  ou  aux  soissons  ; 

poulet  rôti  avec  de  la  salade  ; 

fromages  divers  ; 

tarte  aux  fruits  ; 

café. 

Ce  sont  des  mets  simples,  aucunement  raffinés  :  on 
sait  ce  que  l'on  mange.  Avec  le  poisson  on  boira  un 
vin  blanc  sec  du  pays  ;  avec  le  rôti,  un  Bordeaux  moel- 
leux ;  avec  la  volaille,  un  verre  d'un  Bourgogne  exquis, 
dans  le  rubis  duquel  brille  une  petite  étincelle  d'or  ; 
avec  le  gâteau,  une  coupe  de  Champagne  est  tout  in- 
diquée, et  le  café  sera  «  arrosé  »  d'une  eau-de-vie  du 
pays.  Le  goût  du  Bourgogne  est  particulièrement  mis 
en  valeur  par  le  fromage  de  Roquefort. 

Le  prix  d'un  tel  repas,  pour  un  nombre  suffisant  de 
convives,  ne  dépasse  guère  30  francs,  tout  compris. 
L'aubergiste  mettra  son  honneur,  toute  son  ambition, 
pour  que  chacun  soit  satisfait. 

La  langue  française  fait  une  différence  entre  le  gour- 
met, qui  apprécie  les  mets  et  les  vins,  et  le  gourmand 
qui  tient  surtout  à  la  quantité.  Quiconque  connaît  les 
vieilles  provinces  restées  fidèles  aux  mœurs  des  an- 
cêtres, dira  tout  au  moins  que  cette  distinction  est  un 
peu  artificielle,  car  très  souvent  le  gourmet  est  doublé 
d'un  gourmand.  Il  y  a  des  gens  qui  aiment  la  bonne 
chère,  et  c'est  pourquoi  on  voit  ces  ventres  rebondis 
et  fièrement  portés  et  ces  belles  faces  empourprées. 
En  Bourgogne,  on  m'a  servi  à  manger  dans  une  assiette 


LA   CUISINE  FRANÇAISE  99 

portant  cette  vieille  inscription  :  «  Au  travail,  on  fait 
ce  qu'on  peut  ;  à  table,  on  se  force.  »  Evidemment  î 
Mais  il  faut  retenir  que  ce  sont  toujours  les  occasions 
exceptionnelles  qu'on  célèbre  par  ces  repas  où  l'on 
«  se  force  ».  Durant  la  semaine  et  en  famille  on  mange 
très  simplement. 

Comment  vit-on  dans  les  familles  ?  Voilà  le  moment 
de  poser  cette  question.  En  province,  le  repas  du  midi 
est  le  repas  principal  :  on  y  mange  de  la  viande.  Le 
soir,  on  ne  mange  généralement  que  la  «  soupe  ».  Le 
mot  «soupe»  a  conservé  son  sens  général  dans  certaines 
locutions  où  il  signifie  «  nourriture  »  tout  court.  «  On 
mangera  la  soupe  ensemble  »  veut  dire  qu'on  est  in- 
vité en  famille  pour  prendre  part  au  repas  familial. 
Soupe  est  un  mot  germanique  ;  il  vient  de  «  supfen  », 
vieux  mot  disparu  de  la  langue  des  lettres,  mais  resté 
vivant  dans  le  dialecte  souabe  qui  veut  dire  :  «  boire 
en  faisant  du  bruit  avec  les  lèvres  ».  Le  bouillon  de  la 
soupe  fut  sans  doute  primitivement  bu  dans  un  bol 
et  le  pain  trempé  mangé  avec  la  cuiller.  La  vraie  soupe 
est  faite  de  pain  coupé  en  minces  morceaux,  sur  lequel 
on  verse  un  bouillon  de  bœuf  ou  de  légumes  ou  simple- 
ment de  l'eau  chaude  avec  du  beurre  fondu,  des  con- 
dinents,  des  fines  herbes.  C'est  ainsi  que  des  milliers 
de  paysannes  allemandes  continuent  à  faire  la  soupe  du 
soir,  et  la  même  m'a  été  servie  plus  d'une  fois  dans  des 
familles  françaises,  voire  bourgeoises.  Quand  il  n'y  a 
pas  d'invités,  la  soupe  est  le  mets  principal  qu'on  fait 
suivre  d'un  œuf,  de  fromage,  de  fruits. 

Lorsque,  à  la  suite  du  mariage  de  Louis  XV  avec 
une  princesse  polonaise,  la  soupe  à  l'oignon  fut  connue 
en  France,  elle  parut  avoir  constitué  un  véritable  pro- 
grès dans  l'art  culinaire,  car  cette  préparation  se  ré- 
pandit rapidement  à  travers  le  pays  entier  où  elle 
occupe  encore  aujourd'hui  une  place  favorisée.  On  fait 
dorer   des   oignons    dans   de   la   graisse,     on   y  verse   de 
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l'eau,  on  fait  bouillir  le  tout  et  on  le  verse  sur  le  pain 
coupé. 

Le  degré  supérieur  est  la  soupe  gratinée  dont  nous 
avons  déjà  vanté  les  qualités.  Pour  la  préparer,  on 
recouvre  une  bonne  et  épaisse  soupe  à  l'oignon  d'une 
couche  de  fromage  râpé  et  on  fait  mijoter  le  tout  dans 
le  four.  Il  faut  que  le  fromage  se  tire  en  longs  fils. 
On  peut  naturellement  faire  la  soupe  à  l'oignon  et  la 
soupe  gratinée  plus  ou  moins  riche.  La  soupe  gratinée 
de  Gap  était  délicieuse.  Quand  mon  voisin,  le  géant 
manchot,  s'empara  de  la  soupière  et  défendit  aux  autres 
d'y  toucher,  une  petite  histoire,  racontée  par  Albert 
Schweitzer  dans  ses  souvenirs  de  jeunesse,  me  revint  à 
l'esprit.  Lors  d'un  repas  de  baptême,  son  père,  pas- 
teur dans  la  vallée  de  Munster,  en  Alsace,  saisit  le  plat 
avec  le  pâté  de  viande,  par  lequel  cette  région  est 
célèbre,  et  le  mit  de  côté,  jugeant  sans  doute  que  c'était 
dommage  de  le  laisser  consommer  par  ces  rustres  de 
paysans. 

Dans  les  familles,  on  mange  beaucoup  de  mets  com- 
posés de  viande,  de  pâtes  et  de  légumes  (des  pommes 
de  terre,  nouilles,  riz)  cuits  ensemble.  Le  mets  clas- 
sique de  cette  catégorie  est  le  pot  au  feu  qui  est  fait 
avec  du  bœuf  entrelardé,  bouilli  avec  des  poireaux,  des 
carottes,  des  navets.  Vient  ensuite  la  poule  au  pot, 
faite  souvent  avec  du  riz.  Dans  les  marchés,  on  vend 
les  vieilles  poules,  qui  ne  sont  pas  bonnes  à  rôtir,  sous 
le  nom  de  «  poules  au  riz  ».  On  fait  encore  cuire  de  la 
viande  avec  des  légumes  secs.  Célèbre  est  le  Cassoulet 
de  Toulouse,  fait  avec  de  la  viande  de  porc  et  d'oie 
coupée  en  morceaux  et  longuement  cuite  avec  des  hari- 
cots blancs  ;  le  bœuf  bourguignon  est  semblable  au 
goulache  hongrois.  Le  bœuf  bourguignon  est  tellement 
connu  que  dans  les  boucheries  le  morceau  de  viande 
employé  est  vendu  sous  la  désignation  de  «  bourgui- 
gnon ».    Les  haricots  secs,  blancs,  verts,  rouges,  pana- 
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chés,  de  toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  couleurs  et  à 
tous  les  prix,  sont  un  des  mets  favoris  du  peuple  fran- 
çais. Chez  un  marchand  de  légumes,  j'ai  compté  qua- 
torze espèces  différentes. 

La  cuisine  française  est,  cela  s'entend,  très  conser- 
vatrice, sans  être  pétrifiée.  Au  contraire,  on  peut 
observer  les  évolutions  les  plus  curieuses.  La  victoire 
rapide  de  la  soupe  à  l'oignon  au  XVIIIe  siècle  a  son 
pendant  dans  la  marche  triomphale  que  la  choucroute, 
depuis  la  guerre,  a  accomplie  à  travers  toute  la  France. 
Avant  la  guerre,  «  mangeur  de  choucroute  »  était  un  mot 
désobligeant.  Aujourd'hui  on  peut  acheter  de  la  chou- 
croute toute  préparée,  cuite  au  bain-marie,  non  seule- 
ment dans  chaque  magasin  de  comestibles  à  Paris,  mais 
aussi  dans  les  villes  de  province.  Elle  figure  sur  tous 
les  menus  de  repas  à  la  carte,  et  dans  les  cafés  elle  est 
associée,  comme  plat  servi  à  toute  heure,  à  la  soupe  à 
l'oignon  et  à  la  soupe  gratinée.  On  la  mange  avec  des 
saucisses  dites  de  Strasbourg  et  du  porc  fumé.  Dans 
une  petite  ville  de  France,  après  une  conférence,  on 
avait  réuni  quelques  personnes  pour  un  petit  souper 
intime.  On  servit  d'abord  des  escargots  à  la  bour- 
guignonne, et,  en  mon  honneur,  de  la  choucroute  garnie 
à  la  manière  de  Strasbourg. 

En  général,  la  choucroute  n'est  pas  bonne  en  France  ; 
elle  manque  de  saveur.  Il  y  a  de  nombreuses  façons 
de  la  préparer.  A  titre  d'exemple,  je  donne  celle  qui 
me  paraît  la  meilleure  :  «  Ne  pas  laver  la  choucroute, 
sinon  extérieurement,  parce  que  cela  lui  enlève  du 
goût  ;  la  faire  cuire  avec  une  quantité  suffisante  de 
graisse  d'oie,  de  saindoux  ou  d'huile  en  ajoutant  des 
graines  du  cumin  (c'est  mieux  que  les  baies  de  ge- 
nièvre !)  et  une  pomme  (de  pommier)  pelée  et  coupée 
en  morceaux.  La  pomme  doit  se  dissoudre.  Quand  la 
choucroute    est    cuite,    ajouter  un  verre   de  vin  blanc 
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(jamais  de  farine  !)  et  assaisonner  avec  du  sel  et  un  peu 
de  sucre,  si  vous  trouvez  trop  acide.  » 

La  choucroute  introduite  d'Alsace  a  été  suivie  par 
des  charcuteries  alsaciennes  qui  sont  tout  bonnement 
des  charcuteries  allemandes.  Certaines  maisons  qui  s  y 
sont  spécialisées  ont  pris  un  essor  fabuleux,  c  Mett- 
WUrst  »  est  devenu  un  mot  français.  On  trouve  a  Pans 
toutes  les  sortes  de  saucissons  allemands,  a  des  prix 
plutôt  inférieurs  à  ceux  d'Allemagne. 

Tous  les  mets  de  la  cuisine  familiale  figurent  aussi 
sur  les  cartes  de  restaurant,  notamment  de  ceux  a  bon 
marché.     On  y  peut  manger  comme  à  la  maison. 

.'*  . 

Il  faut  encore  dire  quelques  mots  de  la  cuisine  pari- 
sienne, parce  que  90  p.  c.  des  étrangers  ne  connaissent 
que  Paris  et  jugent  la  France  d'après  sa  capitale. 

A  Paris,  il  existe  de  nombreux  restaurants  autri- 
chiens, hongrois,  tchèques,  polonais,  russes,  grecs, 
chinois,  alsaciens,  etc.  Dans  le  quartier  latin  on  en 
trouve  dans  chaque  rue.  Un  grand  nombre  d  établis- 
sements s'appliquent  à  nourrir  les  gens,  à  les  rassasier 
tout  bonnement.  Il  y  a  encore  la  multitude  de  petits 
restaurants  et  bistros,  très  différents  de  qualité,  mais 
tous  bon  marché  ;  enfin,  il  existe  un  petit  nombre 
sélect  de  restaurants  et  d'hôtels  qui  s'efforcent  a  faire 
de  la  préparation  des  aliments  un  art  comme  1  exige  la 
vraie  tradition  française. 

Personne,  dans  ces  conditions,  ne  peut  prétendre  de 
trouver  au  premier  abord  une  cuisine  de  haute  qualité. 
U  faut  estimer,  au  contraire,  que  ce  n'est  que  par  pure 
charme  qu'on  y  réussira.  Sans  un  ami  initié,  ce  sera  très 
difficile.  Il  faut  se  méfier  absolument  des  recomman 
dations  de  portiers  d'hôtels,  de  chauffeurs  de  taxi,  de 
guides,  qui  sont  payés  pour  recommander  certaines 
maisons. 
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A  Paris,  il  en  est  comme  dans  toute  la  France, 
l'aubergiste  et  le  chef  de  cuisine,  de  préférence  réunis 
en  une  seule  personne,  ne  montreront  tout  l'art  dont 
ils  sont  capables  que  si  leur  honneur  est  en  jeu  ou  qu'il 
s'agisse  de  contenter  de  bons  amis,  de  vieux  clients  ou 
des  personnages  distingués,  car  un  repas  ne  peut  at- 
teindre la  dernière  perfection  que  s'il  est  fait  «  avec 
amour  ».  Il  y  a  une  petite  poésie  de  Wilhelm  Busch,  le 
célèbre  humoriste  et  caricaturiste  allemand  trop  in- 
connu en  France,  poésie  gaie  et  méditative  en  même 
temps  qui  commence  par  les  vers  : 

«  Un  bon  rôti,  à  juste  titre, 

compte  parmi  les   actions  bonnes...  » 

Toutes  les  qualités  qu'une  jeune  fille  doit  avoir  pour 
accomplir  cette  bonne  action  y  sont  énumérées  et 
cette  poésie  en  tire  la  conclusion  : 

«  On  ne  peut  faire  un  bon  rôti 
sans  avoir,  certes,  un  cœur  bon  !  » 

Un  repas  impersonnel  pourra  être  sans  reproche,  mais 
il  lui  manquera  la  dernière  perfection. 

Pour  celui  qui  veut  voir  Paris,  la  principale  chose 
est  de  satisfaire  à  sa  faim  d'une  façon  décente.  Je 
n'hésite  pas  à  dire  qu'il  peut  le  faire  dans  tous  les 
grands  établissements  dont  Paris  regorge  ;  il  y  trou- 
vera, pour  un  prix  allant  de  6  à  15  francs,  un  repas 
tout  à  fait  acceptable,  boisson  comprise.  Pour  se  garan- 
tir contre  les  surprises,  il  faut  manger  à  prix  fixe.  Il 
faut  choisir  des  plats,  dont  le  nom  dit  clairement  de 
quoi  il  s'agit  :  une  sardine,  un  merlan,  une  sole,  une 
omelette,  des  haricots,  des  petits  pois,  une  côtelette, 
des  pommes  frites,  de  la  salade,  du  fromage.  Le  choix 
est  suffisamment  grand.  Il  faut  éviter  le  bœuf  grillé 
parce  qu'il  est  souvent  coriace.  Le  veau,  le  porc,  le 
mouton  sont  bons.  Il  ne  faut  jamais  boire  de  vin  blanc 
ordinaire,  qui  est  généralement  mauvais  et  indigeste,  et, 
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comme  café,  exiger  un  filtre,  le  café  ordinaire  étant  une 
bouillie  de  chicorée. 

Avec  ces  petites  précautions,  on  épargnera  de  l'ar- 
gent que  l'on  emploiera  avantageusement  pour  s'offrir 
un  jour  un  bon  repas  dans  un  des  hôtels  ou  restaurants 
aux  environs  de  l'Opéra  et  de  la  Madeleine.  Pour  30  à 
40  francs  on  sera  bien  servi  et  dans  un  cadre  agréable. 
Il  faut  boire  du  vin  en  carafes,  du  Beaujolais  par 
exemple,  très  bon  en  général,  et  éviter  les  vins  en 
bouteilles  si  l'on  n'est  pas  connaisseur. 

Au  lieu  de  manger  dans  les  grands  établissements,  on 
peut  aller,  en  toute  tranquillité,  chez  les  petits  bistros 
ou  dans  des  restaurants  souvent  minuscules,  où  il  n'y  a 
de  la  place  que  pour  quinze  ou  vingt  personnes,  quand 
on  voit  surtout,  fixé  au  mur,  un  casier  avec  des  ser- 
viettes enroulées  :  c'est  une  preuve  qu'il  y  a  des  pen- 
sionnaires. On  y  trouvera  souvent  une  cuisine  excel- 
lente et  des  plats  fraîchement  préparés,  ce  qui  consti- 
tue toujours  un  grand  avantage,  et  les  prix  seront 
ordinairement  modiques. 


On  s'est  beaucoup  plaint  que  depuis  la  guerre  la  cui- 
sine à  Paris  ait  perdu  de  sa  qualité.  Ce  n'est  pas  tout 
à  fait  faux,  mais  il  ne  peut  guère  en  être  autrement. 
La  guerre,  dans  ce  domaine  comme  dans  tous  les  autres, 
a  été  dévastatrice.  Durant  les  hostilités  beaucoup  de 
cuisiniers  étaient  mobilisés  et  certaines  denrées  fai- 
saient défaut  ;  en  même  temps,  Paris  fut  inondé  d'un 
vrai  torrent  de  soldats  étrangers  en  congé  :  anglais, 
canadiens,  australiens,  américains,  les  poches  bourrées 
d'argent,  qui  voulaient  faire  bombance,  sans  savoir 
apprécier  ;  en  somme,  des  barbares  de  la  gastronomie 
auxquels  on  pouvait  servir  n'importe  quoi,  pourvu  que 
des  noms  pompeux  et  un  semblant  d'originalité  des 
mets  figurassent  sur  le  menu. 
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Après  la  guerre,  Faffluence  des  riches  Américains 
continua  encore  pendant  plusieurs  années.  Ils  recher- 
chaient, pour  ne  citer  qu'un  exemple,  dans  le  vin  le 
degré  d'alcool,  mais  point  le  bouquet.  Un  de  mes  amis 
a  été  témoin  de  la  scène  suivante  dans  un  restaurant 
très  cher  aux  bords  du  Bois  de  Boulogne  :  De  riches 
Américains  se  payaient  un  repas  somptueux.  Le  gar- 
çon leur  avait  proposé  une  bouteille  de  Château  Yquem, 
au  prix  de  300  francs.  Après  avoir  goûté  ce  vin 
extraordinaire,  le  meilleur  des  bordeaux  blancs,  ils 
demandèrent  du  sirop  de  groseille  qu'ils  y  mélangèrent. 
Mon  ami  me  raconta  cette  histoire  au  moment  de  la 
propagande  dite  des  horreurs  et  ajouta  avec  une  pro- 
fonde tristesse  :  «  C'est  ça,  les  vrais  barbares,  mais 
pas  vous  !  » 

Se  donner  de  la  peine  pour  de  tels  convives  ne  fait 
aucun  plaisir.  Et  comment  veut-on  que  la  cuisine  soit 
bonne  quand  le  cuisinier  sait  qu'il  n'éprouvera  pas  le 
plaisir  de  la  voir  savourer.  Cuisinier  n'est  pas  un 
métier  comme  ressemeler  des  souliers,  c'est  un  art. 

A  la  suite  de  l'introduction  de  la  choucroute  et  de 
la  cuisine  alsacienne,  une  tendance  nouvelle  se  fait  jour 
à  Paris  :  celle  de  renoncer  au  menu  sacré  et  de  se  con- 
tenter d'un  seul  plat  de  viande  servi  avec  des  légumes 
et  des  pommes  de  terre  à  la  manière  allemande.  On 
appelle  cela  un  «  plat  du  jour  »  ;  ensuite  de  boire  de 
la  bière  en  mangeant. 

Nous  avons  insisté  sur  la  cuisine  parisienne  parce  que 
son  exemple  nous  fournit  la  meilleure  preuve  pour 
notre  thèse  qu'il  est  impossible  d'apprendre  à  con- 
naître la  France  à  Paris.  Et  cependant  l'art  culinaire 
est  une  des  fleurs  les  plus  fines  et  les  plus  caractéris- 
tiques de  la  culture  française.  «  Manger  et  boire  main- 
tient le  corps  »,  dit  un  adage  allemand.  Il  faut  y  ajou- 
ter :  «  Le  bon  manger  et  le  bon  vin  rendent  le  cœur 
joyeux.  »    C'est  une  source  de  joie    et  c'est  beaucoup 
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moins  une  question  de  bourse  qu'une  question  de 
6avoir-faire  et  de  plaisir  à  la  tâche.  Parce  que  les 
Français  connaissent  cet  art  et  l'appliquent  avec  amour, 
la  vie  est  heureuse  et  belle  en  France.  Elle  l'est  tou- 
jours, malgré  la  crise  et  les  soucis,  malgré  tout  le 
dénigrement  des  agitateurs.  Savoir  faire  la  cuisine  est 
le  meilleur  ciment  de  la  famille.  Si  la  famille  en  France 
a  gardé  son  rôle  si  important  et  si  bienfaisant,  l'art  des 
ménagères  françaises  y  est  pour  beaucoup.  Citons 
encore  une  parole  de  Salavin  :  «  Notre  nourriture  — 
inutile  de  vous  le  dire  —  est  des  plus  simples  ;  mais 
elle  a  un  goût  particulier  à  la  cuisine  de  Maman,  un 
goût  qu'il  me  serait  bien  impossible  de  vous  expliquer, 
un  goût  que  je  reconnaîtrais  entre  mille,  comme  un 
visage.  » 

Les  Français  sont  parfaitement  conscients  de  l'impor- 
tance de  l'art  culinaire  pour  le  bonheur  de  la  vie. 
L'Université  de  Paris  a  un  Institut  d'Hygiène  alimen- 
taire. Ses  professeurs  organisent  des  cours  publics  avec 
démonstrations  pratiques.  Il  y  a  là  une  «  Ecole  mo- 
derne du  bonheur  »  dans  laquelle,  en  1935,  les  confé- 
renées  suivantes  ont  été  faites  :  «  Le  repas  hygiénique  ; 
le  repas  économique  ;  le  repas  artistique  ;  le  déjeuner 
d'affaires  ;  le  déjeuner  d'amour  ;  le  déjeuner  intime 
(conjugal)  »,  et,  pour  conclusion,  «  Le  bonheur  vient  en 
mangeant  ».    C'est  bien  français. 

Ce  serait  cependant  méconnaître  la  réalité  que  de 
croire  —  comme  on  a  voulu  le  faire  en  Allemagne  — 
que  tout  le  penser  et  toutes  les  aspirations  («  das  Dich- 
ten  und  Trachten  »)  du  peuple  français  s'épuisaient 
dans  la  volonté  de  bien  manger  et  de  bien  boire.  Même 
dans  les  repas  les  plus  exquis,  le  charme  principal  est 
dans  la  camaraderie,  dans  les  jeux  d'esprits,  les  plaisan- 
teries. L'art  culinaire  n'est  pas  un  but  en  soi,  mais  il 
jette  les  bases  pour  l'épanouissement  de  l'esprit.  Pour- 
qu'un  bon  dîner  reste  dans  la  mémoire  des  convives,  il 
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ne  suffit  point  qu'il  soit  bien  composé,  bien  préparé  et 
bien  présenté,  il  faut  que  l'esprit  vienne  s'y  ajouter, 
que  le  rire  y  fuse,  le  rire  joyeux  et  libérateur,  et  que 
de  cet  ensemble  se  dégage  l'immense  bonheur  de 
vivre.     Qu'elle  est  bonne,  la  vie  ! 

Un  jour,  dans  une  toute  petite  ville,  je  pris  part  à 
un  repas  mémorable.  Ce  fut  un  des  meilleurs  auxquels 
j'ai  été  invité.  De  temps  en  temps,  je  rencontre  un  des 
convives,  qui  me  tape  sur  l'épaule  et  me  rappelle  cette 
journée.  Il  ne  dit  pas  :  «  Tu  te  souviens  de  ce  pâté  de 
volaille  ?  »  Non  ;  il  me  dit  :  «  Cette  fois-là,  on  a  bien 
rigolé,  hein  ?  » 


VIII 
DINER  A  RODEZ 

Un  jour  de  juillet  1934,  le  vieil  omnibus,  qui  assure 
la  correspondance  entre  la  gare  située  dans  la  vallée  de 
l'Aveyron  et  la  ville,  me  déposa  à  la  Place  d'Armes 
de  Rodez. 

Rodez,  cité  sur  la  montagne. 

Certes,  elle  n'est  pas  la  seule  en  France  où  tant  de 
villes,  petites  et  grandes,  sont  construites  sur  les  hau- 
teurs, —  comme  Poitiers,  Angoulême,  Laon,  Vézelay, 
Langres,  pour  ne  nommer  que  quelques-unes  des  plus 
connues,  —  mais,  sans  aucun  doute,  elle  est  une  des 
plus  curieuses  :  c'est  l'ancienne  capitale  de  pro- 
vince dans  un  type  très  pur  que  les  temps  modernes 
n'ont  pu  altérer.  Son  caractère  s'est  conservé,  parce 
que  Rodez  est  situé  à  l'écart  des  grandes  voies  de  com- 
munications :  aucun  train  rapide,  ni  même  express,  ne 
passe  par  là  ;  il  faut  prendre  tout  bonnement  l'omnibus. 
Durant  des  siècles,  Rodez  a  été  la  capitale  de  l'ancienne 
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province  du  Rouergue,  et  quand  celle-ci  a  été  trans- 
formée en  département  de  l'Aveyron  elle  en  est  de- 
venue le  chef-lieu.  La  ville  continue  de  jouer  le  même 
rôle  de  centre  administratif,  commercial  et  culturel 
que  dans  le  passé.  Le  chiffre  de  la  population  même 
n'a  guère  varié  :  le  département  a  300.000  habitants  et 
Rodez  en  compte  15.000.  D'aucuns  pourraient  croire 
que  Rodez  est  une  ville  endormie  ?  Loin  de  là  !  L'air 
y  est  trop  frais  à  sept  cents  mètres  au-dessus  de  la 
mer,  sur  la  colline  isolée,  et  la  vie  qui  s'y  concentre 
est  trop  active.  Par  surcroît,  il  n'y  a  pas  de  grande 
ville  à  proximité  qui  aspirerait  le  commerce  vers 
elle  :  Toulouse  est  trop  éloignée,  et  Albi,  à  moitié 
chemin  entre  Rodez  et  Toulouse,  est  la  grande  rivale 
depuis  toujours.  Si  la  cathédrale  de  Rodez  ne  peut  se 
mesurer  avec  la  beauté  parfaite  de  la  merveille  d'Àlbi, 
elle  domine,  en  revanche,  de  sa  nef  haute  et  fière  et 
de  son  clocher  majestueux,  tout  le  pays  du  Rouergue 
jusqu'à  l'horizon. 

Le  département  de  l'Aveyron  possède  un  caractère 
très  particulier  nettement  différent  des  régions  limi- 
trophes ;  on  y  trouve  toute  une  série  de  curiosités  qu'on 
ne  rencontre  pas  ailleurs.  Voilà,  à  l'Est,  les  gorges  du 
Tarn,  visitées  durant  tout  l'été  par  d'innombrables  so- 
ciétés de  touristes  du  monde  entier  :  une  des  grandes 
attractions  de  toute  la  France,  formant  le  canon  le  plus 
profond  et  le  plus  sauvage  d'Europe.  A  son  débouché, 
Millau,  la  métropole  du  cuir  à  gant,  qui  a  conservé  une 
certaine  hégémonie  en  Europe  dans  l'art  de  la  mégis- 
serie des  peaux  de  moutons  et  de  chèvres.  Non  loin  de 
là,  Roquefort,  célèbre  —  on  peut  l'affirmer  —  dans  le 
monde  entier  par  son  fromage,  fait  de  lait  de  brebis, 
qui  mûrit  lentement  et  prend  son  goût  inimitable  dans 
les  grottes  et  tunnels  d'un  immense  rocher  calcaire. 
Il  y  a  encore  une  vraie  merveille  de  la  technique  mo- 
derne   à    signaler  :    le  viaduc    du  Viaur,    immense    arc 
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parabolique  à  trois  charnières,  haut  de  120  mètres 
et  d'une  portée  de  220,  le  viaduc  le  plus  téméraire  de 
toute  l'Europe.  Est-il  permis  d'ajouter  que  dans  la 
vallée  du  Tarn  il  se  trouve  encore  des  hommes 
qui  exercent  l'art  millénaire  de  dresser  des  faucons 
pour  la  chasse  ?  Dans  les  rochers  abruptes  des  gorges 
du  Tarn,  on  va  chercher  les  jeunes  faucons  dans  le  nid 
et,  une  fois  dressés,  on  les  vend  à  des  amateurs  que 
l'on  trouve  un  peu  partout.    Passé  vivant... 

Le  caractère  du  paysage  est  déterminé  par  des  val- 
lées vertes  et  fertiles,  avec  des  champs  de  blé  dorés 
et  des  prés  luxuriants.  Les  coteaux  ombragés  sont  cou- 
verts de  vastes  forêts  de  chênes  et  de  châtaigniers, 
tandis  que  sur  l'autre  rive  montent  en  terrasse  les 
vignes.  Sur  les  hauteurs  il  n'y  a  que  des  causses  arides, 
où  seuls  les  troupeaux  de  moutons  trouvent  un  maigre 
pâturage. 

C'est  aussi  un  sol  historique. 

Albi,  la  rivale,  fut  le  centre  des  hérétiques,  mais 
Rodez  resta  fidèle  à  l'Eglise.  La  croisade,  que  les 
chevaliers  francs  du  Nord  ont,  sur  l'ordre  du  pape, 
entreprise  contre  les  Albigeois,  a  abreuvé  de  sang  tout 
le  pays  du  Languedoc.  La  ville  de  Rodez  elle-même, 
quelque  petite  qu'elle  soit,  se  compose  de  deux  villes 
distinctes  qui,  durant  des  siècles,  se  sont  serrées,  hos- 
tiles cependant,  l'une  contre  l'autre  sur  le  plateau 
étroit  :  la  cité,  soumise  aux  évêques,  et  le  bourg,  dont 
les  comtes  furent  les  maîtres.  Des  luttes  interminables 
résultèrent  de  ce  voisinage.  Les  deux  centres  :  la  place 
du  Bourg  et  la  place  de  la  Cité  existent  encore  ;  ils  ne 
sont  séparés  que  par  une  distance  de  deux  cents  mètres. 
On  était  si  proche  les  uns  des  autres,  qu'on  pouvait  «  se 
regarder  dans  les  casseroles  »,  comme  dit  l'adage 
allemand. 

La  place  d'Armes  de  Rodez  se  termine  en  haut  par 
la    façade    nue    et    sans    portail    de  la  cathédrale,    sem- 
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blable  à  un  mur  de  forteresse.  Jadis,  en  effet,  elle  fai- 
sait partie  des  remparts.  J'y  arrivai  à  midi  moins  le 
quart,  un  dimanche.  L'office  était  terminé,  les  portes 
de  la  cathédrale  déversèrent  les  fidèles  dans  les  rues  et 
sur  la  place.  Autour  de  la  place  d'Armes  se  trouvent 
les  cafés  et  les  grands  hôtels.  Des  citoyens  paisibles 
y  prenaient  leur  apéritif.  Devant  les  hôtels  les  grands 
autocars  rouges  et  bleus  des  agences  de  voyages  étaient 
rangés.  Venant  des  gorges  du  Tarn,  les  voyageurs 
prennent  le  repas  de  midi  à  Rodez.  A  l'entrée  des 
hôtels,  des  garçons  majestueux  regardaient  avec  dédain 
le  modeste  voyageur  arrivé  par  l'antique  omnibus.  Des 
gens  «  chics  »  ne  voyagent  pas  ainsi.  Les  étrangers 
arrivent  par  les  cars  Pullmann,  les  autres  voyageurs 
dans  leurs  automobiles.  L'ironie,  peut-être  le  mépris, 
était  réciproque.  A  vrai  dire,  je  n'avais  pas  la  moindre 
envie  d'avaler  le  repas  du  wagon-restaurant  inter- 
national. En  France  on  ne  mange  nulle  part  aussi  mal 
que  dans  les  wagons-restaurants.  Ils  sont  faits  pour  les 
Américains  et  les  Anglais,  que  l'on  soupçonne  de  ne 
rien  comprendre  à  la  cuisine.  Et,  au  fond,  c'était  bien 
un  public  de  wagon-restaurant  qu'on  avait  ici  à  nourrir 
et  à  abreuver. 

Y  compris  le  quart  d'heure  de  grâce,  il  me  restait 
une  demi-heure  pour  chercher  un  restaurant,  car  il 
faut  arriver  à  midi  et  quart  au  plus  tard  pour  prendre 
son  repas.  A  ce  moment-là,  le  restaurateur  doit  savoir 
le  nombre  exact  de  convives  qu'il  aura  à  nourrir  * 
c'est  son  droit.  Ne  faudra-t-il  pas  alors  chercher  en- 
core quelques  truites  dans  le  vivier,  ou  mettre  encore 
une  oie  ou  un  poulet  à  la  broche  ? 

L'expérience  m'avait  enseigné  de  rechercher,  dans 
les  petites  villes  de  province,  les  bons  restaurants  dans 
les  coins  des  ruelles  et  des  impasses  ;  ils  se  trouvent 
souvent  aux  environs  du  marché.  Certes,  on  n'y  ren- 
contre  pas   toujours   le   luxe,    mais   une   bonne   cuisine 
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régionale,  et  à  très  bon  compte,  y  est  de  règle.  Un 
jour,  étant  arrivé  vers  midi  dans  une  ville  de  moyenne 
importance,  en  longeant  l'avenue  de  la  gare,  j'avais 
jeté  un  coup  d'œil  sur  les  menus  des  grands  cafés  qui 
la  bordaient  :  ce  n'était  pas  ce  qu'il  me  fallait.  Un 
court  monsieur,  agile  cependant,  avec  un  beau  ventre, 
des  yeux  riants  derrière  ses  lunettes  et  un  nez  rubi- 
cond, —  ce  qu'on  appelle  en  allemand  un  nez  de  Bour- 
gogne —  me  dépassa  et,  à  un  moment  donné,  me  dit 
avec  un  petit  compliment  poli  :  «  Je  sais  ce  que  vous 
cherchez.  Tenez,  voilà  !  »  Et  il  me  montra  l'entrée 
d'une  petite  rue  qui  n'avait  l'air  de  rien  du  tout.  En 
effet,  j'y  ai  trouvé  tout  à  loisir. 

Là  où  les  paysans  prennent  leurs  repas,  l'on  pourra 
aller  en  toute  tranquillité,  car,  s'ils  vont  en  ville  le 
dimanche,  ils  ont  l'intention  de  se  soigner  en  consé- 
quence. Ils  ne  renâcleront  pas  sur  le  prix,  mais  ils 
exigent  en  revanche  et  qualité  et  quantité.  Les  paysans 
français  sont  gourmets  et  gourmands,  le  dimanche,  et 
par  extraordinaire,  s'entend  ! 

A  midi  et  quart,  je  me  trouvais,  dans  une  rue  vieille 
et  étroite,  devant  une  maison  médiévale  dont  le  rez- 
de-chaussée,  ouvert  sur  la  rue,  était  occupé  dans  toute 
sa  largeur  par  une  salle  de  restaurant.  Les  tables 
n'étaient  pas  couvertes  de  toile  cirée,  comme  c'est 
l'habitude,  mais  de  nappes  de  lin  en  couleurs,  ce  qui 
était  invitant.  Les  serviettes  étaient  de  couleurs  assor- 
ties. Je  pris  place  au  coin  d'une  longue  table  ;  l'autre 
bout  était  occupé  par  quatre  personnes  que  je  supposais 
former  une  société.  La  servante  vint  me  demander  si 
je  voulais  «  dîner  ».  Comme  ce  pays  est  archaïque,  car 
depuis  longtemps  on  dit  «  déjeuner  »  pour  le  dîner  et 
«  dîner  »  pour  le  souper  !  Sur  ma  réponse  affirmative 
elle  m'incita  à  monter  vers  l'autre  bout  de  la  table. 
Mais  comme,  par  pure  politesse,  je  laissais  une  place 
libre  entre  les   autres   convives  et  moi,  elle  fronça  les 
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sourcils  et  secoua  un  peu  la  tête  en  signe  de  désappro- 
bation. Dans  son  for  intérieur  elle  devait  penser  : 
«  Sans  doute  un  Parisien  hautain  »,  comme  une  servante 
dans  la  Haute-Bavière  penserait  en  pareil  cas  :  «  Un 
Berlinois  piqué  ».  C'était  d'ailleurs  une  belle  walkyrie, 
blonde  et  bien  faite.  Sanglée  dans  une  cuirasse 
d'écaillés  argentée,  elle  aurait  fait  sensation,  comme 
«  Germania  »,  dans  n'importe  quelle  fête  patriotique 
de  l'Allemagne  d'avant-guerre. 

Elle  plaça  devant  moi  une  soupière  remplie  de  potage 
au  vermicelle,  un  litre  de  vin  rouge  et  un  pain  blanc 
entier  et  m'invita  à  me  servir.  Les  autres  étaient  déjà 
aux  hors-d'œuvre.  Dans  ces  parages  bénits  on  mange 
les  deux  :  «  doublement  cousu  tient  mieux  »,  comme 
on  dit  chez  nous.  Après  le  potage  elle  apporta  les  hors- 
d'œuvre  :  du  saucisson  de  porc,  du  beurre,  des  tomates 
et  des  oignons  en  salade.  Le  beurre  avait  très  bon 
goût,  mais  il  n'était  pas  consistant  :  on  aurait  dit  un 
onguent  jaune.  On  trouve  souvent  de  ce  beurre  en 
France,  mais  je  ne  sais  pourquoi  il  est  ainsi.  J'avai3 
bientôt  rejoint  les  autres  convives,  car  un  Allemand 
n'apprendra  jamais  à  manger  aussi  lentement  et  aussi 
patiemment  et  avec  tant  de  recueillement  que  les 
Français,  pour  qui  le  repas  garde  toujours  un  reste  de 
son  caractère  sacramentel. 

Comme  entrée,  on  nous  servit  une  belle  saucisse  de 
porc  haché  bien  rôtie.  Je  compris  alors  ce  qui  avait 
mécontenté  la  servante.  La  saucisse  était  servie  en 
entier,  et,  pour  le  cuisinier,  nous  formions  un  groupe, 
une  communauté.  Or,  comme  je  m'étais  tenu  à  dis- 
tance, les  autres  convives  auraient  pu  croire  que  la 
saucisse  était  pour  eux  seuls.  Mes  voisins  avaient  ce- 
pendant compris  et  partagèrent  avec  moi  ;  par  la  suite, 
ils  m'offrirent  toujours  le  plat  le  premier  :  c'est  une 
politesse  à  l'égard  de  l'étranger. 
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Entre-temps,  un  paysan  était  arrivé,  mais  avec  trop 
de  retard  pour  être  servi  avec  nous.  Il  avait  pris  place 
en  face  de  moi.  Après  avoir  attendu  assez  longtemps, 
il  fit  poliment  remarquer  au  patron,  qui  faisait  son 
tour  d'inspection,  le  ventre  en  avant,  en  bras  de 
chemises  et  manches  retroussées,  qu'il  n'avait  pas  de 
vin.  «  Mais  voilà  »,  répliqua  le  patron  en  montrant  la 
bouteille  placée  devant  moi,  «  voilà  !  »  C'était  en 
somme  un  blâme  à  mon  adresse  et  je  le  compris  fort 
bien.  La  bouteille  étant  de  mon  côté,  c'eût  été  de  mon 
devoir  d'offrir  du  vin  à  mon  vis-à-vis.  Il  aurait  été 
malséant  de  sa  part  de  me  le  demander,  à  moi,  un 
étranger.  Je  m'empressai  de  remplir  son  verre,  mais, 
à  partir  de  ce  moment,  ce  fut  toujours  lui  qui  me  ser- 
vit avant  de  se  pourvoir  lui-même,  et  chaque  fois  avec 
une  petite  expression  polie.  Je  me  rappelai  mes  voi- 
sins, les  vignerons  franco-souabes,  qui,  lorsqu'on  leur 
offre  un  verre  de  vin,  prennent  une  ou  deux  petites 
gorgées,  et  ne  continuent  à  boire  avant  qu'on  n'ait  de 
nouveau  rempli  le  verre  jusqu'au  bord.  Ainsi  le  veut 
l'usage  et,  si  on  l'ignore  ou  si  on  oublie  de  remplir  le 
verre,  on  passe  pour  être  chiche. 

On  nous  servit  ensuite  un  steak  de  veau,  nageant 
dans  le  jus,  un  beau  morceau.  Il  était  piqué  d'ail.  En 
France,  il  faut  se  débarrasser  de  tout  préjugé  contre 
l'ail.  D'abord  son  goût  ne  prévaut  jamais,  et  il  ne  re- 
vient pas.  Pour  certains  plats  il  est  indispensable.  C'est 
l'ail,  sans  doute,  qui  rend  les  mets  gras  digestibles.  En 
tout  cas,  ce  veau  était  appétissant. 

La  servante  apporta  bientôt  une  nouvelle  bouteille 
bien  que  la  nôtre  fût  encore  à  moitié  remplie.  Sans 
doute  le  patron  l'avait-il  alertée. 

Pendant  qu'on  attendait  paisiblement  la  suite  —  il 
n'y  avait  pas  de  carte  et  l'on  ne  connaissait  pas  le  menu 
—  et  tout  en  mangeant  du  pain  et  en  buvant  du  vin 
par  petites  gorgées,  on  avait  tout  le  loisir  d'examiner 
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ses  voisins.  On  ne  se  gêne  pas  de  le  faire  en  France. 
On  formait  ici  une  «  compagnie  »,  cela  veut  dire  :  une 
communauté  de  pain,  qui  créait  une  sorte  de  solidarité. 

A  mon  côté  deux  jeunes  gens  en  costumes  de  sport 
assez  neufs  étaient  assis  ;  ils  étaient  de  taille  moyenne, 
solides,  mais  non  sans  grâce  :  des  visages  agréables, 
animés  d'yeux  vifs  et  intelligents,  la  peau  brunie  par  le 
soleil,  les  cheveux  de  nature  un  peu  frisés.  En  man- 
geant, ils  montraient  un  certain  savoir-vivre.  En  face 
se  tenait  un  couple  qui  ne  soufflait  mot  :  l'homme  était 
sans  physionomie  expressive  ;  la  femme  avait  des 
cheveux  roux,  des  yeux  d'un  bleu  un  peu  cru  et  la  fi- 
gure tachetée  de  rousseurs. 

Mon  voisin  crut  le  moment  venu  pour  entamer  une 
conversation  avec  moi,  malgré  la  place  que  j'avais  laissée 
vide  et  qui  aurait  pu  l'en  empêcher,  mais  il  avait  bien 
compris  que  ce  n'avait  pas  été  mauvaise  intention  de 
ma  part.  Et  un  bon  repas  crée  de  la  sympathie.  «  Un 
jour  de  foire,  commença-t-il,  la  cuisine  ici  n'est  pas 
aussi  soignée  ».  Il  voulait  ainsi  faire  l'éloge  du  repas 
de  ce  jour.  Puis  on  lia  conversation.  C'était  un  fils  de 
paysan,  d'une  ferme  située  à  moitié  chemin  entre  Ro 
dez  et  Millau.  «  On  est  propriétaire  »,  dit-il  poliment. 
Il  était  venu  dans  la  ville  avec  l'auto  pour  chercher  des 
pièces  de  rechange  pour  les  machines  agricoles  :  on 
était  en  pleine  moisson.  «  En  réalité,  on  devrait  dor- 
mir tout  le  dimanche,  continua-t-il,  puisque,  en  semaine, 
on  ne  ferme  pas  l'œil  ;  mais,  que  voulez-vous  !  quand 
on  a  besoin  de  quelque  chose  !  » 

La  population  paraissait  donc  religieuse,  puisqu'on  y 
respectait  le  dimanche  ;  en  général,  les  paysans  fran- 
çais s'en  soucient  fort  peu.  (J'appris  plus  tard  que  le 
département  élit  des  députés  de  droite  et  que  l'arche- 
vêque de  Paris,  Verdier,  est  Rouergat.)  Ce  jeune 
paysan  savait  des  choses  intéressantes  et  s'exprimait 
fort  bien.    Les  Français  aiment  quand  on  s'intéresse  à 
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leur  travail  :  il  faut  naturellement  rester  aussi  discret 
qu'ils  le  sont  eux-mêmes.  Timides  de  nature,  mais  très 
sociables,  ils  sont  toujours  un  peu  flattés  quand  un 
étranger  leur  parle.  Comme  c'est  leur  habitude  de  ré- 
fléchir, de  se  rendre  compte  de  tout,  de  s'éclairer  par 
raisonnement,  ils  savent  fort  bien  répondre  aux  ques- 
tions qu'on  leur  pose.  Ce  jeune  paysan  n'avait  cepen- 
dant qu'une  instruction  primaire,  laquelle  en  France 
est  plus  simple  que  chez  nous,  surtout  dans  les  cam- 
pagnes. Chez  nous,  on  a  de  la  peine  à  extraire  quelque 
chose  d'un  paysan.  Nous  parlâmes  de  ce  vrai  pro- 
blème :  comment  se  désaltérer  en  été  ?  Le  paysan  ne 
saurait  travailler  toute  la  journée  sous  le  soleil  ardent 
sans  boire,  et  sans  boire  abondamment.  «  Voilà  une 
question  »,  dit  mon  voisin,  «  qui  ne  sera  jamais  résolue. 
Chez  nous  on  boit  du  vin  coupé  d'eau,  mais  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  faut.  On  finit  par  avoir  la  bouche  empâtée 
et  la  tête  lourde.  Mais  on  n'a  rien  d'autre,  voilà  !  » 
Dans  ma  région,  en  Allemagne,  on  boit  du  cidre,  cinq 
ou  six  litres  par  jour  et  le  résultat  est  le  même  :  le  soir 
on  est  ivre.  L'eau  pure,  les  sirops  fatiguent  l'estomac. 
Dans  l'Allemagne  du  Nord  on  boit  du  café.  Une  in- 
fusion légère  de  fleurs  de  camomille,  un  peu  sucrée, 
est  assurément  très  bonne,  mais  pas  du  goût  de  tout 
le  monde. 

Mon  voisin  raconta  ensuite  qu'il  avait  fait  récemment 
une  visite  à  Roquefort.  Son  père  aussi  envoyait  le  lait 
des  brebis  dans  les  caves  de  la  «  Société  ».  Comme 
préparation,  on  fait  cailler  le  lait  et  on  y  ajoute  un 
peu  de  pain  blanc  moisi.  Une  fois  par  semaine,  on  fait 
la  livraison  de  ce  mélange.  Seul  le  lait  de  brebis  pur 
doit  être  employé.  Dans  les  cavernes,  où  le  fromage 
met  des  mois  à  mûrir,  vit  toute  une  flore  de  crypto- 
games impossibles  à  transplanter  ailleurs  :  c'est  cette 
flore  qui  donne  son  goût  spécial  au  fromage.  Une  fois 
mûr,  le  fromage  est  conservé  dans  des  caves  réfrigérées. 
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Le  tout  forme  une  véritable  cité  souterraine.  Mon  voi- 
sin prétendit  que  les  provisions  de  fromage  prêtes  pour 
la  vente  s'élevaient  à  ce  moment-là  à  800.000  kilo- 
grammes. 

Pendant  que  nous  devisions,  on  nous  avait  encore 
servi  de  l'oie  rôtie,  jeune  et  tendre,  et  une  grande  ter 
rine  de  haricots  blancs,  le  tout  baignant  dans  le  jus 
La  petite  rousse  fit  la  difficile  :  elle  n'avait  plus  faim 
Nous  autres,  par  contre,  nous  attaquâmes  vaillammen 
l'oie,  mais  absorber  le  plat  de  haricots  aurait  été  au 
dessus  des  forces  humaines.  Ce  seul  plat  aurait  suffi 
pour  nous  rassasier. 

A  Rodez,  on  est  dans  le  pays  de  la  cuisine  à  la  graisse. 
On  prétend  que  cette  cuisine  est  lourde  à  digérer. 
Chose  curieuse,  bien  qu'ayant  bien  mangé,  je  n'éprou- 
vais aucune  lourdeur.  La  raison  est  probablement 
parce  qu'on  mange  lentement,  avec  des  pauses,^  en  con- 
sommant  avec  les  mets  gras  du  pain  et  qu'on  boit 
du  vin  rouge  à  petits  coups.  L'ail  doit  y  être  aussi  pour 
quelque  chose. 

J'ignore  pourquoi  on  ne  nous  servit  pas  de  salade  ; 
les  autres  tables  en  reçurent.  Etait-ce  un  oubli  ?  Ou 
bien  n'y  en  avait-il  plus  ?  En  tout  cas,  il  aurait  été 
malséant  de  poser  la  question.  Il  ne  faut  pas  confondre 
des  gens  qui  ont  vraiment  prouvé  leur  désir  de  servir 
largement.    C'était  aussi  l'avis  de  mon  voisin. 

On  «  donnait  »  encore  du  fromage  :  du  Cantal.  C'est 
le  fromage  de  vache  de  la  région.  Puis  des  pêches  du 
pays  ;  enfin  du  café  noir  «  arrosé  ».  La  bouteille  de 
marc  fut  placée  sur  la  table  pour  que  chacun  pût  se 
servir  à  son  gré.  Mon  voisin  m'offrit  poliment  une 
cigarette.  Nous  avions  bu  chacun  près  d'un  litre  de 
vin,  et  nous  avions  bien  mangé.  Je  n'éprouvais  cepen- 
dant nulle  envie  de  dormir  :  on  était  gai  et  de  bonne 
humeur.    Le  sommeil,  après  le  déjeuner,  est  inconnu  en 
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France,  à  l'exception  des  Français  qui  ont  séjourné 
dans  les  colonies. 

Le  couple  d'en  face  s'en  était  allé.  J'appris  que 
c'étaient  des  ouvriers  agricoles  polonais.  On  parla  de 
la  question  de  la  main-d'œuvre  agricole.  «  Certes,  me 
dit-on,  les  Polonais  sont  de  bons  ouvriers  et  modestes 
dans  leurs  exigences.  Mais  ils  restent  toujours  étran- 
gers ;  c'est  pourquoi  on  ne  les  aime  pas  !  »  Le  jeune 
paysan  prétendit  qu'on  n'en  aurait  plus  besoin,  parce 
que,  peu  à  peu,  des  villes  commençaient  à  refluer  plus 
de  gens  qu'on  ne  s'y  attendait,  et,  de  plus,  qu'avec  les 
machines  on  n'avait  plus  besoin  de  tant  de  mains.  Tous 
les  paysans  avaient  des  faucheuses,  des  moissonneuses, 
des  faneuses,  des  batteuses,  et  l'électricité  aussi,  comme 
force  motrice,  commençait  à  se  répandre.  Les  gens  de 
cette  région  étaient  pour  le  progrès. 

Comme  prix  du  repas,  on  nous  demanda  12  francs 
par  personne,  boisson  comprise. 

Je  parcourus  Rodez  pendant  trois  heures  par  une 
chaleur  de  moisson  ;  mais  sur  cette  hauteur  l'air  était 
agréable.  Les  remparts  sont  démolis  ;  à  leur  place,  une 
large  promenade  contourne  la  ville.  Là,  le  mot  boule- 
vard retrouve  son  sens.  Dans  toutes  les  directions  le 
regard  se  perd  dans  le  lointain  ;  c'est  merveilleux.  Je 
m'arrêtai  devant  le  monument  d'un  poète  campagnard  : 
il  me  parut  très  beau.  Il  est  orné  de  deux  bas-reliefs  : 
l'un  représentant  un  vieux  berger  des  causses  avec  son 
troupeau,  penché  sur  son  bâton,  le  regard  au  loin  ; 
l'autre,  un  jeune  paysan  avec  un  joug  de  bœufs.  Rodez 
possède  beaucoup  de  monuments,  comme  toutes  les 
villes  de  France.  C'est  que  les  sculpteurs  sont  nombreux 
en  France  ;  Rodez  est  d'ailleurs  la  patrie  d'un  sculpteur 
moderne  célèbre  :  Denys  Puech.  Son  musée  est  sur  le 
boulevard.  Sur  la  vieille  place  du  bourg,  ont  voit  un 
joli  monument  commémorant  l'adduction  d'eau  à  la 
ville.    L'eau  est  d'une  source  qui  vient  d'une  distance 
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de  52  kilomètres.  Les  rues  et  ruelles  sont  bordées  de 
maisons  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  ;  mais  ce 
qui  est  intéressant  à  voir  surtout,  c'est  la  cathédrale 
construite  en  grès  rouge  ;  la  nef  a  plus  de  100  mètres 
de  longueur.  Au  début  du  XVIe  siècle,  on  a  ajouté  une 
magnifique  tour  en  pierre  plus  claire,  décorée  avec  tout 
l'art  du  gothique  finissant.  A  l'intérieur  se  trouvent 
un  jubé  renaissance  splendide  et  de  nombreux  monu- 
ments. Ce  qui  reste  toujours  étonnant,  c'est  que  d'aussi 
petites  villes  aient  pu  ériger  des  constructions  aussi 
grandioses  :  c'est  la  meilleure  preuve  que  le  moyen  âge., 
tant  décrié  pour  son  «  obscurité  »,  était  en  vérité 
l'époque  d'une  culture  plus  haute  que  la  nôtre. 

Lorsque  j'arrivai  à  la  gare,  j'avais  encore  trois  mi- 
nutes avant  le  départ  du  train.  Le  chef  de  gare  s'avan- 
çait déjà  vers  la  locomotive,  muni  des  insignes  de  sa 
dignité  :  la  casquette  blanche  et  le  petit  drapeau  rouge 
enroulé,  coincé  sous  le  bras.  Je  courus  chercher  mes 
bagages,  mais  à  la  porte  de  la  consigne  il  y  avait  un 
écriteau  :  «  Le  dimanche  après-midi,  prière  de  s'adres- 
ser à  la  caisse  de  la  G.  V.  »  Par  bonheur,  la  porte 
n'était  pas  fermée,  j'y  pénétrai,  je  pris  mes  bagages  et 
je  mis  la  fiche  et  l'argent  sur  la  table.  Je  sautai  en 
toute  hâte  dans  le  train.  Personne,  je  crois,  n'y  verra 
un  acte  repréhensible. 


Les  contrées  les  plus  heureuses  de  France  sont  celles 
qui  se  trouvent  à  l'écart  des  grandes  routes.  Nous  en 
avons  donné  maints  exemples.  Les  gens  s'y  lèvent  tôt 
et  sont  de  bonne  humeur  ;  ils  sont  francs  et  cordiaux 
et  leur  esprit  n'est  point  endormi.  Ils  ont  surtout  du 
temps  et  de  l'argent.  Les  quarante  milliards  cachés 
dans  les  bas  de  laine  où  donc  se  trouveraient-ils,  sinon 
là  ?C'est  la  vraie  France,  le  pays  où  il  fait  bon  vivre. 
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Nous  avions,  un  ami  et  moi,  passé  quelques  jours 
dans  une  ville  du  Centre.  Adossée  à  une  colline  que 
couronne  une  magnifique  futaie  de  châtaigniers,  autour 
d'un  petit  noyau  ancien,  on  dirait  une  ville-jardin  ou 
mieux  encore,  une  ville-parc  :  elle  est  ornée  d'arbres 
à  profusion.  Le  pays  entier,  dont  elle  est  le  chef-lieu, 
est  couvert  de  forêts,  de  touffes  d'arbres,  d'arbres  soli- 
taires. Avec  ses  vallées  profondément  encaissées,  ses 
routes  en  lacets,  ses  vieux  bourgs,  ses  rochers  de  granit 
et  ses  bruyères,  il  représente  le  paysage  le  plus  varié 
qu'on  puisse  s'imaginer  :  riche  de  vastes  horizons  autant 
que  de  détails  pittoresques,  il  est  aussi  riche  de  braves 
gens,  de  belles  filles  et  de  nobles  idées. 

Pendant  notre  séjour,  nous  étions  allés  voir  un  cama- 
rade, dont  la  famille  exerce  le  notariat  depuis  trois 
siècle  dans  une  minuscule  ville  médiévale  sur  les  contre- 
forts du  Massif  Central  et  loin  du  chemin  de  fer.  Ce 
fut  jadis  le  chef-lieu  d'un  comté.  Du  haut  du  château 
en  ruines  on  domine  le  pays  entier. 

Dans  la  vieille  demeure,  nous  avons  vu  l'antique  cui- 
sine qui  existe  toujours.  Dans  l'immense  cheminée, 
noircie  par  la  fumée  et  la  suie,  la  crémaillère  est  sus- 
pendue pour  les  chaudrons  et  on  y  rôtit  encore  la 
volaille  et  le  gibier  à  la  broche.  A  côté  d'elle,  une 
grande  cuisinière  plus  moderne  sert  pour  cuire  les  autres 
mets  ;  elle  est  flanquée  d'un  petit  four  affecté  exclu- 
sivement à  la  confection  des  sauces.  On  ne  brûlait  que 
du  bois  coupé  sur  le  terrain  du  domaine.  Les  murs 
étaient  garnis  de  toute  la  «  batterie  »  de  cuisine  (poêles, 
casseroles,  pots  de  toutes  formes  et  de  toutes  dimen- 
sions) en  cuivre  étincelant  et  datant  de  cent  ou  de 
deux  cents  ans.  Une  poissonnière  s'y  trouvait  accro- 
chée, longue  de  plus  d'un  mètre,  et  qui  ne  servait  qu'à 
de  longs  intervalles,  quand  quelqu'un  ayant  pris  un 
brochet-géant  l'avait  apporté,  comme  il  sied,  à  M.  le 
Notaire,  maître  et  seigneur  de  la  région.    C'était  encore 
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le  pays   des   fées  :    un  effort  était  nécessaire  pour  ré- 
sister à  l'envoûtement. 

Maintenant  il  fallait  rentrer  à  Paris.  Pour  joindre  la 
grande  ligne,  on  devait  prendre  un  train  omnibus  qui, 
tout  en  marchant  à  bonne  allure,  s'arrêtait  à  toutes  les 
stations.  Des  paysans  étaient  dans  le  train,  venant  de 
la  ville  et  rentrant  au  bourg.  Les  vieux  étaient  vêtus 
de  la  blouse  bleue  qui  jadis  fut  le  costume  unique  des 
paysans  dans  toute  la  France  ;  les  femmes  portaient 
la  grande  cape  de  drap  noir  de  la  région.  Les  uns 
remportaient  des  paniers  vides,  d'autres  ramenaient 
dans  un  sac  une  paire  de  porcelets.  A  la  station  de  cor- 
respondance, où  le  rapide  de  Paris  s'arrête,  on  eut  le 
temps  de  manger.  «  Allez  chez  le  boulanger  !  »  nous 
avait-on  dit.  Chez  ce  dernier,  en  face  de  la  gare,  la 
salle  était  pleine  de  paysans,  —  car  c'était  jour  de  foire 
—  qui  discutaient  avec  passion  les  prix  du  bétail  :  les 
mauvais  prix,  bien  entendu.  L'un  d'eux  avait  dû 
vendre  une  tête  de  bétail  du  poids  vivant  de  162  kilo- 
grammes pour  325  francs,  c'était  probablement  une 
génisse.  Cela  parut  être  un  prix  exceptionnellement 
bas.  On  lui  en  faisait  des  reproches,  mais  il  dit  tran- 
quillement :  «  C'est  mieux  que  rien.  »  Il  avait  parfaite- 
ment raison,  car  au  fond  cette  bête  ne  lui  avait  rien 
coûté.  La  vache  l'avait  mise  bas,  et  le  nourrisson  avait 
grandi  sur  les  pâturages  sans  que  son  propriétaire  ait 
à  dépenser  un  sou,  excepté  peut-être  pour  la  vacci- 
nation. Il  n'avait  même  pas  eu  à  s'en  occuper,  et  le 
travail  est  certes  la  dernière  chose  que  le  paysan  peut 
mettre  en  ligne  de  compte.  S'il  voulait  compter  stricte- 
ment ses  heures  de  travail,  les  citadins  ne  pourraient 
plus  rien  acheter. 

Les  économistes,  surtout  de  gauche,  —  les  gens  de 
gauche,  en  France,  ont  toujours  beaucoup  de  difficultés 
à  sortir  de  ce  léger  brouillard  d'idéologies  dont  ils 
vivent   entourés  —  les   économistes,   dis-je,   se  mettent 
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en  colère  quand  on  profère  de  pareilles  hérésies.  Ils 
vous  font  le  calcul,  noir  sur  blanc,  du  «  prix  du  re- 
vient »  d'une  génisse  et  vous  prouvent  que  l'éleveur  est 
ruiné  s'il  n'obtient  pas  tel  prix.  Mais  le  petit  paysan 
en  rit.  Il  a  sa  façon  séculaire,  peut-être  millénaire, 
d'établir  son  budget  et  de  le  balancer.  Première  règle  : 
on  ne  dépense  jamais  l'argent  qu'on  n'a  pas.  Deuxième 
règle  :  La  vie  ne  doit  rien  coûter  :  on  se  nourrit  de  ce 
qu'on  produit.  Troisième  règle  :  Il  ne  faut  jamais 
mettre  en  compte  le  travail,  la  sueur,  les  veillées,  les 
heures  supplémentaires.  Quatrième  règle  :  A  chaque 
dépense  doit  correspondre  une  recette.  Les  menus 
frais  sont  payés  du  produit  de  la  basse-cour,  du  lait, 
du  beurre  :  c'est  l'affaire  de  la  paysanne  qui  n'a  qu'à 
se  débrouiller.  (Elle  se  débrouille  et  met  de  l'argent 
de  côté.)  Vêtements  et  chaussures  sont  payés  par  la 
vente  d'un  veau  ou  d'un  porc.  Tant  de  vaches  font 
tant  de  veaux  par  an.  Une  bonne  truie  permet  de 
vendre  (au  prix  de  quel  travail  !)  cinq  fois  en  deux  ans 
de  six  à  quinze  pourceaux.  On  en  engraisse  un  ou 
deux  pour  sa  propre  consommation.  Dans  toute  cette 
économie,  si  les  prix  de  vente  sont  bas,  tant  pis  :  on 
achètera  moins,  mais  on  ne  changera  pas  son  train  de 
vie  :  l'équilibre  sera  en  toute  éventualité  maintenu. 
Les  impôts  sont  payés  du  produit  de  la  culture  propre- 
ment dite  :  blé,  vin,  tabac.  S'il  ne  suffit  pas,  on  criera 
au  secours.  Au  député  de  faire  le  nécessaire  :  qu'il 
fasse  voter  une  loi,  qu'il  décroche  une  subvention  ! 
Mais  on  n'entamera  ni  les  autres  recettes,  ni  les  ré- 
serves. Tout  argent  qui  n'est  pas  affecté  à  une  dépense 
spéciale  est  mis  de  côté.  L'argent  n'est  pas  là  pour  être 
dépensé.  On  a  besoin  de  réserves  pour  les  mauvaises 
années,  pour  les  épidémies,  ou  pour  refaire  son  cheptel, 
de  même  que  pour  la  vieillesse  ou  pour  la  dot  de  la 
fille,  mais  surtout  pour  acheter  de  la  terre.  Le  père  a 
déjà   convoité   ce  lopin,   le  fils  l'achètera.    Le   tout  est 
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d'avoir  l'argent  quand  soudain  l'occasion  se  présen- 
tera. On  dépensera  alors  tout,  sans  hésiter  :  on  l'avait 
accumuler  pour  cela.  (Rappelons-nous  le  Comte  de 
Nevers,  qui  avait  dépensé  tout  son  argent,  pour  réaliser 
un  rêve.)  Un  petit  magot,  en  or  si  possible  et  soigneu- 
sement caché,  est  destiné  aux  frais  d'enterrement. 

C'est  une  forme  de  l'économie  qui  peut  vivre  avec 
un  capital  roulant  minime.  Là  réside  sa  force.  Elle 
résiste  aux  crises  les  plus  dures.  En  temps  de  crise,  le 
paysan  ne  peut  rien  mettre  de  côté  ;  finalement  il  est 
forcé  d'attaquer  ses  réserves,  mais  il  s'en  tire.  Les 
gens  qui  en  souffrent  sont  les  commerçants,  parce  que 
le  paysan  n'achète  plus  rien  :  pas  d'habits  de  dimanche, 
pas  de  machines  agricoles.  Cet  éleveur  avait  donc  rai- 
son de  donner  sa  bête  pour  325  francs,  puisqu'il  était 
impossible  d'obtenir  davantage.  C'était  en  tout  cas  de 
l'argent  comptant. 

Au  café,  on  nous  fit  entrer  dans  une  sorte  de  salle 
à  manger  bourgeoise  dans  le  goût  horrible  de  la  fin 
du  siècle.  La  plus  grande  partie  en  était  occupée  par 
une  table  couverte  d'une  toile  cirée.  Il  n'y  avait  encore 
personne.  Le  garçon  du  café  entra  :  c'était  un  homme 
fort,  avec  une  figure  de  bronze  et  des  poings  formi- 
dables de  la  même  teinte.  Sans  doute  était-il  en  même 
temps  le  valet  de  ferme.  Je  lui  demandai  ce  qu'«  on 
servait  ».  Il  me  regarda  de  travers,  secoua  la  tête, 
comme  la  servante  de  Rodez,  et  disparut.  Après  un 
moment,  il  revint  pour  réciter  toute  une  litanie  qu'il 
était  impossible  de  comprendre  et,  en  même  temps,  il 
plaça  devant  nous  un  grand  plat  de  jambon  et  de  char- 
cuterie  comme   hors-d'œuvre. 

Voici  le  menu  qui  suivit  les  hors-d'œuvre  :  Tête  de 
veau  chaude  à  la  vinaigrette,  asperges  à  la  mayon- 
naise, rôti  de  veau  avec  rognons,  haricots  verts,  petits 
pois  au  beurre,  dindon  et  salade,  gâteaux  de  fruits, 
cinq  sortes  de  fromage,  pêches,  café  arrosé.    Le  garçon 
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offrit  le  plat  d'abord  à  chacun,  puis  il  le  mit  sur  la 
table  pourqu'on  pût  se  servir  à  volonté.  Peu  à  peu 
toutes  les  places  avaient  été  occupées. 

A  la  fin  du  repas,  la  jeune  boulangère  fit  son  appari- 
tion, dans  une  jolie  robe  sortant  des  magasins  de  Paris, 
un  peu  de  rouge  aux  lèvres,  souriante  et  gracieuse. 
Elle  encaissa  onze  francs  par  personne.  A  moi,  elle  me 
demanda  d'un  ton  un  peu  sucré  :  «  Ce  n'est  pas  trop 
cher  ?  »  J'avais  bien  mérité  cette  petite  leçon  pour 
mon  manque  de  confiance  !  Personne  ne  donna  de 
pourboire  ;  le  garçon  d'ailleurs  avait  disparu.  Je  de- 
mandai à  ma  voisine  si  ce  n'était  pas  d'usage.  «  Peuh  ! 
fit-elle  d'un  petit  ton  dédaigneux,  ce  sont  des  gens 
tellement  riches  !  »  La  France  au  milieu  de  la  crise 
mondiale. 


Ce  repas  chez  le  «  boulanger  »,  comme  du  reste  celui 
de  Rodez,  n'était  que  de  qualité  courante  :  cuisine  de 
restaurant  faite  pour  tout  le  monde.  La  plupart  des 
clients,  il  est  vrai,  étaient  des  habitués.  En  tout  cas, 
c'était  très  bon  et  bien  mieux  que  ce  que  l'on  trouve 
n'importe  où  dans  le  monde  dans  des  conditions  sem- 
blables. Mais  si  un  chef  de  cuisine  fait  un  effort  pour 
honorer  un  convive  distingué,  on  s'imagine  quelle  per- 
fection il  atteint. 

Un  jour,  j'ai  fait  une  conférence  dans  une  petite 
ville  de  Bourgogne,  dotée  de  mines  de  houille.  Rien  de 
plus  caractéristique  pour  la  France  que  ces  nids  de 
charbons  semés  à  travers  le  pays.  Ils  se  trouvent  sou- 
vent dans  les  montagnes  ;  dans  une  vallée  sauvage  ou 
pittoresque  vous  passez  soudain  à  côté  d'un  puits. 
Même  le  bassin  de  Saint-Etienne,  le  deuxième  de 
France  par  son  importance,  est  un  dépôt  isolé,  entouré 
de  montagnes  qui  s'élèvent  jusqu'à  1.400  mètres.  Dans 
le  rapide  de  Bordeaux-Strasbourg,  un  soir,  entre  deux 


124  DINER  A  RODEZ 

lumières,  j'aperçus  à  l'arrière-plan  d'un  paysage  idyl- 
lique une  agglomération  de  lumières  :  c'était  Le  Creu- 
sot,  la  grande  forge  de  France. 

De  la  tour  de  la  cathédrale  d'Autun,  où  il  faut  mon- 
ter ne  fût-ce  que  pour  admirer,  de  l'intérieur,  la 
construction  de  la  fameuse  flèche,  le  regard  se  pro- 
mène sur  une  large  vallée  verte,  dominée  au  fond  par 
le  Mont-Beuvron,  le  Bibracte  de  César.  Au  milieu  des 
prés,  on  aperçoit  de  petits  tas  noirs  et  des  tours  d'ex- 
traction :  on  dirait  des  jouets  faits  avec  des  allumettes. 

Dans  cette  petite  ville  de  Bourgogne,  où  le  charbon 
est  encore  extrait  à  la  manière  de  nos  grands-pères  (il 
est  utilisé  sur  place),  l'aubergiste  avait  préparé  tout  le 
repas  lui-même  :  c'était  pour  la  cause  de  la  paix  ;  aussi 
y  avait-il  mis  tout  son  cœur  et  son  savoir.  On  avait 
commencé  par  un  pâté  de  volaille  qui,  chose  rare,  avait 
été  demandé  unisono  «  bis  ».  Un  brochet  l'avait  suivi 
et  on  avait  ainsi  continué  durant  un  bon  moment.  Le 
menu  était  composé  avec  un  tel  raffinement  que  chaque 
plat  donnait  toujours  envie  de  manger.  Des  vins  exquis 
avaient  accompagné  le  repas,  pour  atteindre  le  comble 
avec  un  Pommard  fameux.  Nulle  part,  comme  en 
Bourgogne,  on  ne  sait  composer  la  gamme  des  vins  et 
des  mets.  Après  le  repas,  le  patron  se  reposant  sur  un 
petit  banc  devant  la  maison,  épuisé  et  suant,  en  bras  de 
chemise  et  en  pantoufles,  je  lui  adressai  mes  compli- 
ments, mais  il  les  écarta  d'un  mouvement  et  me  de- 
manda l'œil  brillant  :  «  Et  mon  Pommard  ?  Qu'en 
dites-vous  ?  »  Puis  son  regard  s'éteignit  et  d'une  voix 
mélancolique  il  murmura  :  «  Il  ne  m'en  reste  plus  que 
douze  cents  bouteilles  î  Mais  je  n'en  donne  qu'aux 
meilleurs  amis.  » 

De  ces  expériences,  on  peut  les  faire  un  peu  par- 
tout en  France.  Dans  chaque  province,  ce  sera  un 
peu  différent,  mais  toutes  ont  appris  quelque  chose 
les  unes  des  autres.     De  la  somme  de  ces  expériences 
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est  né  un  savoir  collectif,  une  science,  mieux  encore  : 
une  sagesse,  une  somme  de  sagesses  qu'on  retrouvera 
où  qu'on  aille  :  dans  les  Vosges,  en  Bourgogne,  dans  les 
Alpes,  au  Massif  Central,  dans  le  Périgord,  en  Gas- 
cogne, en  Normandie.  C'est  la  sagesse  de  la  personne 
France. 


IX 
VISITE   A   L'HAY-LES-ROSES 

Pendant  le  mois  de  juin  des  affiches  émanant  de  la 
municipalité  de  L'Hay-les-Roses  invitent,  dans  toutes 
les  mairies  de  Paris  et  dans  toutes  les  gares,  la  popu- 
lation à  visiter  la  célèbre  Roseraie  de  la  famille  Gra- 
vereaux,  à  l'Hay-les-Roses. 

Cette  petite  localité,  avec  son  nom  poétique,  est 
située  au  sud  de  Paris  devant  la  Porte  d'Italie.  Pour 
s'y  rendre,  il  faut  traverser  une  partie  particulièrement 
hideuse  de  la  «  zone  »,  cette  ceinture  de  baraques,  ma- 
sures et  maisonnettes  minuscules  qui  contourne  la  ville 
au  nord,  à  l'est  et  à  l'ouest  et  où  des  dizaines  de  milliers 
d'hommes  mènent  une  vie  misérable.  La  zone  est 
destinée  à  disparaître  ;  chaque  année,  d'après  un  plan 
préétabli,  une  partie  en  est  assainie.  Des  affiches  de 
l'administration  y  sont  placardées,  qui  mettent  les 
gens  en  garde  de  n'y  acheter  ni  terrains  ni  locaux.  Un 
grand  pas  sera  fait  vers  l'embellissement  et  l'assainisse- 
ment de  Paris  quand  elle  aura  disparu,  car  rien  n'est 
décourageant  comme  le  contraste  qui  existe  entre  les 
nouveaux  quartiers  construits  à  la  place  des  fortifi- 
cations et  la  «  zone  ».  En  sortant,  par  exemple,  par  la 
porte  de  Bagnolet,  dont  l'entourage  est,  au  point  de 
vue  de  l'urbanisme,  une  des  parties  les  mieux  amena- 
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gées  de  Paris,  avec  de  beaux  groupes  d'habitations 
pourvues  de  tout  confort  jusqu'à  l'appareil  de  T. S. F. 
qu'on  peut  louer  à  l'heure  chez  le  concierge,  et  avec  le 
joli  square  Séverine  pour  les  enfants  et  un  grand 
groupe  scolaire  très  moderne,  en  sortant  de  là,  on 
se  trouve  sans  transition  dans  un  dédale  de  sentiers 
et  de  ruelles  flanquées  de  vieilles  huttes  sordides, 
négligées,  tombant  en  ruines,  huttes  qu'en  Allemagne 
le  plus  pauvre  prolétaire  refuserait  d'habiter. 

Toute  chose  cependant  a  plusieurs  côtés  et  il  ne 
faut  pas  vouloir  en  regarder  seulement  un.  Il  n'est 
aucunement  certain  que  tous  les  habitants  de  la  zone 
seraient  heureux  d'échanger  leurs  trous  misérables 
avec  de  coquets  appartements  au  sixième,  même  s'il  y 
a  un  ascenseur,  le  chauffage  central,  le  vide-ordures 
et  tout  ce  qui  est  de  mise  pour  une  habitation  moderne, 
même  d'ouvrier  !  Dans  la  zone,  ils  ont  leur  petit  jar- 
din avec  un  cerisier,  deux  rosiers,  des  giroflées,  dix 
plants  de  fraises  et  de  minuscules  plates-bandes  de 
radis,  de  salades,  de  poireaux.  Jardiner,  manier  la  houe 
et  la  bêche,  semer  et  planter,  tailler  et  greffer  sont 
pour  le  Français  issu  du  peuple  une  partie  du  pain 
quotidien,  un  travail  sans  lequel  il  perdrait  le  contact 
avec  la  terre  et  il  sombrerait  dans  un  désarroi  intérieur. 
L'ouvrier  anglais,  le  travail  fini,  va  jouer  au  football  ; 
l'ouvrier  français  va,  selon  Paul  Morand,  dans  son 
potager.  C'est  parfaitement  exact.  D'un  journal  pari- 
sien j'ai  retenu  cette  phrase  :  «  Il  n'y  a  rien  pour 
enraciner  un  homme  déraciné  qu'une  douzaine  de 
plants  de  salade.  »     Cela  est  bien  français. 

A  L'Hay-les-Roses,  des  rosiers  grimpants  en  fleurs 
laissent  tomber  leurs  branches  par-dessus  tous  les  murs 
de  jardins.  Les  rues  sont  dénommées  :  Jean-Jaurès, 
Jules-Guesde  et  ainsi  de  suite.  C'est  la  preuve  que  nous 
sommes  dans  la  banlieue  rouge.  Sur  un  mur  est  affiché, 
recouvert  de  verre,  le  dernier  numéro  du  «  Populaire  » 
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De  grandes  affiches  invitent  (c'était  en  1934)  à  adhérer 
au  Front  commun  qui  est  devenu  depuis  le  Front  popu- 
laire. Sur  un  autre  mur  quelqu'un  a  dessiné  à  la  craie 
rouge  le  marteau  et  la  faucille  avec  l'inscription  :  «  Les 
soviets  partout  !  »  Mais  c'est  en  vain  qu'on  cherche 
une  indication  pour  trouver  la  fameuse  roseraie.  Cette 
négligence  aussi  est  bien  française.  On  fait  un  grand 
effort  pour  attirer  les  touristes,  mais  quand  ils  arrivent 
à  destination  rien  n'est  préparé  pour  les  guider.  Un 
homme,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  auquel  j'adresse  une 
question,  me  fait  signe  :  «  Là-bas  !  à  l'autre  bout  !  »  Je 
passe  devant  un  bel  hôtel  de  ville  moderne,  point  dans 
le  traditionnel  style  Renaissance  ;  un  peu  plus  loin, 
devant  de  nouvelles  douches  communales,  et,  finale- 
ment, j'arrive  devant  la  porte  d'un  parc.  Serait-ce  ici  ? 
Je  sonne.  En  effet,  c'est  là.  L'entrée  coûte  cinq  francs 
en  semaine,  trois  francs  le  dimanche. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  le  produit  des  droits 
d'entrée  revient  à  la  commune,  alors  que  le  proprié- 
taire prend  à  sa  charge  tous  les  frais  d'entretien.  C'est 
donc  un  homme  riche  et  bienfaiteur  tout  à  la  fois,  dans 
tous  les  cas  :  un  capitaliste.  Quelque  rouges  que  puis- 
sent être  les  conseillers  municipaux  de  l'Hay,  ont  peut 
parier  qu'ils  admettent  en  souriant  ce  genre  de  capi- 
talisme. Tout  le  peuple  français  a  ainsi  un  double 
aspect  :  Dans  le  domaine  abstrait,  les  hommes  vivent 
sous  le  règne  des  grandes  idées  pour  lesquelles  ils  com- 
battent passionnément  et  sans  craindre  de  verser  leur 
sang  ;  mais,  dans  la  réalité  et  par  atavisme,  ils  sont  pro- 
fondément conservateurs,  attachés  à  l'idée  de  pro- 
priété :  ce  qu'ils  possèdent,  ils  l'aiment  plus  même  que 
la  vie.  Les  agitateurs  les  plus  sanglants  rêvent  d'acqué- 
rir un  lopin  de  terre  et  de  s'y  retirer  un  jour,  d'aller 
à  la  pêche.  Ce  n'est  pas  la  possession  de  terre  ou  d'ar- 
gent qui  excite  la  haîne,  mais  c'est  l'abus  qu'on  en  fait 
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pour  exercer  un  pouvoir  ou  pour  adopter  une  attitude 
hautaine. 

Ce  dédoublement  nous  le  retrouvons  partout  :  chaque 
Français  est  en  même  temps  jacobin  et  conservateur. 
C'est  selon  lés  circonstances  que  prévaut  l'un  ou  l'autre 
côté,  sans  que  cette  dualité  n'étonne  personne. 

Alain  a  raconté  que  dans  une  ville  du  Sud-Ouest, 
chaque  année,  les  bons  républicains  faisaient  une  péti- 
tion énergique  à  la  municipalité,  lui  signifiant  de  dé- 
fendre le  déroulement  dans  les  rues  des  processions 
religieuses.  Les  bons  catholiques  y  répondaient  par  une 
contre-pétition  qui  portait  autant  de  signatures.  De 
nombreux  citoyens,  en  particulier  les  commerçants, 
avaient  signé  les  deux.  En  soutenant  la  première,  ils 
avaient  sacrifié  sur  l'autel  de  l'idée  et  libéré  leur  con- 
science ;  en  signant  la  deuxième,  ils  avaient  tenu  compte 
de  la  réalité  qui,  malheureusement,  est  beaucoup  plus 
compliquée  que  l'idée  pure. 

Joseph  Barthélémy,  en  parlant  d'une  région  au  sud  de 
la  Garonne,  dit  qu'en  cet  endroit  le  radicalisme  est  le 
seul  dogme  politique  possible,  mais  que  cela  n'empêche 
pas  maint  maire  radical-socialiste,  libre-penseur  indé- 
pendant et  jacobin  incorruptible,  de  chanter  le  di- 
manche au  lutrin,  de  tenir  l'harmonium,  voire  même  de 
balancer  l'encensoir.  Les  élections  municipales  de  1935 
ont  fait  entrer  des  communistes  en  assez  grand  nombre 
dans  le  conseil  municipal  de  Paris.  Il  y  a  eu  des  scènes 
violentes  dans  les  premières  séances.  Le  conseil  a  voté 
néanmoins  à  l'unanimité,  y  compris  les  voix  des  socia- 
listes et  communistes,  les  frais  pour  la  parade  militaire 
du  14  juillet.  Maints  exemples  abondent  dans  ce  sens. 
«  Rien  n'est  mangé  aussi  chaud  qu'il  est  cuit.  » 

Le  maire  rouge  de  l'Hay-les-Roses  et  M.  Gravereaux 
sont  certainement  les  meilleurs  amis  du  monde.  Il  n'y 
aurait  même  rien  d'étonnant  à  ce  que  la  municipalité 
rouge  ait  élu  M.  Gravereaux,  grand  bienfaiteur,  maire 


VISITE  A  L'HAY-LES-ROSES  129 

de  la  commune.  Je  n'en  sais  rien.  Mais  d'aucuns  pen- 
seront peut-être  :  que  peut  bien  rapporter  comme 
entrées  une  telle  roseraie  ?  Elle  rapporte  de  dix  à 
douze  mille  francs  par  un  beau  dimanche  et  jusqu'à 
cent  mille  francs  pour  une  saison  cependant  courte  ! 
Recette  nette  qui  va  dans  la  caisse  de  la  commune.  Dans 
ces  conditions,  il  est  possible  de  se  payer  le  luxe  de 
construire  des  bains^douches  et  un  bel  hôtel  de  ville. 
Il  vient  tant  de  monde  le  dimanche,  qu'on  est  pressé  le 
long  des  allées  comme  la  chair  à  saucisse  dans  le  boyau. 
Mais  si  le  propriétaire  voulait  en  faire  une  affaire  à 
bénéfices  personnels,  —  un  homme  aussi  riche,  pouvant 
se  permettre  un  luxe  pareil,  —  personne  n'irait  voir  les 
roses  de  l'Hay.  C'est  une  forme  de  caractère  du  peuple 
français. 

J'étais  venu  un  des  premiers  jours  et  par  un  temps 
incertain  ;  il  n'y  eut  que  peu  de  visiteurs.  On  avait 
d'autant  plus  de  loisir  pour  apprécier  la  beauté  du  jar- 
din et  des  fleurs.  Devant  ces  milliers  et  milliers  de 
roses  de  toutes  formes,  de  toutes  grandeurs,  de  toutes 
nuances,  devant  cette  gamme  de  tons  et  de  parfums,  on 
éprouve  une  sorte  d'ivresse.  C'est  un  charme  inouï  au- 
quel on  s'abandonne  volontiers. 

Il  est  cependant  indéniable  que  le  rosier,  quelque 
merveilleuses  que  soient  ses  fleurs,  n'est  pas  très  beau 
comme  plante,  sauf  en  buisson.  On  finit  par  s'en  aper- 
cevoir, même  malgré  soi,  dans  un  endroit  où  tant  de 
rosiers  sont  assemblés.  De  plus,  pour  de  pareilles 
quantités,  il  est  impossible  d'enlever  les  fleurs  fanées. 
Elles  restent  après  les  branches  et  les  jardiniers  ont 
assez  de  travail  pour  ratisser  et  emporter  les  pétales 
qui  ne  cessent  de  tomber.  A  vrai  dire,  on  devrait  cul- 
tiver les  nobles  races  de  roses  sur  des  plates-bandes 
spéciales  et  n'offrir  aux  yeux  que  les  fleurs  coupées, 
arrangées  avec  quelques  feuilles  dans  de  beaux  vases. 
C'est  là,  à  mon  avis,  que  leur  beauté  parfaite  serait  mise 
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en  valeur,  et  non  sur  les  rosiers  où  elles  perdent  de  leur 
charme,  la  plante  par  elle-même  n'étant  pas  assez 
décorative. 

Il  faut  faire  toutefois  exception,  non  pour  les  rosiers 
solitaires,  mais  pour  les  rosiers  grimpants  modernes.  Il 
en  existe,  au  feuillage  vert  foncé,  robuste  et  brillant, 
exempt  de  maladies  cryptogamiques,  qui  sont  parfaits 
comme  plantes,  même  sans  fleurs.  Et  quand  ils  se 
couvrent  de  l'abondance  de  leurs  fleurs  grandes  et 
splendides,  isolées  ou  en  lourdes  grappes,  c'est  une  mer- 
veille. Tout  ceux  que  l'on  avait  admirés  il  y  a  peu  de 
temps  :  les  Crimson  Rambler,  les  Dorothy  Perkins 
s'effacent  devant  ces  rosiers  modernes  dont  voici  quel- 
ques noms  : 

Paul's  scarlet  climber  (écarlate  brillant), 
Paul's  tea  rambler         (rose), 
Albertine  (saumon), 

Jacott  (saumon  clair), 

Aviateur  Blériot  (blanc). 

Les  deux  premiers  ont  été  importés  d'Amérique  il  y  a 
déjà  plusieurs  années.  On  imagine  un  jardin  con- 
tenant seulement  ces  cinq  sortes  de  rosiers  :  ce  serait 
beau  toute  l'année,  et,  au  mois  de  juin,  ce  serait  un 
conte  des  mille  et  une  nuits.  Actuellement  les  rosié- 
ristes  américains  s'efforcent  de  cultiver  des  rosiers 
fleurissant  tout  l'été.  Il  en  existe  déjà  une  sorte  «  New 
Dawn  »  (nouvelle  aube)  qui  réalise  ce  progrès.  On 
entrevoit  des  perspectives  merveilleuses.  Le  dernier 
mot  est  loin  d'être  dit. 

A  un  tel  endroit  il  s'accumule  une  grande  somme 
d'expériences  dont  on  peut  tirer  profit.  En  général,  on 
taille  ici  les  rosiers  plus  courts  qu'en  Allemagne.  (Les 
arbres  fruitiers  sont  également  taillés  plus  courts.) 
Dans  les  espèces  qui  poussent  très  drues,  la  «  Reine  des 
Neiges  »  ou  «  Mme  Caroline  Testout  »,  on  enlève  les 
pousses  les  plus  faibles  de  l'année  précédente  et  l'on  ne 
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raccourcit  pas  les  autres,  mais  on  les  fixe  à  la  terre  par 
le  bout,  de  sorte  qu'elles  forment  des  arcs  qui,  en  juin, 
se  couvrent  de  fleurs.  Quant  aux  rosiers  grimpants  on 
les  taille  exactement  comme  la  vigne,  à  deux  ou  trois 
yeux.  Les  tiges  qui  seront  inutiles  pour  l'année  pro- 
chaine sont  supprimées  dans  le  courant  de  l'été.  —  Il 
est  d'un  effet  merveilleux  de  disposer  des  rosiers  grim- 
pants, comme  Albertine  ou  Paul  Scarlet  Climber,  en 
cordons  horizontaux,  exactement  comme  l'on  fait  des 
pommiers  :  les  pousses  avec  leurs  grands  bouquets  de 
fleurs  s'élèvent  droites  sur  la  tige  horizontale.  Pour 
les  rosiers  pleureurs,  les  tiges  sont  tressées  ou  disposées 
en  forme  de  couronne  ou  de  parasol. 


Un  coin  de  jardin  est  occupé  par  une  section  histo- 
rique. Elle  est  certes  la  moins  voyante,  mais  peut-être 
est-elle  la  plus  curieuse.  En  tout  cas  c'est  elle  qui  né- 
cessite les  plus  grands  frais,  parce  qu'il  est  en  général 
extrêmement  coûteux  et  difficile  de  remplacer  les 
pertes.  On  y  voit  les  roses  les  plus  vieilles  des  Indes,  de 
la  Perse,  de  l'Hellade,  les  roses  des  croisades,  des  jar- 
dins des  couvents  et  des  manoirs.  Pour  chaque  sorte  il 
est  indiqué  où  elle  fut  pour  la  première  fois  décrite  ou 
reproduite.  Qu'elles  sont  pauvres,  ces  roses  !  Les 
hommes  étaient  encore  modestes.  A  cette  époque,  l'ima- 
gination a  dû  ajouter  ce  qui  manquait  à  la  réalité. 
D'ailleurs  ce  sont  ces  roses  dont  les  peintres  italiens  de 
la  Renaissance  ont  orné  leurs  tableaux.  Le  parfum 
cependant  était  déjà  parfait.  Les  roses  modernes  payent 
même  une  partie  de  leur  gain  en  beauté  par  une  perte 
en  senteur. 


Quand  le   regard   quitte   le   quartier  des   roses  histo- 
riques pour  aller  vers  celui  des  roses  modernes,  gran- 
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des,  belles,  luisantes,  on  est  sous  l'impression  d'un  im- 
mense progrès  réalisé.  On  se  rend  mieux  compte  de  la 
différence  par  ce  qu'on  ne  voit  pas  les  états  inter- 
médiaires. Le  plus  grand  progrès  a  été  fait  dans  le 
dernier  quart  de  siècle.  Et  nous,  n'avions-nous  pas  com- 
mencé à  croire  que  la  doctrine  du  progrès  n'était  bonne 
que  pour  les  enfants  et  les  petits  bourgeois  ? 

Mais,  en  réalité,  toute  la  vie  est  faite  de  progrès,  et 
l'arrêt  c'est  la  mort. 


DE  THIERS  AU  PUY 

Qui  connaît  Thiers  ?  Et  qui  connaît  Le  Puy  ?  On 
sait  bien  que  Thiers  est  la  ville  de  la  coutellerie,  comme 
Solingen,  en  Westphalie,  et  Le  Puy  celle  des  dentelles 
au  fuseau,  comme  Annaberg  et  Schneeberg,  en  Saxe. 
Mais  en  dehors  de  ces  notions  élémentaires,  on  ignore, 
même  en  France,  ce  que  représentent  ces  deux  villes. 
Toutes  les  deux  cependant  ne  sont  pas  seulement  extrê- 
mement curieuses,  presque  uniques  dans  leur  genre., 
mais  encore  d'un  pittoresque  incomparable. 

Thiers,  qui  est  compris  dans  les  circuits  d'autocars, 
n'est  qu'à  peu  de  distance  de  la  grande  station  bal- 
néaire de  Vichy.  Ces  circuits  —  aucun  homme  sensé 
n'osera  le  contester  —  sont  le  meilleur  moyen  pour  se 
faire  une  idée  fausse  d'une  région.  A  soixante  kilo- 
mètres à  l'heure,  on  vous  transporte  à  travers  monts 
et  vaux  ;  arrivés  au  but,  vous  écoutez  les  explications 
stupides  d'un  guide  qui  récite  sa  litanie,  —  à  laquelle 
il  ne  comprend  souvent  rien,  —  parfois  en  plusieurs 
langues,  sans  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  regarder 
quoi  que  ce  soit,  et  allons  î  hop  !  en  voiture  !  on  con- 
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tinue.  Aucune  possibilité  de  se  rendre  compte  de  la 
formation  du  sol  qu'il  faut  connaître  pour  comprendre 
un  paysage  ;  impossible  de  regarder  de  près  un  détail, 
voire  de  se  recueillir  dans  un  endroit  qui  en  donne 
l'envie.  On  ne  vous  accorde  pas  le  moindre  temps. 
C'est  exactement  comme  au  cinéma.  Là  encore  on  vous 
montre  les  choses  les  plus  curieuses,  les  plus  extra- 
ordinaires même,  mais  ce  sont  des  images  qui  glissent 
rapidement  sans  produire  une  impression  dans  l'esprit. 
L'âme  se  ferme  devant  elles,  résolue  à  ne  pas  se  laisser 
faire  violence.  Ce  spectacle  précipité  reste  un  simple 
amusement  superficiel,  un  passe-temps. 

Pour  bien  faire  la  visite  de  Thiers,  il  faut  prendre  le 
chemin  de  fer.  Naturellement  il  n'y  a  que  des  trains 
omnibus  avec  de  vieux  wagons.  En  venant  de  Clermont- 
Ferrand,  on  franchit  la  plaine  fertile  de  la  Limagne, 
arrosée  par  l'Allier  et  ses  affluents  et  entourée  de  trois 
côtés  par  des  chaînes  de  montagnes  s'élevant  jusqu'à 
1.200  et  1.500  mètres  de  hauteur.  Arrivé  au  bord  de 
la  plaine,  le  chemin  de  fer  commence  à  escalader  les 
contreforts  de  la  montagne  en  décrivant  un  immense 
lacet.  Tout  d'une  traite  il  monte  de  285  à  440  mètres 
d'altitude,  traversant  des  champs,  des  buissons,  des 
vignobles,  de  petits  vallons.  Peu  à  peu  la  vue  s'étend. 
Derrière  la  plaine  surgissent  les  sommets  volcaniques 
des  monts  Dôme  et  des  monts  Dore.  C'est  un  paysage 
d'une  grande  beauté,  très  varié,  pittoresque  au  premier 
plan,  avec  de  larges  perspectives.  D'en  bas,  on  avait 
aperçu  la  ville  de  Thiers  s'étageant  sur  le  flanc  des 
coteaux  ;  ensuite  on  l'avait  entièrement  perdue  de  vue. 
Arrivée  sur  la  hauteur,  on  la  voit  soudain  réapparaître 
à  ses  pieds.  Cette  petite  ville  de  15.000  habitants  com- 
porte des  différences  de  niveau  de  150  mètres,  ce  qui 
permet  déjà  de  se  faire  une  idée  de  son  caractère.  Le 
panorama  dont  on  jouit  de  la  gare  est  magnifique.  La 
ville,  pareille  à  toutes  les  vieilles  villes,  est  composée 
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d'un  noyau  ancien  :  la  cité,  et  des  parties  neuves  qui 
Fenvironnent.  La  cité  est  située  sur  un  promontoire 
rocheux,  entouré,  en  forme  de  lacet,  d'un  torrent  qui 
sort  en  se  précipitant  de  gorges  sauvages.  Son  dos  est 
protégé  par  de  hautes  montagnes  aux  pentes  abruptes. 
A  l'encontre  d'autres  villes  de  province  qui  n'ont  guère 
dépassé  l'ancien  noyau,  elle  s'est  largement  étendue  : 
elle  est  descendue  jusqu'aux  pieds  du  promontoire  et  a 
occupé  peu  à  peu  tous  les  flancs  de  la  montagne.  C'est 
tout  un  labyrinthe  de  ruelles  tortueuses,  montantes  et 
descendantes,  toutes  raides,  et  coupées  par  de  nouvelles 
et  larges  rues  et  avenues  horizontales  s'adaptant  à 
tous  les  plis  de  la  montagne,  qui  forment  autant 
d'étages  qui  se  superposent.  On  peut  littéralement 
regarder  dans  les  cheminées  des  maisons.  Chaque  tour- 
nant offre  des  vues  sur  les  rochers  escarpés  de  l'autre 
côté  des  gorges,  sur  la  rivière  brune,  aux  bouillons 
d'écume  blanche  dont  le  chant  éternel  emplit  l'oreille, 
sur  les  lointains  qui  s'estompent  au  bout  de  la  plaine- 
Beaucoup  de  ces  ruelles  ont  parfaitement  gardé  leur 
caractère  du  moyen  âge. 

Ce  qui  fait  la  différence  entre  les  vieilles  villes  fran- 
çaises et  allemandes,  c'est  qu'en  France  les  vieilles 
bâtisses  en  construction  de  bois  ont  été  assez  tôt  rem- 
placées par  des  maisons  en  pierres,  et  ce  pour  plusieurs 
raisons  :  Le  pays  est  devenu  riche  de  bonne  heure  ;  la 
pierre  à  tailler  abonde  partout  ;  l'art  de  la  travailler 
avait  été  pratiqué  dès  l'époque  romaine.  Les  maisons 
à  cloisons  de  charpente,  si  fréquentes  en  Allemagne,  où 
dans  beaucoup  de  régions  on  continue  d'en  ériger,  se 
font  rares-  en  France,  excepté  en  Normandie.  Dans  les 
vieilles  cités,  elles  forment  des  curiosités,  comme  à 
Bourges;  celles  qui  subsistent  sont  petites,  car  depuis 
des  siècles  on  avait  cessé  d'élever  dans  cette  technique 
de  grandes  constructions  semblables  à  celles  que  pos- 
sède   l'Allemagne  :    la  Maison    des  bouchers    à  Hildes- 
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heim,  par  exemple,  ou  l'hôtel  de  ville  de  Markgro- 
ningen,  qui  avait  le  droit  de  garder  le  drapeau  d'assaut 
du  vieil  Empire  (Reichssturmfahne).  L'aspect  gris  et 
usé  des  vieilles  villes  en  France  provient  précisément 
du  fait  que  depuis  des  siècles  on  a  tout  construit  en 
pierre  et  qu'en  conséquence  les  maisons  sont  vieilles  et 
rongées  par  les  intempéries.  Pour  la  même  raison,  il 
est  tellement  difficile  de  renouveler  ces  cités  !  Qui  vou- 
dra démolir  des  maisons  en  pierre,  parfaitement  solides 
bien  que  ravagées  à  l'extérieur,  et  qui  dureront  encore 
des  siècles  ?  Ce  ne  seront  certes  pas  les  Français,  si 
attachés  au  passé,  qui  le  feront  volontiers. 

Ces  maison  médiévales  sont  assez  hautes  ;  elles  ont 
une  façade  étroite  et  le  pignon  donne  sur  la  rue. 
«  Avoir  pignon  sur  rue  »  veut  dire  en  langage  imagé  : 
être  propriétaire  d'une  maison.  Le  rez-de-chaussée 
comprend  une  seule  pièce  généralement  voûtée.  C'est 
là  que  se  trouvait  l'atelier.  Au-dessus  se  trouvent  les 
logements.  A  Thiers,  tout  est  resté  comme  jadis.  La 
fabrication  de  la  coutellerie  est  une  industrie  qui 
s'exerce  à  la  maison.  Très  spécialisée  et  répartie  entre 
de  nombreux  petits  ateliers,  elle  permet  de  se  rendre 
compte  de  ce  que  furent  les  corporations  du  moyen 
âge.  Comme  dans  les  siècles  passés,  l'artisan  travaille 
sous  sa  voûte  médiévale  :  il  forge,  taille,  aiguise  toutes 
sortes  de  couteaux  et  de  ciseaux.  Le  temps  semble 
avoir  arrêté  son  souffle.  Il  existe  certainement  à  Thiers 
aussi  des  usines  modernes,  mais  ce  qui  est  curieux  et 
unique  dans  cette  ville,  c'est  qu'on  voit,  en  flânant 
dans  ces  rues  étroites,  comment  au  moyen  âge  les 
bourgeois  des  petites  cités  ont  vécu  et  travaillé. 

Le  passé  est  vivant  comme  à  Carcassonne,  à  Aigues- 

Mortes,  à  Saint-Malo.    Mais,  à  Thiers,  nous  nous  sentons 

touchés    au    vif    parce    que    c'est    une    vie    bourgeoise, 

banale,    dépourvue    de    tout    romantisme    et    cependant 

irchi-vieille,    qui  se  déroule  devant  nos  yeux.      Or,  la 
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grande  difficulté  pour  nous  consiste  précisément  à  nous 
représenter  un  passé  non  romantique,  non  héroïque, 
6ans  costumes  héraldiques,  sans  pose,  sans  grands  mots. 
A  Thiers  nous  assistons  à  ce  passé. 

Pour  un  Allemand,  la  visite  de  Thiers  est  particu- 
lièrement instructive,  parce  qu'elle  lui  permet  de  se 
faire  une  idée  vivante  de  la  vie  des  vieilles  villes 
impériales  qui  sont  le  berceau  de  l'esprit  allemand 
proprement  dit  et  qui  est  profondément  différent  de 
l'esprit  prussien  avec  lequel  il  ne  faut  pas  le  con- 
fondre. Dans  ces  villes,  on  passait  sa  vie  dans  des 
ruelles  étroites,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  dans 
des  maisons  hautes  et  serrées.  De  la  vie  des  voisins, 
rien  ne  restait  caché.  On  voyait  tout,  on  savait  tout, 
on  prenait  part  à  tout.  Comment  aurait-on  pu  s'isoler, 
puisque  toute  la  vie  se  passait  en  commun  ?  Par  con- 
séquent, on  discutait  tout,  on  critiquait  tout,  on  était 
toujours  prêt  à  se  révolter  contre  l'autorité,  mais  aussi 
à  prendre  les  armes  pour  défendre  les  libertés  de  la 
cité  contre  quelque  prince  ou  chevalier  ou  quelque  cité 
rivale.  C'est  cette  vie  en  commun,  ce  frottement  con- 
tinuel qui  a  éveillé  les  esprits  et  a  fait  jaillir  les  étin- 
celles. 

Après  la  guerre,  la  municipalité  de  Thiers  avait 
baptisé  une  large  rue  «  Avenue  de  la  Victoire  ».  On  le 
lit  encore  sur  les  plans  de  la  ville  et  dans  les  guides 
imprimés.  Mais  les  citoyens  l'ont  obligée  à  la  débap- 
tiser. Elle  s'appelle  maintenant,  je  crois,  «  Avenue  de 
la  Liberté  ».  La  victoire  ?  On  n'en  veut  rien  savoir  ! 
Ça  sent  la  guerre  et  la  gloire.  C'est  très  significatif  pour 
l'esprit  d'âme  du  peuple  français. 

Dans  toutes  les  villes  et  villages  de  France,  il  y  a 
naturellement  un  monument  aux  morts.  Beaucoup  de 
ces  monuments  sont,  comme  en  Allemagne,  dépourvus 
de  goût,  sentimentaux,  sucrés,  «  pompiers  ».  A  un  mo- 
ment donné,  il  fallait  vite  avoir  son  monument  et  on  ne 
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regardait  pas  de  si  près  pour  le  choix.  Cependant,  ça 
et  là,  on  trouve  de  véritables  œuvres  d'art,  des  chefs- 
d'œuvre  même,  et  quelquefois  dans  de  petites  villes.  Je 
me  rappelle  le  très  beau  monument  de  Commentry  : 
un  moissonneur,  qui,  en  fauchant  le  blé,  se  trouve  sou- 
dain devant  un  tombeau  de  soldat.  Sur  la  plupart  des 
monuments  on  lit  les  phrases  habituelles  de  l'héroïsme, 
de  la  mort  pour  les  hauts  idéaux  de  l'humanité.  Mais, 
dans  le  centre  de  la  France,  j'ai  été  souvent  frappé  par 
des  textes  tout  à  fait  simples  :  «  Aux  morts  de  la  grande 
guerre  »  ou  bien  :  «  Aux  fils  du  pays  tombés  sur  le 
champ  de  bataille  »,  sans  rien  de  plus.  Ceux-ci  sont 
plus  sincères,  plus  «  français  »  que  les  autres,  car  l'im- 
mense majorité  du  peuple  français  déteste  les  grands 
mots  creux  et  croit  que  «  gloire  »  et  «  victoire  »  sont 
des  idoles  d'un  temps  périmé.  C'est  cette  mentalité 
qui  a  fait  débaptiser  par  les  citoyens  de  Thiers  leur 
avenue  de  la  Victoire. 

En  revanche,  il  existe  à  Thiers  une  statue  en  bronze 
de  la  «  Mutualité  ».  Cela  aussi  est  bien  français.  En 
France  toute  la  vie  est  fondée  sur  les  personnalités  ; 
les  doctrines  ne  servent  que  de  décoration.  On  a  vu 
la  Chambre  refuser  telle  loi  à  tel  président  du  conseil, 
avec  un  grand  apparat  d'éloquence  et  de  déclarations 
solennelles  de  principe,  et  la  voter  huit  jours  après  sous 
un  autre  président.  Question  de  personnalités.  C'est 
pourquoi  toute  grande  idée  est  personnifiée.  Par  là 
elle  devient  tangible,  visible.  On  a  donc  personnifié  la 
mutualité.  Et,  en  effet,  toute  la  vie,  n'est-elle  pas  fon- 
dée sur  la  mutualité  ?  Ne  faut-il  pas  qu'elle  le  soit  ? 
La  famille,  premier  noyau  ;  le  cercle  d'amis,  renforçant 
la  famille  tel  un  anneau  qui  l'entoure  ;  la  commune  ; 
la  petite  cité  :  tout  repose  sur  la  mutualité,  sur  l'aide 
réciproque  de  ceux  qui  poursuivent  les  mêmes  buts. 
La  mutualité  et  l'entr'aide  mutuelle  :  voilà  la  véritable 
philosophie    française  !      Le    marxisme,     qui    prêche    la 
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lutte  des  classes,  qui,  par  conséquent,  démolit  les  petites 
communautés  où  nécessairement  toutes  les  classes  se 
trouvent  réunies,  est,  dans  le  fond,  opposé  au  carac- 
tère français.  Marx  n'était  pas  Français,  et  Jaurès 
a  regretté  que  les  influences  allemandes  aient  donné 
au  socialisme  français  une  fausse  direction.  Et  si  tant 
de  Français  votent  cependant  «  marxiste  »,  la  véritable 
raison  est  que  le  marxisme  leur  apparaît  comme  le 
meilleur  défenseur  des  libertés  républicaines. 

J'arrivai  à  Thiers  un  samedi  soir,  à  huit  heures. 
J'avais  retenu  une  chambre  près  de  la  gare  et  j'allais 
en  ville  en  quête  d'un  restaurant.  J'arrivai  devant  un 
établissement,  beau  pour  une  petite  ville,  sis  sur  une 
grande  place  à  pente  assez  forte.  Si  je  pouvais  man- 
ger ?  Le  gérant  était  désespéré.  Oui  !  mais  le  chef  de 
cuisine  était  déjà  parti  et  le  garçon  avait  son  jour  de 
sortie.  Si  je  voulais  accepter  une  assiette  anglaise  ?  le 
gérant  pourrait  la  préparer  lui-même.  Et  il  y  avait 
encore  du  potage,  des  fruits,  du  fromage  et  un  très 
bon  vin  du  Beaujolais.  Tout  cela  me  constitua  un  ex- 
cellent repas.  Le  gérant  fut  plein  d'attentions.  C'est 
encore  une  forme  du  caractère  français.  Qui  s'atten- 
drait à  voir  arriver  à  huit  heures  et  demie  des  gens 
qui  n'ont  pas  encore  dîné  ?  Les  gens  raisonnables 
mangent  à  sept  heures,  voyons  ! 

A  côté  de  Thiers,  perchée  sur  une  colline,  se  trouve 
la  nouvelle  école  de  la  coutellerie,  vaste  et  complexe 
bâtiment  en  style  béton  armé,  sobre  et  beau.  D'une 
blancheur  éclatante,  cette  école  domine  toute  la  plaine. 
On  doit  pouvoir  distinguer  cette  tache  blanche  du 
sommet  du  Puy-de-Dôme,  à  l'opposé  de  la  plaine.  Dans 
ce  paysage  verdoyant,  à  côté  de  la  vieille  cité,  elle 
marque  une  époque  nouvelle  ;  elle  est  là  comme  un 
témoignage  de  vigueur,  comme  la  promesse  d'un  temps 
meilleur. 
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De  Thiers  au  Puy,  on  redescend  d'abord  tout  douce- 
ment le  grand  lacet.  Les  sommets  lointains  s'estompent 
derrière  l'horizon,  les  grandes  perspectives  dispa- 
raissent. Le  regard  s'attache  de  nouveau  aux  char- 
mants détails  des  sites  proches  ;  puis,  à  gauche,  Thiers 
commence  à  surgir  sur  la  pente  du  rocher. 

A  Pont-de-Dore,  on  change  de  train.  De  là  au  Puy 
la  distance  est  de  135  kilomètres  :  il  y  a  deux  trains 
par  jour  (trois  pendant  les  vacances)  des  omnibus,  cela 
s'entend.  Faut-il  s'étonner  que  toutes  ces  régions  soient 
restées  inconnues  ? 

La  voie  remonte  la  vallée  de  la  Dore  sur  une  lon- 
gueur de  75  kilomètres.  Une  vallée  de  montagnes, 
tantôt  large,  tantôt  étroite,  tantôt  suave,  tantôt  gran- 
diose, jamais  monotone  ;  des  gorges,  des  rochers,  des 
viaducs,  des  tunnels.  On  passe  devant  de  petites  villes 
toutes  grises,  devant  des  églises  romanes,  des  châteaux 
et  des  manoirs.  Dans  le  lit  d'un  affluent,  il  y  a  encore 
un  vieux  moulin  à  papier  datant  du  moyen  âge  et  tra- 
vaillant toujours,  sans  changement,  d'après  les  vieilles 
méthodes  séculaires.  Une  antique  roue  à  aubes  fait 
marcher  des  marteaux  de  bois,  qui  battent  les  chiffons 
et  les  transforment  en  pâte.  De  la  cuve,  la  pâte  est 
étendue  sur  des  tamis  en  laiton  où  elle  s'égoutte  et  elle 
est  séchée  sur  des  claies  en  osier.  Cette  préparation 
donne  des  papiers  de  la  meilleure  qualité,  qui  trouvent 
toujours  acquéreurs.  Quelle  raison  aurait-on  eue  de  se 
moderniser  ?  Depuis  cinq  siècles,  sans  interruption,  on 
fabrique  du  papier  dans  la  solitude  de  ce  vallon  perdu 
où  une  génération  d'ouvriers  a  suivi  l'autre.  Le  grand- 
père,  l'aïeuil,  le  bisaïeul  ont  procédé  ainsi.  Le  fils  fait 
de  même  et  le  petit-fils  continuera  la  tradition.  C'est 
une  chaîne  ininterrompue.  Quelle  somme  d'expériences 
soigneusement  gardées  et  transmises,  est  ainsi  donnée 
comme  patrimoine  de  père  en  fils  ! 
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Ce  sont  les  croisés  qui  ont  introduit  la  fabrication  du 
papier  en  France,  mais  elle  n'a  pu  prendre  un  véritable 
essor  qu'au  XVe  siècle.  C'est  à  cette  époque  seulement 
que  les  hommes  ont  pris  l'habitude  de  porter  du  linge, 
—  jusqu'alors  ils  avaient  porté  les  vêtements  sur  la 
peau  nue,  —  et  le  linge  usé  a  fourni  les  chiffons  dont 
on  a  pu  faire  du  papier.  Jusque-là  la  matière  première 
avait  fait  défaut. 

Il  y  a  dans  l'évolution  humaine  de  ces  interdépen- 
dances curieuses,  auxquelles  peu  de  gens  ne  pensent  et 
que  les  érudits  gardent  comme  des  secrets,  mais  qui 
aident  beaucoup  à  comprendre  l'histoire.  L'augmen- 
tation de  la  fabrication  du  papier  et  l'offre  plus  grande 
qui  en  résulta  causèrent  une  baisse  des  prix  qui  permit 
d'imprimer  des  livres  en  plus  grand  nombre  et  à  meil- 
leur compte.  Cela  ne  pouvait  manquer  de  favoriser 
l'éclosion  des  lettres  et  des  sciences.  Durant  le  moyen 
âge,  le  papier  avait  été  très  rare,  presque  inexistant  ;  on 
se  servait  de  parchemin,  dont  la  production  était  égale- 
ment limitée,  et  qui,  à  Paris,  était  rigoureusement 
rationné  aux  étudiants.  Une  fois  par  an,  on  tenait  la 
foire  aux  parchemins  à  Saint-Denis,  où  toute  l'Univer- 
sité se  rendait,  le  recteur  en  tête,  et  où  les  marchés 
pour  l'année  suivante  étaient  conclus.  Au  quartier  la- 
tin, il  existe  encore  la  rue  de  la  Parcheminerie.  Le 
même  parchemin  servait  plusieurs  fois  :  on  le  grattait 
après  avoir  appris  par  cœur  ce  qu'il  avait  contenu  jus- 
qu'à ce  que  la  peau  fût  complètement  usée. 

Chose  curieuse  :  la  réforme  de  Luther,  qui  se  répan- 
dit à  travers  l'Allemagne  comme  une  traînée  de  poudre 
à  l'aide  de  tracts  vendus  à  toutes  les  foires,  n'aurait  pu 
faire  son  chemin  sans  cette  nouvelle  habitude  de 
porter  du  linge.  Elle  serait  restée  une  petite  révolte 
locale  que  l'Eglise  et  l'Empereur  auraient  facilement 
étouffée.  • 
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La  voie  de  chemin  de  fer  continue  de  monter  pour 
déboucher  dans  le  Livradois,  plaine  fertile  de  15  kilo- 
mètres de  longueur  et  de  3  à  5  kilomètres  de  largeur. 
A  500  mètres  au-dessus  de  la  mer,  entouré  de  mon- 
tagnes dont  les  sommets  atteignent  1.600  mètres,  le 
Livradois  est  comme  un  îlot  paisible  séparé  du  monde. 
On  y  fabrique  un  fromage  spécial  :  la  Fourme  d'Am- 
bert,  qui  se  vend  à  Paris  sur  les  marchés  à  un  prix  assez 
élevé.  Pendant  l'été,  le  bétail  est  dans  la  montagne, 
dans  les  pâturages  au-dessus  de  la  limite  des  arbres. 
C'est  un  paysage  où  l'on  pourrait  se  croire  en  Alle- 
magne ;  seules  les  églises  romanes  rappellent  la  France. 

A  l'autre  bout  de  la  plaine  du  Livradois  le  chemin 
de  fer,  pour  gagner  la  hauteur,  doit  effectuer  une 
grande  boucle.  (Le  vallon  de  la  Dore  est  trop  étroit  et 
la  pente  trop  rapide  pour  que  la  voie  puisse  l'utiliser.) 
Et  soudain  on  se  voit  en  contre-haut  de  magnifiques 
gorges  dans  le  fond  desquelles  la  Dore  descend  en 
petits  sauts  saccadés  entre  les  rochers  de  granit.  Les 
flancs  des  gorges  portent  des  hêtres  et  des  sapins.  C'est 
un  paysage  qu'on  croirait  typiquement  «  allemand  »,  si 
de  pareilles  dénominations  avaient  un  sens.  On  ne 
dirait  pas  qu'on  est  à  la  latitude  de  Turin. 

Plus  on  s'élève,  plus  le  pays  gagne  en  beauté  et  en 
charme.  Dans  tout  autre  pays,  cette  ligne  de  chemin 
de  fer  serait  considérée  comme  une  grande  attraction, 
mais  en  France  !  On  parierait  que  le  Directeur  général 
du  P.L.M.  n'a  jamais  fait  ce  parcours.  Les  beaux  pay- 
sages, les  attractions,  les  curiosités  abondent  tellement 
en  France  ! 

Sur  une  distance  de  25  kilomètres,  la  voie  monte 
d'une  seule  traite  de  cinq  cents  mètres.  En  haut  on  se 
trouve,  à  plus  de  mille  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  dans  un  site  d'une  grandeur  mélancolique,  aux 
sapins  noirs,  aux  prairies  émeraudes,  toutes  tachetées 
au  mois   de  mai  du  blanc   des   narcisses,   sillonnées   un 
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peu  partout  de  petits  ruisseaux,  dont  les  bords  sont 
garnis  du  myosotis  bleu  foncé  des  montagnes  qu'on 
appelle  «  Vergissmeinnicht  »  en  Allemagne  :  «  Ne  m'ou- 
blie pas  î  »  Dans  cette  solitude  trône  La  Chaise-Dieu, 
merveille  de  l'art  gothique  dans  un  pays  essentielle- 
ment roman.  Le  chœur  de  l'abbatiale  contient  156 
stalles  en  bois  sculpté  du  XVe  siècle  et  la  plus  riche 
collection  de  tapisseries  flamandes  du  XVIe  qui  existe. 
Toute  cette  richesse  est  cachée  dans  un  pays  grave  et 
austère,  où  la  neige  dure  de  longs  mois. 

Arrivée  au  faîte  du  massif,  la  voie  se  retarde  encore 
entre  les  forêts  et  les  pâturages  qu'elle  traverse  en 
serpentant,  puis,  tout  à  coup,  avec  une  rapidité  sur- 
prenante^ l'aspect  du  pays  change.  Voilà  des  volcans 
éteints,  des  rochers  escarpés  couronnés  de  curieux 
manoirs  en  ruines,  de  petites  villes  adossées  aux  mon- 
tagnes et  rappelant  l'Italie,  d'immenses  orgues  de  ba- 
salte formées  par  des  colonnes  cristallines.  Dans  une 
vallée  étroite  le  train  commence  à  descendre  avec  une 
rapidité  que  le  mécanicien  a  toutes  les  peines  à  répri- 
mer. A  un  tournant  de  la  voie,  la  vallée  s'ouvre  sou- 
dain et  présente  au  voyageur  l'étonnant,  l'extraordi- 
naire spectacle  du  Puy. 

Nous  disons  bien  spectacle  et  non  panorama,  car 
tout  ici  est  mouvement.  Jusqu'alors  on  n'avait  pas  cru 
qu'un  tel  paysage  pût  exister.  Certes,  on  a  vu  de  ces 
décors  au  théâtre,  sur  lesquels  les  peintres  ont  lâch..' 
la  bride  à  leur  imagination  en  inventant  des  paysages 
fantaisistes.    Ici  c'est  la  réalité. 

Imaginez  une  vallée  large,  entourée  de  volcans  éteints 
qui,  ça  et  là,  laissent  tomber  à  pic  et  en  cascades  de  la 
lave  cristallisée.  Une  colline  se  dresse  au  milieu,  isolée. 
De  la  colline  jaillit  comme  un  jet  un  rocher  gigantesque, 
hérissé  de  pointes,  aux  contours  dentelés,  et  couronné 
d'une  statue  colossale  de  la  Vierge,  laide  en  soi,  mais 
qui  souligne  le  caractère  fantastique  du  spectacle.    Sur 
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les  pentes  de  la  colline  s'étagent  les  maisons  de  la 
ville,  les  unes  au-dessus  des  autres,  aux  toits  rouges  et 
peu  inclinés  comme  en  Provence.  On  devine  des  ruelles 
tortueuses,  des  escaliers  réliant  les  différents  paliers. 
Dominant  le  monceau  des  toits,  au  niveau  même  où  le 
rocher  se  dégage  de  la  colline,  se  tient  la  cathédrale, 
de  style  roman,  grande  et  majestueuse,  vraie  forteresse, 
une  des  plus  belles  et  des  plus  curieuses  de  France» 
flanquée  d'un  haut  clocher.  Elle  est  érigée  sur  une 
sorte  de  plateforme,  un  «  podium  »,  mais  qui  était  trop 
petit,  de  sorte  qu'il  a  fallu  construire  la  façade  dans 
le  vide.  Faite  de  pierres  de  plusieurs  couleurs,  celle-ci 
repose  dans  toute  sa  largeur  sur  d'immenses  piliers  qui 
forment  une  sorte  de  narthex,  d'où  l'on  monte,  comme 
d'une  cave,  à  l'intérieur  de  la  nef.  Un  escalier  de 
soixante  gradins  permet  d'accéder  de  la  ville  à  ce 
narthex. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  A  côté  de  la  colline,  près 
d'une  petite  rivière,  s'élance  un  rocher  isolé  presqu'à 
pic,  rond  et  lisse  comme  un  pain  de  sucre  dont  il  a  la 
forme,  haut  de  85  mètres,  portant  sur  l'espace  étroit  de 
sa  pointe  une  église  romane  complète,  très  veille,  avec 
un  clocher  qui  rappelle  en  plus  petit  celui  de  la  ca- 
thédrale. 

A  l'arrière  plan  se  dresse,  sur  une  colline  rocheuse, 
un  grand  château  féodal. 

Tableau  romantique  s'il  en  fut  jamais  ;  non  point  de 
ce  romantisme  un  peu  sentimental  des  peintres  alle- 
mands d'il  y  a  cent  ans,  d'un  Kaspar  David  Friedrich 
ou  d'un  Ludwig  Richter,  un  romantisme  fait  d'aven- 
tures et  de  fantaisie  débordante. 

La  cathédrale  du  Puy  sur  son  «  podium  »  —  Le  Puy 
veut  dire  podium  et  les  habitants  de  la  ville  s'appellent 
Podots  ou  Ponots  ou  encore  Aniciens  —  est,  nous 
l'avons  dit,  une  des  églises  romanes  les  plus  curieuses 
de  la  France  et  du  monde.    Elle  compte  parmi  les  plus 
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vieilles.  La  plus  grande  partie  date  du  XIe  siècle.  Les 
influences  musulmanes  y  sont  très  visibles.  Le  Puy  fut 
une  des  grandes  stations  sur  le  chemin  de  pèlerinage 
allant  à  Saint-Jacques-de-Compostelle,  où  l'Occident 
prit  contact  avec  la  culture  arabe.  Non  seulement  la 
mosaïque  de  pierres  de  différentes  couleurs  de  la 
façade  est  de  style  musulman,  mais  encore  la  suite  de 
huit  coupoles  octogonales  dont  la  nef  est  recouverte, 
sont  construites  «  sur  trompes  ».  C'était  déjà  une  fort 
bonne  solution  du  problème  de  la  voûte.  A  côté  de  la 
cathédrale  se  trouve  un  cloître  qui  est  un  véritable 
trésor  de  sculpture  romane,  intéressant  au  double  point 
de  vue  de  l'art  sculptural  et  comme  document  de  la 
culture  de  l'époque.  Sur  un  chapiteau,  un  Hun  est 
sculpté  :  le  souvenir  des  invasions  ne  s'était  pas  encore 
éteint.  Sur  un  autre,  on  voit  le  christianisme  menacé 
par  l'islam  et  abrité  par  un  ange  :  c'est  une  sculpture 
d'une  naïveté  toute  enfantine.  L'islam  est  représenté 
par  deux  hommes  qui  portent  chacun  un  croissant  dans 
la  main,  tel  un  croissant  de  pâtisserie.  Mais  on  voit  là 
déjà  toute  la  somme  des  connaissances  de  l'époque. 

Il  faut  naturellement  faire  l'ascension  du  grand 
rocher  qui  porte  la  statue  de  la  Vierge,  appelé  rocher 
de  Corneille.  Un  croyant  hésitera  à  pénétrer  dans  la 
statue  même  et  à  grimper  le  petit  escalier  à  vis  amé- 
nagé dans  le  corps.  La  statue  à  seize  mètres  de  hauteur, 
pèse  110.000  kilos  et  a  été  coulée  en  1860  avec  213 
canons  de  bronze  pris  lors  de  la  conquête  de  Sébasto- 
pol.     C'est  le  guide  qui  l'affirme  ! 

Il  faut  encore  escalader  le  rocher  de  l'Aiguilhe,  ne 
fût-ce  que  pour  voir  la  vieille  église  Saint-Michel,  dont 
le  portail  est  un  exemple  très  intéressant  du  roman 
auvergnat,  avec  sa  mosaïque  de  lave  noire  et  de  pierres 
blanches. 

Le  Puy  est  une  ville  très  propre  et  bien  entretenue. 
Sur    les    marches    des  escaliers,  dans  les  raidillons,  de 
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vieilles  commères  travaillent  au  fuseau  et  vendent  aux 
touristes  les  dentelles  et  les  mouchoirs  qu'elles  fa- 
briquent. Comme  tous  les  gens  simples  en  France,  elles 
aiment  à  causer,  et,  en  bavardant,  on  peut  apprendre 
d'elles  toutes  sortes  de  choses  intéressantes. 

L'administration  des  P.T.T.  a  édité  un  timbre  de 
90  centimes  avec  la  vue  du  Puy.  Malheureusement,  ce 
timbre  ne  donne  aucune  idée  de  la  beauté  de  la  ville 
et  de  son  cachet  spécial.  Il  est  vrai  que  cela  est  très 
difficile  à  décrire,  même  en  paroles. 

Quand,  par  le  chemin  de  fer,  on  quitte  le  Puy  en 
direction  de  Langogne,  on  entre  d'abord  dans  la  vallée 
de  la  Haute-Loire,  qui  est  proche  du  Puy  et  qu'on 
remonte  pendant  quelque  temps.  Ensuite  la  voie  se  re- 
tourne et  s'élève  au-dessus  de  la  vallée  en  un  grand  lacet. 
Elle  passe  sur  des  viaducs  et  sous  des  tunnels  et,  tout 
à  coup,  entre  deux  tunnels  et  pour  quelques  instants 
seulement,  on  voit  en  bas  une  dernière  fois,  aussi  in- 
attendu qu'à  l'arrivée,  le  spectacle  incomparable  et 
extraordinaire  du  Puy. 
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Thiers  et  Le  Puy  font  partie  de  l'Auvergne  ;  mais  il 
faut  aller  chercher  plus  à  l'Ouest  la  véritable  Auvergne 
et  les  Auvergnats  authentiques. 

Personne  ne  devrait  rendre  un  jugement  sur  la 
France  sans  connaître  l'Auvergne.  La  Côte  d'Azur,  la 
plage  argentée  de  Biarritz,  les  stations  balnéaires  de  la 
Manche,  ce  n'est  pas  la  France.  L'étranger  y  trouve  au 
fond  une  vie  internationale  avec  un  vernis  français, 
vernis  tout  à  fait  superficiel. 

FRANCE     VIVANTE  II  10 
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Certes,  la  connaissance  de  l'Auvergne  à  elle  seule  ne 
suffit  pas  non  plus.  C'est  une  des  couleurs  du  prisme. 
Si  le  prisme  se  compose  de  certaines  couleurs  pures 
alors  que  les  autres  ne  forment  que  des  transitions,  la 
France  possède  quelques  régions  essentielles  où  son 
caractère  se  trouve  exprimé  de  façon  pure  :  l'Ile-de- 
France,  la  Bourgogne,  la  Vallée  de  la  Loire,  le  Péri- 
gord,  l'Auvergne.  Les  autres  sont  des  degrés  inter- 
médiaires. Il  faut  connaître  toutes  ces  provinces 
pour  avoir  l'accord  complet,  la  synthèse.  Parmi  ces 
régions,  l'Auvergne  est  sans  doute  la  plus  vieille.  Elle 
l'est  d'abord  au  point  de  vue  géologique  :  un  pays  de 
volcans  éteints  ;  un  pays  de  montagne,  dont  les  som- 
mets atteignent  près  de  1.900  mètres.  Mais  la  popu- 
lation aussi  est  peut-être  la  plus  vieille  de  France.  Ce 
n'est  pas  le  type  de  l'homme  de  la  pierre  polie  qui  pré- 
vaut ailleurs  en  France  ;  les  Auvergnats  sont  d'une  race 
plus  ancienne  encore  :  ils  sont  de  l'époque  de  la  pierre 
éclatée. 

Un  jour,  dans  un  train,  je  me  trouvai  en  face  d'une 
femme  jeune  encore,  aux  cheveux  noirs  et  lisses,  à  la 
figure  brune  et  osseuse.  Elle  avait  de  larges  hanches, 
des  seins  lourds.  Son  regard  était  chargé  de  mystère, 
de  curiosité,  de  passion,  de  cruauté,  de  volupté.  Au 
fond  de  ces  yeux  bruns  on  apercevait  comme  la  per- 
spective de  l'antiquité  la  plus  reculée.  Elle  me  parut 
comme  le  modèle  vivant  de  cette  «  Vénus  de  Laussel  », 
de  l'Aurignacien,  de  cette  période  du  paléolithique  où, 
pour  la  première  fois  dans  l'histoire  humaine,  quelque 
chose  comme  l'art  fait  son  apparition.  Oui,  c'était  la 
personnification  de  la  fécondité  et  de  la  maternité  : 
une  de  ces  femelles  farouches  qui,  pour  attirer  l'homme, 
se  peignait  en  couleurs  crues  —  les  pots  de  fards 
abondent  dans  tous  les  habitats  paléolithiques  —  et  qui 
chassait  le  mâle,  en  le  conspuant,  dès  qu4il  avait  fait 
son  devoir  ;    qui  vivait  seule  avec  son  petit,  le  défen- 
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dant,  s'il  le  fallait,  avec  les  forces  et  le  courage  d'une 
lionne,  cherchant  elle-même  la  nourriture.  La  femme 
qui  évoquait  en  moi  ces  souvenirs  était  d'un  type  tout 
à  fait  original,  sans  affinités  négroïdes,  ni  méditer- 
ranéennes, ni  sémitiques.  Elle  n'était  pas  belle,  mais 
d'un  fort  attrait.  La  seule  chose  sur  laquelle  il  ne 
pouvait  y  avoir  aucun  doute,  c'est  que  ce  type  était 
archaïque,  remontant  aux  premiers  débuts  de  l'huma- 
nité. Ces  visages  «  vieux  »  ne  sont  pas  rares  en 
Auvergne.  Les  Auvergnats  parlent,  d'ailleurs,  aussi  un 
Français  primitif  qu'on  appelle  «  charabia  »,  mot  qui 
a  pris  le  sens  de  langage  incompréhensible. 

Une  autre  fois,  allant  du  Puy  de  Sancy  à  Chambon, 
je  rencontrai,  sur  les  hauteurs  qui  venaient  de  se  cou- 
vrir entièrement  de  nuages,  un  berger,  petit  et  brun, 
accompagné  d'un  loulou  noir.  Il  m'adressa  la  parole 
pour  me  demander  si  je  n'avais  pas  vu  son  troupeau. 
Il  revenait  de  la  vallée  où  il  était  allé  chercher  des  vivres 
et  ne  retrouvait  plus  ses  bêtes  dans  la  brume  ;  car  îles 
troupeaux  vont  où  ils  veulent.  Il  m'expliquait  :  «  celui 
avec  les  bêtes  blanches  !  »  Insistant  encore  :  «  les  bêtes 
blanches  !  »  Oui,  je  les  avais  vues  ;  précisément  ces 
vaches  blanches  avaient  attiré  mon  attention.  Le  trou- 
peau paissait  sur  une  pente  rocheuse  abrupte,  ce  qui 
m'avait  étonné,  parce  que  je  me  demandais  comment 
des  vaches  pouvaient  s'y  tenir  :  c'était  un  terrain  pour 
chèvres.  Je  lui  décrivis  l'endroit  et  lui  montrai  la  direc- 
tion. Il  parut  très  heureux.  Sa  figure  était  toute 
couverte  de  poils,  au  milieu  desquels  étincellaient  deux 
yeux  noirs,  méfiants  et  rusés.  Soudain  j'avais  la  vision 
de  parler  à  un  homme  de  l'âge  de  la  pierre  éclatée.  Au- 
cun doute  n'était  permis.  Pendant  que  nous  conver- 
sions, le  loulou  n'avait  cessé  de  me  surveiller,  en  jetant 
de  temps  en  temps  un  regard  sur  son  maître  comme 
pour  lui  demander  des  instructions.    Il  semblait  prêt  à 
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me  mordre  au  mollet  au  premier  signe.     Comme  berger 
et  chien  étaient  vieux,  paraissaient  vieux  ! 

Je  pensai  au  blond  Einar  d'Islande  qui  gardait  les 
troupeaux  de  Hrafnkel.  Il  avait  perdu  ses  mères-brebis 
et  les  avait  cherchées  durant  deux  jours  dans  la  mon- 
tagne. Fatigué  et  desespéré,  il  ne  put  finalement  ré- 
sister à  la  tentation  de  monter  l'étalon  sacré  Frey- 
mahner  pour  mieux  avancer  :  il  dut  payer  son  sacrilège 
de  sa  vie.  Ici  il  en  est  de  même  :  les  bêtes,  les  trou- 
peaux s'égarent  ;  il  faut  partir  à  leur  recherche  et 
quand  les  hauteurs  sont  enveloppées  de  nuages,  on  ne 
les  retrouve  quelquefois  qu'après  des  journées.  Chaque 
année  des  bêtes  se  tuent  en  tombant  dans  les  précipices. 
La  parabole  du  bon  berger  reprend  en  un  tel  endroit 
tout  son  sens  :  le  berger  s'en  va  chercher  l'agneau 
égaré  et  le  prend  dans  ses  bras  quand  il  l'a  trouvé.  En 
Allemagne,  les  brebis  ne  s'égarent  pas  ;  elles  restent 
gentiment  ensemble,  par  crainte  du  chien  qui  les  mor- 
drait aux  pattes.  La  parabole  donc  ne  dit  plus  rien  ; 
mais  dans  ces  régions  sauvages,  tout  redevient  simple  et 
naturel. 

En  Auvergne,  on  peut  encore  voir  de  jeunes  paysans 
se  rendant  à  la  foire  sur  leur  cheval  de  labour,  leur 
jeune  femme  en  croupe  derrière  eux.  Dans  les  coins 
cachés  on  trouverait  certes  encore  de  bien  vieilles  cou- 
tumes subsistant  à  travers  les  siècles. 

Des  monts  d'Auvergne  descendent  d'innombrables 
rivières,  grandes  et  petites,  sillonnant  dans  toutes  les 
directions.  La  plupart  finissent  par  se  réunir  dans  les 
bassins  de  la  Loire  et  de  la  Dordogne.  Si  l'on  remontait 
la  Loire,  de  son  embouchure  à  sa  source,  et  si  l'on 
redescendait  la  Dordogne,  de  sa  source  à  la  mer,  on 
verrait  les  paysages  les  plus  doux,  les  plus  fertiles,  les 
plus  riches,  pittoresques,  autant  qu'antiques,  sauvages 
et  grandioses.  Ce  sont  les  vallées  qui  donnent  ce  carac- 
tère particulier  à  l'Auvergne.  Beaucoup  d'elles,  étroites 
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et  incultes,  sont  profondément  encaissées  dans  le  dur 
granit.  La  vallée  de  l'Allier,  de  Langeac  à  Langogne, 
forme  une  seule  gorge,  longue  de  67  kilomètres,  dans 
laquelle  il  n'y  a  presque  pas  de  vie.  Aucune  route  ne 
la  suit.  Seul,  le  chemin  de  fer  s'est  frayé  une  voie 
dans  les  rochers,  au  prix  d'innombrables  travaux  d'art  : 
tunnels,  murs  de  soutènement,  viaducs  et  ponts.  C'est 
le  paysage  le  plus  sauvage  et  le  plus  grandiose  qu'on 
puisse  s'imaginer.  Sur  le  versant  occidental,  la  vallée 
de  la  Dordogne,  entre  Bort-les-Orgues  et  Argentat,  est, 
sur  une  longueur  de  60  kilomètres,  si  étroite  que  des 
sentiers  seulement  courent  le  long  du  jeune  fleuve  ; 
mais  les  pentes  sont  couvertes  d'arbres  :  hêtres, 
charmes,  chênes,  châtaigniers,  tilleuls,  sapins. 

Cachés  dans  les  vallées  ou  perchés  sur  les  hauteurs,  il 
existe  une  multitude  innombrable  de  vieux  bourgs  et  de 
vieilles  cités,  de  châteaux  et  de  manoirs,  de  couvents  et 
d'églises  romanes,  les  envahisseurs  n'ayant  jamais 
pénétré  dans  ces  contrées.  Voilà  Saint-Flour,  ville  de 
5.000  habitants,  juchée  sur  un  immense  rocher  de  ba- 
salte, dont  les  bords  se  précipitent  à  pic  dans  une  pro- 
fondeur de  cent  mètres.  On  a  pu  renoncer  à  des  rem- 
parts et  à  des  fortifications  en  érigeant  les  maisons  juste 
aux  bords  de  l'abîme  :  aucun  ennemi  ne  pouvait  songer 
à  escalader  ces  rochers.  Voilà  Salers  sur  un  plateau 
rocheux  à  250  mètres  au-dessus  de  la  vallée,  où  la  plu- 
part des  maisons  ont  conservé  toute  leur  riche  orne- 
mentation du  moyen  âge  ;  Murât,  dans  la  vallée  de 
l'Alagnon,  abritée  par  une  paroi  basaltique  gigantesque 
tombant  en  cascades  vers  la  ville  ;  le  curieux  bourg  de 
Chaudes-Aiguës,  où  des  sources  thermales,  débitant  par 
jour  4.500  hectolitres  d'eau  à  85  degrés,  servent  aux 
habitants  non  seulement  pour  laver  le  linge  et  préparer 
les  mets,  mais  encore  pour  chauffer  leurs  maisons, 
modèle  le  plus  ancien  du  chauffage  central.  La  plupart 
de  ces  villes  et  de  ces  bourgs  se  trouvent  à  une  altitude 
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variant  de  900  à  1.000  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer. 

Il  est  très  en  vogue  de  visiter  l'Auvergne  en  auto- 
cars. C'est,  nous  l'avons  dit,  un  moyen  détestable.  Le 
chemin  de  fer  est  de  beaucoup  préférable  ;  seulement, 
il  marche  moins  vite  et  il  n'y  a  que  des  trains  omnibus 
avec  de  vieux  wagons,  voilà  l'inconvénient. 

En  automobile,  le  voyageur  ne  peut  se  rendre  compte 
des  différences  d'altitude.  Les  voitures  modernes  sont 
assez  puissantes  pour  vaincre  les  rampes  fortes. 

Le  chemin  de  fer  au  contraire  a  besoin  de  moyens 
ingénieux  pour  gagner  la  hauteur  :  il  monte  une  vallée 
en  longeant  un  cours  d'eau  ;  si  la  pente  devient  trop 
raide,  il  fait  un  crochet  pour  remonter  sur  l'autre  rive 
en  sens  inverse.  Quand  toutes  les  possibilités  semblent 
épuisées,  il  passe  par  un  tunnel  dans  une  vallée  voisine 
qui  lui  permet  de  continuer  son  ascension.  Un  obstacle 
s'oppose  à  sa  marche  :  s'il  ne  peut  se  frayer  un  chemin 
à  travers  les  rochers,  il  les  contourne.  C'est  un  jeu  in- 
lassable fait  de  ruse  et  d'expédients  qui  lui  permet 
d'atteindre  enfin  le  faîte.  A  chaque  tournant,  la  vue 
change  :  tantôt  elle  plonge  dans  une  gorge  sauvage  où 
les  eaux  mugissent,  tantôt  elle  s'échappe  au  loin.  Ainsi, 
un  voyageur  allant  de  Bort-les-Orgues  à  Neussargues 
peut  admirer  les  Monts  Dore  dans  toute  leur  majes- 
té et  dans  les  cadres  les  plus  variés.  Qu'on  se  rap- 
pelle la  ligne  du  Saint-Gothard  :  la  vallée  de  la  Reuss 
est  une  vallée  alpine  comme  tant  d'autres  ;  ce  qui  fait 
de  ce  voyage  un  événement  inoubliable,  c'est  ce  tracé 
de  chemin  de  fer  avec  son  système  ingénieux  de  lacets 
et  de  tunnels  en  spirale. 

En  Auvergne,  ce  qui  frappe  le  plus  l'imagination, 
c'est  le  changement  fréquent  d'altitude.  Tantôt  on  se 
trouve  à  300  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  tan- 
tôt à  800  ;  on  redescend  à  600  pour  remonter  à  1.100. 
Entre   Brioude   et    Saint-Flour,     on   monte   d'une   seule 
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traite  de  plus  de  600  mètres  sur  un  pourcours  de  33  kilo- 
mètres ;  de  Vic-sur-Cère  au  Lioran,  de  450  mètres  sur 
seulement  15  kilomètres  sans  qu'on  se  serve  de  crémail- 
lière.  D'une  vallée  à  végétation  luxuriante,  on  se  voit 
transporté  à  une  hauteur  ou  déjà  les  arbres  se  rarifient. 
Il  y  a,  en  Auvergne,  une  profusion  de  viaducs  en 
pierre,  construits  avec  tout  l'amour  que  les  Français 
mettent  à  l'exécution  de  tels  travaux.  Ceux  construits 
en  pierre  de  lave  noire,  aux  jointures  blanches,  sont 
incomparables  de  beauté.  Les  viaducs  métalliques  sont 
aussi  nombreux.  Il  y  en  a  même  deux  des  plus  célèbres  : 
le  viaduc  du  Garabit,  qui  franchit  la  vallée  de  la 
Truyère,  œuvre  d'Eiffel,  long  de  564  mètres  et  haut  de 
122  mètres,  avec  au  milieu  un  immense  arc  de  165 
mètres  de  portée,  et  le  viaduc  des  Fades,  le  plus  haut 
de  tous,  puisqu'il  passe  à  132  mètres  au-dessus  de  la 
rivière. 


L'Auvergne  nous  fournit  encore  une  preuve  de  cette 
tendance  si  curieuse  de  canaliser  le  trafic  sur  certaines 
voies.  Près  de  Clermont-Ferrand,  capitale  de  l'Au- 
vergne, ville  importante  entre  toutes  dans  l'histoire 
parce  qu'il  y  fut  prêché  la  première  croisade  et  qu'elle 
est  devenue  ainsi  le  point  de  départ  de  cet  enthousiasme 
magnifique  qui  saisit  toute  la  chrétienté  et  qui  a  trans- 
formé tout  le  monde  occidental,  près  de  Clermont- 
Ferrand  s'élève  le  Puy-de-Dôme,  mont  isolé,  de  formes 
pures,  haut  de  1465  mètres,  un  des  volcans  les  plus  jeunes 
de  l'Auvergne.  C'est  sur  le  Puy-de-Dôme  que  tout  le 
trafic  des  touristes  est  concentré.  On  a  construit  une 
route  pour  automobiles  avec  une  rampe  de  12%  ;  sur 
le  sommet  —  chose  inouïe  en  France  —  se  trouve  un 
hôtel.  Certes,  le  panorama  qu'on  embrasse  du  Puy-de- 
Dôme  est  des  plus  beaux.  On  ne  compte  pas  moins 
de  soixante  sommets  volcaniques   et  entre  eux  se  des- 
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sinent  les  coulées  de  lave  restées  noires  et  stériles  jus- 
qu'à nos  jours.  Là-haut,  on  trouve  la  foule  des  tou- 
ristes. C'est  le  sacrifice  que  fait  la  personne  France 
pour  racheter  la  paix  aux  autres  sommets,  à  toutes  ces 
vallées  austères  et  grandioses  que  les  yeux  profanes 
n'ont  pas  besoin  de  voir. 

Quand  on  a  fait  l'ascension  du  Puy-de-Dôme,  il  faut 
encore,  en  une  journée,  faire  le  «  circuit  »  de  l'Au- 
vergne, avec  déjeuner  dans  la  grande  station  thermale 
de  La  Bourboule.  On  vous  transporte,  par  monts  et 
par  vallées,  le  long  de  lacs  de  cratère  remplis  d'eaux 
noires  et  silencieuses  ;  vous  passez  au  pied  de  vieux 
châteaux  féodaux  ;  vous  grimpez  à  toute  allure  sur  des 
cols  où  d'infinies  perspectives  s'ouvrent  à  vos  yeux 
émerveillés  ;  mais  on  ne  vous  donne  pas  le  temps  d'y 
jeter  un  regard.  «  On  est  en  retard,  vite  !  descendons  ! 
A  telle  heure,  le  thé  nous  attend  à  tel  hôtel  !  »  L'auto- 
bus s'arrête  aussi  à  Saint-Nectaire,  mais  personne  ne 
pense  à  monter  sur  le  rocher  pour  admirer  la  beauté 
calme  de  la  merveilleuse  église  dont  nous  avons  donné 
une  description. 

Le  soir,  les  hommes  se  vantent  d'avoir  vu  l'Auvergne, 
de  la  «  connaître  »  !  Et  la  mère  France,  un  peu  mélan- 
colique, un  peu  moqueuse,  sourit  et  pense  :  Laissez 
faire  ! 

Quand  on  visite  Clermont,  il  faut  voir  Royat,  la 
grande  station  balnéaire,  sur  la  route  du  Puy-de-Dôme, 
reliée  à  Clermont  par  le  tramway.  Royat  aussi  est  sa- 
crifiée :  on  y  visite  une  grotte  avec  une  nappe  d'acide 
carbonique  de  1  m.  30  de  hauteur,  où  les  adultes 
peuvent  pénétrer,  mais  où  les  chiens  et  les  enfants 
étoufferaient,  comme  dans  la  célèbre  grotte  des  chiens 
de  Naples.  Dans  une  autre  grotte  où  jaillissent  des  eaux 
minérales,  les  habitants  lavent  leur  linge  que  cette  eau 
rend  particulièrement  blanc  et  propre.  Il  y  a  surtout 
des  hôtels  splendides  qui  attirent  les  touristes.    Enfin, 
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un  peu  plus  loin,  une  éminence  porte  une  église-forte- 
resse romane  très  curieuse,  avec  créneaux  et  mâchi- 
coulis, mais  elle  est  déjà  trop  éloignée  du  terminus  du 
tramway  et  on  y  reste  à  peu  près  seul. 

De  l'autre  côté  de  Clermont,  également  reliée  par  le 
tramway,  se  trouve  une  autre  ville  digne  d'être  vue  et 
que  personne  ne  visite  :  Montferrand.  Durant  des 
siècles  ce  fut  la  grande  rivale  de  Clermont  ;  finalement 
Clermont  a  triomphé  et  a  obtenu  du  Roi  en  1731  que 
les  communes  de  Clermont  et  de  Montferrand  fussent 
réunies  sous  l'hégémonie  de  Clermont.  Depuis  cette 
date  la  ville  porte  le  nom  composé  de  Clermont-Ferrand. 
Mais  Montferrand  est  resté  un  corps  étranger  dans  la 
communauté.  C'est  une  ville  déchue,  morte.  Elle  pos- 
sède un  ensemble  de  maisons  bourgeoises  de  styles 
gothiques  et  Renaissance  comme  peu  de  villes  fran- 
çaises n'en  peuvent  montrer  et  que  les  bourgeois  d'an- 
tan  ont  abandonnées.  On  a  aménagé  des  plafonds  dans 
les  hautes  salles  ;  on  a  muré  les  fenêtres  gothiques  et 
percé  d'autres  jours  à  des  endroits  impossibles,  et  l'on 
y  a  logé  des  ouvriers.  On  ne  peut  guère  s'imaginer 
d'image  plus  pitoyable  de  grandeur  déchue  :  c'est  dou- 
loureux à  voir,  mais  en  même  temps  infiniment  curieux 
et  instructif,  et  c'est  un  trait  nouveau  dans  le  visage 
de  la  France.  Malgré  l'amour  du  passé,  on  laisse  tom- 
ber en  ruines  les  monuments  les  plus  beaux  aussitôt 
qu'ils  ont  perdu  leur  importance  vivante  ;  on  craint  de 
donner  aux  vieilles  villes  ce  caractère  de  musée  qu'ont 
Rothenburg  ou  Nordlingen,  par  aversion  contre  ce  qui 
est  artificiel,  par  indifférence,  mais  aussi  par  ce  qu'on 
est  trop  riche  :  on  possède  tant  de  beautés  archi- 
tecturales ! 

Pour  aller  de  Clermont-Ferrand  à  la  Bourboule  et  au 
Mont-Dore  on  ne  devrait  pas  prendre  l'autobus,  mais 
le  chemin  de  fer,  véritable  ligne  de  panorama,  une  des 
plus  belles  qui  existent.    Sur  les  derniers  contreforts  de 
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la  montagne,  la  voie  monte,  en  s'adaptant  à  tous  les  plis, 
de  350  mètres  sur  un  parcours  de  20  kilomètres.  A  sa 
gauche,  on  a  les  forêts  et  les  ravins,  les  coulées  de  lave 
où  ne  poussent  que  de  rares  bouleaux  ;  à  droite,  plus 
la  voie  s'élève,  plus  le  regard  s'étend  :  d'abord,  c'est  la 
ville  de  Clermont  elle-même,  qui  attire  les  regards,  avec 
les  deux  flèches  pointues  de  sa  cathédrale  ;  ensuite  la 
riche  plaine  de  la  Limagne  ;  puis  les  chaînes  de  mon- 
tagnes qui  émergent  à  l'horizon  les  unes  derrières  les 
autres  ;  enfin  quand  la  voie  à  contourné  la  montagne, 
le  regard  embrasse  les  collines  fertiles  du  Bourbonnais 
et  se  perd  dans  les  bleus  du  lointain. 

La  montagne  la  plus  haute  et  la  plus  belle  de  l'Au- 
vergne est  le  Puy  de  Sancy  (1.886  mètres),  dont  on  peut 
facilement  faire  l'ascension  dans  une  demi-journée,  au 
départ  des  grands  bains  du  Mont-Dore.  Mais  le  Puy  de 
Sancy  n'est  pas  sacrifié  ;  il  ne  faut  pas  que  les  gens 
«  du  monde  »  y  aillent  :  il  est  réservé  à  ceux  qui 
cherchent  la  grandeur  et  la  solitude,  à  ceux  qui  ne 
craignent  pas  un  effort,  bien  petit  d'ailleurs. 

Du  Mont-Dore,  une  belle  route  conduit  jusqu'à  la 
fin  de  la  vallée.  Elle  traverse  une  magnifique  forêt  de 
sapins  argentés,  véritable  parc  naturel.  La  Dordogne, 
qui  descend  la  vallée  en  petits  sauts  capricieux, 
n'y  est  encore  qu'une  toute  petite  rivière.  Au  pied  de 
la  montagne,  la  route  cesse  et  il  n'y  a  plus  que  des 
sentiers  :  on  dirait  vraiment  que  c'est  fait  exprès  pour 
décourager  les  gens.  En  haut,  vous  ne  trouverez  ni 
auberge,  ni  restaurant,  ni  même  un  abris.  Pour  la  soif, 
mille  sources  et  ruisselets  sont  là  pour  vous  désaltérer, 
et  auriez-vous  faim,  les  myrtilles  vous  invitent  à  vous 
servir  :  il  y  en  a  tant  !  Du  sommet,  on  jouit  d'une  vue 
illimitée.  A  vos  pieds,  le  regard  plonge  dans  les  vallons 
qui  sont  comme  les  plis  d'un  manteau  ;  au-dessus  d'eux, 
il  embrasse  une  bonne  partie  de  ce  beau  pays  de 
France  ;  à  l'est,  il  va  jusqu'aux  Alpes,  si  l'air  est  pur  ; 
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à  l'ouest,  il  se  perd  dans  les  plaines  voisines  de  l'Océan, 
car  le  Puy  de  Sancy  s'élève  solitaire  au-dessus  de  tous 
ses  rivaux,  dominant  de  haut  tout  son  entourage.  Tout 
le  massif  du  Mont-Dore  ne  forma,  à  l'époque  préhisto- 
rique, qu'un  seul  immense  volcan  d'une  hauteur  de  plu- 
sieurs milliers  de  mètres,  avec  des  cratères  sur  les 
flancs.  Les  cratères  se  sont  écroulés,  les  cours  d'eaux 
ont  rongé  la  pierre,  des  lacs  se  sont  formés  dans  de 
vieux  cratères  et  où  une  coulée  de  lave  a  barré  la  vallée. 

Une  solitude  grandiose  et  sauvage  règne  sur  ces 
hauteurs  dont  le  silence  n'est  que  rarement  interrompu 
par  le  cri  d'un  oiseau.  Les  sentiers  sont  à  peine  vi- 
sibles, les  chemins  ne  sont  pas  indiqués  :  les  poteaux- 
indicateurs  sont  illisibles  ou  renversés  par  le  vent.  C'est 
au  Mont-Dore  que  j'ai  rencontré  le  berger.  De  temps 
en  temps  il  y  avait  des  échappées  :  on  apercevait  alors, 
tout  au  fond  de  la  vallée,  les  grands  hôtels  où,  à  cette 
heure,  les  gens  chics  faisaient  leur  toilette  pour  le 
five-o'clock,  ignorant  le  vieux  monde  qui  vivait  là  tout 
près  d'eux  et  qui  leur  survivra. 

Plus  tard,  redescendu  dans  la  vallée  du  côté  de  Cham- 
bon  au  hasard  des  sentes,  je  rencontrai  un  paysan  qui 
m'accompagna  sur  une  partie  de  mon  chemin.  Il  était 
allé  voir  son  valet  qui  fauchait  du  regain.  On  causa  de 
la  vie  dure  de  ces  régions,  où  la  neige  persiste  pendant 
quatre  mois.  Ces  paysans  vivent  entièrement  sur  leur 
bien  :  de  pain  de  seigle,  de  pommes  de  terre,  de  lait, 
de  fromage,  de  porc  salé.  Les  troupeaux  forment  leur 
richesse  :  cinquante  têtes  de  bétail  sont  une  belle  for- 
tune. Les  troupeaux  restent  tout  l'été  sur  les  hauteurs  ; 
mais  le  soir  on  les  parque  dans  une  clôture,  comme  on 
fait  pour  les  moutons  chez  nous.  Le  fromage,  dit  de 
Saint-Nectaire,  est  le  seul  produit  que  les  paysans 
peuvent  vendre,  avec,  de  temps  en  temps,  un  porc  ou 
un  jambon.  Actuellement  (nous  sommes  en  1934)  le 
prix  du  fromage  est  trop  bas  à  cause  de  la  crise  ;  mais 
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la  vie  des  paysans  n'est  pour  cela  pas  changée  :  elle 
continue  dure,  laborieuse,  faite  de  privations,  pleine  de 
risques  et  de  menaces. 

Le  lac  de  Chambon  est  un  de  ces  lacs  limpides  et 
silencieux  qui  se  sont  formés  derrière  le  barrage  d'une 
coulée  de  lave.  On  y  a  aménagé  une  petite  plage  de 
sable  fin,  avec  un  «  Casino  ».  Là,  où  la  route  s'em- 
branche pour  le  casino,  un  grand  panneau  donne  les 
prix  de  toutes  les  consommations.  Ils  sont  un  peu  plus 
élevés  qu'ailleurs  parce  que  la  saison  est  courte,  ce  dont 
il  faut  avertir  les  touristes  économes  afin  d'éviter  les 
surprises.  Cela  est  bien  français  :  plutôt  renoncer  à 
un  client  que  s'exposer   au  reproche   de  l'avoir  leurré. 

Le  même  jour,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  je  deman- 
dai un  thé  dans  une  auberge.  «  Ah,  mon  cher  Monsieur, 
me  répondit  la  patronne  un  tout  petit  peu  vexée,  nous 
venons  de  commencer  la  préparation  du  dîner  pour  nos 
pensionnaires  et  vous  comprendrez  que  nous  n'avons 
ni  le  temps  ni  même  la  place  sur  la  cuisinière  pour  vous 
faire  un  thé.  Vous  m'excuserez  !  Du  café,  oui  !  il  en 
reste  dans  le  bain-marie.  »  En  France,  il  ne  faut  ja- 
mais vouloir  atteindre  au  rythme  sacré  des  choses. 


Le  second  grand  massif  de  l'Auvergne  est  celui  du 
Cantal  qui  a  donné  son  nom  à  un  département  et  à  un 
fromage  de  vaches.  Le  Cantal,  lui  aussi,  fut  jadis  un 
immense  volcan.  Le  vieux  cratère  forme  maintenant 
une  vallée,  autour  de  laquelle  se  dresse  une  couronne 
de  montagnes,  restes  de  ses  flancs.  Le  plus  élevé  de 
ces  sommets  est  le  Plomb  du  Cantal,  haut  de  1.858 
mètres,  mais  ses  voisins  ne  sont  pas  beaucoup  moins 
élevés.  Il  n'a  donc  pas  la  position  dominante  du  Puy 
de  Sancy.  Là-haut  la  solitude  est  peut-être  encore  plus 
grande  que  sur  les  monts  Dore,  bien  que  l'accès  en  soit 
plus  commode.    On  descend  à  la  station  du  Lorian  qui 


IMAGES  D'AUVERGNE  157 

se  trouve  déjà  à  une  altitude  de  1.150  mètres  ;  de  là, 
on  fait  l'ascension  en  deux  heures.  Le  Lorian  possède 
une  curiosité  digne  d'être  mentionnée  :  longtemps  avant 
qu'il  ne  fût  question  de  construire  des  chemins  de  fer 
dans  ces  parages,  on  avait  déjà  percé  le  col  du  Lorian 
par  un  tunnel  pour  la  circulation.  Ce  tunnel,  long  de 
1.400  mètres,  terminé  en  1839,  relie  les  deux  parties  du 
département  du  Cantal  qui,  jusque-là,  dans  des  hivers 
rudes,  restaient  longtemps  sans  communication. 

De  la  gare  du  Lorian,  située  au  milieu  de  magnifiques 
forêts  de  sapins  qui  feraient  le  délice  de  tout  bon 
Allemand,  on  monte  d'abord  dans  l'ombre  de  séculaires 
sapins  argentés  tout  recouverts  de  lichens  en  barbe  ; 
peu  à  peu  les  arbres  se  rarifient  pour  disparaître  enfin  ; 
après  vient  la  région  des  pâturages  où  fleurissent  au 
mois  de  juillet  les  plantes  alpines,  comme  la  gentiane 
et  beaucoup  d'autres.  On  passe  devant  une  bergerie  en 
ruines  et  la  montée  devient  plus  dure.  Des  sources 
jaillissent  au  bord  du  sentier  ;  leur  eau  de  roche,  déli- 
cieuse et  fraîche,  est  un  vrai  régal,  que  ne  saurait  ja- 
mais égaler  l'eau  glacée  des  villes.  Au-dessus  des  pâtu- 
rages, la  montagne  est  d'une  couleur  verte  particulière  : 
d'en  bas  on  l'aurait  cru  dépourvue  de  végétation,  mais, 
en  réalité,  elle  est  couverte  d'une  couche  épaisse  de 
genévriers  nains  et  de  toutes  sortes  de  graminées,  for- 
mant ensemble  une  véritable  éponge  qui  retient  l'eau 
durant  les  mois  de  l'été.  Sur  toutes  les  pentes  on  voit 
les  troupeaux  de  vache,  marquant  de  minuscules  points 
rouges  sur  le  vert  de  l'herbe  ;  de  temps  en  temps  le 
souffle  du  vent  apporte  le  tintement  de  leurs  clo- 
chettes. Les  rares  bergeries  qu'on  aperçoit  sont  desti- 
nées à  protéger  les  troupeaux  quand  le  temps  est  trop 
mauvais,  mais  en  ne  voit  pas  d'hommes.  Par  une  jour- 
née splendide  et  sans  nuages,  pendant  les  vacances,  je 
n'ai  pas  rencontré  une  seule  âme  humaine,  ni  en  mon- 
tant ni  en  descendant. 
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Les  Français  ne  connaissent  pas  leur  pays  ;  ils  ne 
savent  même  pas  quels  trésors  de  beauté  s'y  trouvent. 
Faut-il  s'étonner  que  les  étrangers  n'en  savent  pas 
davantage  ?  Mais  pourquoi  les  Français,  si  prompts,  si 
zélés  à  cataloguer  les  trésors  d'œuvres  d'art,  de  produc- 
tions humaines  de  leur  pays,  s'intéressent-ils  si  peu  aux 
richesses  des  beautés  naturelles  ?  Il  doit  y  avoir  des 
raisons  profondes  et  elles  valent  peut-être  la  peine 
d'être  recherchées. 

Sans  doute,  les  Français  n'aiment  pas  la  marche.  Eh 
oui  !  ils  craignent  la  fatigue.  Et  puis,  en  s'éloignant 
des  centres  de  la  civilisation,  on  s'expose  à  toutes  sortes 
d'ennuis  et  de  privations.  On  ne  peut  manger  à  l'heure, 
—  raisons  des  plus  importantes  !  —  et  tout  le  rythme 
doux  de  la  vie  est  dérangé. 

Ce  qui  est  plus  important  :  les  Français  gardent 
devant  la  nature  l'attitude  qu'avaient  nos  arrière- 
grands-pères  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle  :  ce  qui  est  sau- 
vage et  grandiose  les  effraye,  la  solitude  leur  fait  peur. 

Ils  voient  surtout  le  monde  avec  les  yeux  des  paysans 
qu'ils  sont  restés,  qu'ils  sont  restés  tous,  aussi  bien 
hommes  cultivés  qu'incultes.  La  plaine  est  belle  et  fer- 
tile, soigneusement  divisée  en  soles  qui  portent  le  blé 
doré,  le  tapis  vert  des  pommes  de  terre,  des  betteraves, 
du  trèfle,  de  la  luzerne.  Les  doux  mamelons,  dont  la 
charrue  a  arrondi  les  contours  au  cours  des  siècles,  sont 
beaux,  ainsi  que  les  vignobles  montant  en  étages,  avec 
leurs  petits  murs  de  soutènement  et  leurs  échalas.  La 
vallée  verdoyante  aussi  est  belle,  avec  les  lignes  pures 
de  la  route  et  du  canal,  le  cours  irrégulier  de  la 
rivière,  les  peupliers,  les  saules.  Toute  la  nature  est 
belle  pourvu  que  l'homme  y  retrouve  les  vestiges  de 
son  travaille  millénaire,  par  lequel  il  lui  a  imprimé  son 
sceau,  donné  un  visage  ;  il  en  est  fier.  Mais  la  nature 
sauvage,    non   soumise   à   la   volonté   de   l'homme,   Fin- 


IMAGES  D'AUVERGNE  159 

quiète  :     elle   rappelle  les   forces   élémentaires   toujours 
aux  aguets  pour  détruire  l'œuvre  de  l'homme  : 
«  Denn  die  Elemente  hassen 
Das  Gebild  der  Menschenhand.  »  (Schiller.) 
(Les  éléments  haïssent  ce  que  la  main    de  l'homme    a 
construit.) 

Cette  nature  rappelle  aussi  dans  le  cœur  de  l'homme 
les  instincts  sauvages  qui  ne  sont  pas  moins  aux  aguets 
pour  détruire  l'œuvre  de  la  civilisation.  On  a  beau 
les  dompter,  ils  secouent  toujours  les  chaînes  qui  les 
tiennent.  Les  Français,  nous  l'avons  vu,  sont  restés 
plus  près  des  origines  de  la  vie  ;  c'est  pourquoi  les 
forces  primitives  sont  plus  dangereuses  pour  eux. 

Enfin,  la  terre  qu'on  ne  peut  cultiver  à  quoi  est-elle 
bonne  ?  A  rien.  Son  aspect  ne  fait  que  vous  vexer  : 
mieux  vaudrait  qu'elle  ne  fût  pas  là. 

Vers  la  fin  de  la  grande  guerre  j'habitais,  dans  une 
ville  russe,  une  jolie  petite  maisonnette,  construite  en 
bois  et  située  au  milieu  d'un  beau  jardin  très  bien 
entretenu.  Le  bord  du  jardin,  du  côté  de  la  rue,  était 
planté  d'une  rangée  de  frênes.  Jamais  mon  ordonnance, 
paysan  invétéré,  n'a  pu  s'accommoder  du  fait  que  dans 
un  aussi  beau  jardin  se  trouvaient  des  arbres  «  sau- 
vages »,  et  surtout  des  frênes  qui  envoyent  leurs  racines 
plus  loin  que  tous  les  autres  arbres.  Il  les  aurait  abat- 
tus, si  je  le  lui  avais  permis,  rien  que  pour  mettre  fin 
à  ce  scandale.  Une  autre  fois,  j'avais  admiré  les  bou- 
leaux centenaires  qui,  dans  une  double  allée,  accom- 
pagnaient la  route  de  la  Grande-Catherine,  bouleaux 
qui  avaient  vu  l'exode  fier  et  le  retour  piteux  de  la 
Grande  Armée.  Il  se  mit  à  me  raconter  l'histoire  d'une 
allée  de  bouleaux  qui  dans  son  pays  reliait  le  château  à 
la  grande  route.  Les  paysans,  gênés  par  l'ombre  que  ces 
beaux  arbres  jetaient  sur  leurs  champs,  avaient  fini  par 
obtenir  un  jugement  qui  obligea  le  châtelain  à  les  faire 
abattre. 
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Un  poète  allemand,  August  Lâmmle,  a  raconté  la 
petite  histoire  suivante  :  Par  une  matinée  de  printemps, 
un  professeur  avait  quitté  la  grande  ville  et  était  allé 
par  le  train  sur  la  hauteur  de  la  montagne.  De  là,  un 
paysan  le  conduisit  avec  sa  voiture  vers  le  but  de  son 
excursion.  L'homme  de  la  science,  auquel  la  beauté  de 
la  nature  gonflait  le  cœur,  ne  put  s'abstenir  de  dire  au 
paysan  :  «  Qu'il  est  beau,  notre  pays  !  qu'il  est  riche  ! 
quelle  vue  lointaine  et  magnifique  !  »  Mais  le  paysan 
de  répondre  sèchement  :  «  Vous  appelez  cela  beau  et 
riche  ?  Je  ne  vois  rien  de  la  richesse  !  Des  pierres  et 
des  buttes  !  Six  mois  d'hiver  et  une  vie  dure  jusqu'à 
la  mort  !  Et  quant  à  la  vue,  cela  annonce  la  pluie  ; 
avant  onze  heures  elle  tombera.  Hue  !  les  gars  !  (Il 
s'adressait  à  ses  chevaux  pour  les  encourager.)  Les 
paysans  ne  vivent  pas  de  la  beauté.  » 

Ainsi  est  faite  la  mentalité  paysanne  dans  tous  les 
pays.     Ainsi  est  faite  la  mentalité  du  peuple  français. 
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ET  SOIXANTIÈME  ANNIVERSAIRE 
DE    «  LA  SIRÈNE  » 

«  Soixante  ans  sont  un  bel  âge  pour  une  sirène,  dit 
le  député  Piot  dans  son  petit  speech  d'anniversaire, 
et  tout  le  public  «  de  gala  »  sourit  avec  compréhension, 
juste  le  bon  âge,  car  alors  elle  n'est  plus  dangereuse.  » 

Pour  dire  la  vérité,  la  Sirène,  dont  il  est  ici  question, 
n'a  jamais  été  dangereuse,  et  M.  Piot  n'a  fait  qu'une 
petite  blague  car  il  s'agit  de 
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LA  FANFARE  «  LA  SIRÈNE  », 

fondée  en  1874,  130  exécutants, 

grand   orchestre   d'amateurs    pour  instruments   à  vent. 

Cet  orchestre  n'est  pas  le  premier  venu,  loin  de  là  ! 
il  est  célèbre  !  Rien  que  de  premiers  prix  !  Un  or- 
chestre qui  ne  joue  que  de  la  musique  sérieuse  :  Beet- 
hoven, Schubert,  Gounod,  et  seulement  des  œuvres  qui 
figurent  aux  grands  concerts  Colonne  et  Lamoureux,  ce 
que  le  programme  souligne  avec  fierté.  Le  tout,  bien 
entendu,  arrangé  pour  cuivres. 

Un  tel  événement  ne  peut  être  jugé  que  par  celui  qui 
connaît  le  rôle  des  orchestres  d'amateurs  en  France, 
Ces  orchestres  forment  un  des  traits  les  plus  caractéris- 
tiques dans  la  figure  de  la  personne  France. 

En  Allemagne,  on  croit  en  général  que  les  Français 
ne  sont  pas  musiciens.  Beaucoup  de  Français  le  croient 
eux-mêmes.  A  Paris  on  peut  toujours  rencontrer  des 
hommes  sérieux  qui  le  prétendent.  Pourquoi  ?  Parce 
que  la  France  n'a  pas  produit  de  compositeurs  pouvant 
égaler  Bach,  Mozart,  Beethoven,  Schubert,  Wagner. 
Mais  c'est  une  erreur  ;  ces  hommes  ne  connaissent  pas 
leur  propre  peuple.  Ce  qui  est  vrai  là-dedans,  c'est  que 
l'instinct  musical  des  Français  est  de  nature  différente 
que  le  nôtre. 

Toute  musique  a  deux  côtés  :  délectation  pour  les 
sens,  régal  pour  les  oreilles  et  révélation  d'un  autre 
monde  non  matériel,  qui  n'est  pas  le  nôtre  et  que  nous 
ne  connaissons  pas,  mais  vers  lequel  nous  nous  sentons 
irrésistiblement  attirés. 

Ce  qui  attire  tant  de  Français  vers  la  musique  alle- 
mande, c'est  précisément  son  caractère  transcendantal, 
le  contact  qu'on  peut  y  prendre  avec  un  au-delà  im- 
matériel, réel  cependant,  meilleur,  plus  spirituel,  insai- 
sissable, inaccessible  par  d'autres  moyens  :  «  der  Klang 
aus  seligen  Gefilden  ».  Ce  contact,  la  musique  de  leur 
propre  pays  ne  peut  le  donner  aux  Français.   Beethoven 
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n'a  nulle  part  d'amis  aussi  enthousiastes  qu'en  France» 
de  vrais  adorateurs  :  citons  seulement  Romain  Rol- 
land, Georges  Duhamel  et  Léon  Bourgeois,  le  ministre 
assassiné,  dans  lequel  tant  d'Allemands  ont  voulu  voir 
un  ennemi  de  l'Allemagne.  Il  en  est  de  même  de 
Wagner  et  des  autres.  Dans  une  conférence  sur  Bach, 
Duhamel  a  raconté  qu'une  fois  un  de  ses  amis,  rappelé 
de  voyage  parce  que  sa  femme  lui  avait  donné  un  fils 
et  revenu  au  milieu  de  la  nuit,  ne  savait  pas  mieux 
donner  expression  à  sa  grande  joie  qu'en  chantant  avec 
toute  sa  famille  une  cantate  de  Jean-Sébastien. 

L'erreur  de  croire  que  les  Français  ne  sont  pas  musi- 
ciens provient  du  fait  qu'ils  ne  chantent  pas.  Mieux 
vaudrait  même  dire  :  qu'ils  ne  chantent  plus,  car  dans 
le  passé  le  peuple  français  a  beaucoup  chanté  !  Il  était 
même  connu  pour  son  amour  de  la  chanson.  Gai  de 
nature,  il  avait  l'habitude  de  vaincre  les  contrariétés  de 
la  vie  en  chantant.  Il  possédait  non  seulement  un  grand 
trésor  de  chansons  populaires,  mais  tout  événement 
politique  donnait  immédiatement  naissance  à  une  chan- 
son :  fût-ce  un  nouvel  impôt  ou  la  défaite  de  Rossbach 
ou  les  mésaventures  de  tel  grand  homme.  L'autorité 
fut  assez  sage  de  laisser  faire  :  les  chansons  servaient 
de  soupape  de  sûreté.  En  effet,  celui  qui  peut  railler 
une  chose  s'en  est  déjà  libéré  intérieurement  ;  le  danger 
d'une  explosion  a  disparu.  On  connaît  la  sentence  de 
Mazarin  :  «  S'ils  cantent  la  canzonetta,  ils  pagaront  »  ; 
ou  encore  le  mot  de  Beaumarchais  :  «  En  France,  tout 
finit  par  des  chansons.  » 

Sous  le  premier  Empire  on  chantait  encore  beau- 
coup ;  mais  dans  la  première  moitié  du  XIXe  siècle  le 
peuple  français  a  soudain  cessé  de  chanter,  sans  raison 
apparente.  Les  chansons  populaires  tombèrent  en 
oubli.  Elles  sont  restées  seulement  vivantes  au  Canada, 
où  les  gens  parlent  encore  comme  du  temps  du  Roi- 
Soleil  et  où  les  familles  ont  encore  six  ou  huit  enfants. 
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On  y  a  recueilli  ces  dernières  années  près  de  15.000 
chansons  populaires. 

Une  fois  les  chansons  disparues,  la  soupape  de  sûreté 
ne  fonctionnant  plus,  les  révolutions  s'ensuivirent. 

D'où  viennent  de  pareilles  transformations  de  l'âme 
d'un  peuple  ?  Quelles  en  sont  les  causes  ?  Quel  est  le 
procédé  de  changement  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Jus- 
qu'à présent  la  science  ne  s'est  pas  occupée  de  ces  ques- 
tions. C'est  cependant  par  là  qu'on  réussirait  peut-être 
à  soulever  un  coin  du  voile  qui  cache  à  nos  yeux  l'his- 
toire vraie,  personnelle  des  êtres  humains  et  de  leurs 
grands  Moi  collectifs,  dont  la  France  est  le  plus  évolué 
et  le  plus  typique. 

Parallèlement,  en  Allemagne,  les  Souabes  étaient  au 
moyen  âge  le  peuple  le  plus  gai,  le  plus  léger,  le  plus 
turbulent,  et,  spontanément,  ils  ont  changé  de  carac- 
tère. C'est  devenu  un  peuple  méditatif,  religieux,  philo- 
sophe, rêveur  qui  a  donné,  à  lui  seul,  à  la  culture  alle- 
mande plus  de  poètes  et  de  penseurs  que  toutes  les 
autres  races  allemandes.  Comment  cela  s'est-il  passé  ? 
Les  hommes  ont-ils  subi  un  choc  intérieur  violent  qui 
a  donné  à  leur  âme  une  autre  direction  ?  Par  la  ré- 
forme peut-être  ?  Et,  en  France,  est-ce  la  Révolution 
qui  a  amené  le  changement  ?  Précédemment,  le  peuple, 
exclu  de  la  politique,  n'avait  été  chargé  d'aucune  res- 
ponsabilité ;  d'un  coup,  il  était  devenu  maître  de  ses 
destinées.  Il  avait  chanté  pour  oublier  les  misères,  pour 
se  libérer  intérieurement,  puisqu'il  ne  jouissait  pas  de 
liberté  extérieure.  Après,  il  s'agissait  de  construire  un 
nouveau  monde  :  l'heure  n'était  plus  aux  chansons. 
Puis,  il  y  eut  cette  catastrophe  de  1815  qui  laissait  le 
pays  saigné  à  blanc. 

Peut-être  tout  cela  suffit-il  pour  expliquer  la  trans- 
formation. Le  temps  de  l'adolescence  étant  révolu,  la 
personne  France  devint  adulte,  et  les  adultes  chantent 
beaucoup  moins  que  les  jeunes. 


164  CONCOURS  DE  MUSIQUE  A  AUXERRE 

De  nos  temps,  on  voit  ça  et  là  en  France  des  tenta 
tives  pour  ranimer  les  vieilles  chansons  et  redonner  au 
peuple  l'amour  du  chant.  On  a  fondé  des  «  chorales  ». 
C'est  avec  un  réel  plaisir  que  j'ai  quelquefois  assiste 
aux  répétitions  de  la  Chorale  universitaire  de  Dijon, 
dans  laquelle  Robert  Jardillier,  musicien  passionne  et 
savant,  avait  réuni  un  nombre  d'adeptes  enthousiastes. 
La  ravissante  vieille  chanson  :  «  Que  donnerai-je  a  ma 
mie  ?  »  résonne  toujours  dans  mes  oreilles. 

Mais,  en  réalité,  l'instinct  musical  français  n'a  fait 
que  changer  de  plan.  Le  chant  en  commun  a  été  rem- 
placé par  la  musique  d'instruments  à  vent. 

Dans  la  province  française,  les  orchestres  d'amateurs 
jouent  exactement  le  même  rôle  qu'en  Allemagne  les 
sociétés  de  chant.  Partout  on  trouve  des  «  Fanfares  » 
ou  des  «  Harmonies  »  avec  un  beau  nom  redondant  ou 
aventurier  et  une  bannière  merveilleusement  brodée. 
Chaque  localité  est  fière  de  la  sienne.  On  donne  des 
concerts  publics  sur  les  squares,  mais  on  se  prépare 
surtout  et  avec  un  zèle  assidu  aux  nombreuses  compé- 
titions. Rapporter  un  prix  du  chef-lieu  du  départe- 
ment, quel  orgueil!  Car  la  France  est  le  pays  des 
distributions  de  prix. 

Par  leurs  orchestres,  les  hommes  simples  trouvent 
l'accès  d'une  vie  supérieure,  de  régions  mystérieuses 
qui  leur  étaient  fermées,  régions  animées  d  har- 
monies célestes  et  qui  n'ont  pas  de  place  dans  notre 
monde  terrestre  :  ils  communient  avec  un  monde  meil- 
leur. Cela  est  exactement  le  même  rôle  que  celui  des 
sociétés  de  chant  en  Allemagne.    Raille  qui  veut  ! 

Un  chanteur  d'opéra,  artisan  d'origine,  dont  on  avait 
découvert  la  voix  et  auquel  un  mécène  avait  donne  la 
possibilité  de  se  perfectionner,  m'a  raconte  un  jour 
quelle  révélation  avait  été  pour  lui  l'étude  des  parti- 
tions de  Wagner.  Il  découvrit  littéralement  un  monde 
nouveau. 
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De  même  que  les  chorales  en  Allemagne  sont  sur- 
tout une  affaire  du  menu  peuple,  de  même  en  est-il 
en  France  des  «  harmonies  ».  C'est  pourquoi  il  n'existe 
pas  de  meilleure  occasion  de  faire  la  connaissance  du 
peuple  français  que  dans  les  «  fêtes  de  musique  »  en 
province,  car,  en  France,  ce  sont  les  petites  gens  qui 
déterminent  le  caractère  du  pays. 

Si  l'on  voulait  établir  un  calendrier,  on  trouverait 
probablement  que,  durant  l'été,  chaque  dimanche  une 
«  fête  de  musique  »  a  lieu  dans  quelque  chef -lieu  de 
département. 

Au  mois  de  juillet  1933,  j'arrivai  un  dimanche  à 
Périgueux,  où  il  y  avait  le  concours  de  musique  du 
département  de  la  Dordogne  ;  ce  département  corres- 
pond à  l'ancienne  province  du  Périgord.  C'est  une 
province  à  population  clairsemée,  et  cependant  il  n'y 
avait  pas  moins  de  45  harmonies  qui  jouaient,  «  en- 
veux-tu  en  voilà  ».  Les  compétitions  étaient  déjà  ter- 
minées, les  prix  distribués  :  ce  n'était  plus  que  la  fête 
populaire.  Dans  tous  les  quartiers  de  cette  ville  médié- 
vale et  autour  de  la  magnifique  cathédrale  romano- 
byzantine  où  les  belles  maisons  anciennes  abondent,  ce 
ne  furent  que  fanfares  de  clairons,  de  trompettes  et  de 
cors  de  chasse.  Une  foule  joyeuse  et  agitée  se  pressait 
autour  des  musiques.  De  temps  en  temps,  une  harmo- 
nie changeait  de  place,  tambours  battants  et  bannière 
au  vent.  La  France  est  le  paradis  des  tambours  :  on 
le  bat  plus  qu'en  Allemagne,  avec  plus  d'art,  et  l'on  en 
a  plus  de  différents  modèles.  En  France  le  sergent  de 
police  ou  le  garde  champêtre  des  petites  bourgades  se 
promène  avec  le  tambour,  comme  dans  l'Allemagne  du 
Sud  on  le  fait  avec  la  sonnette,  pour  annoncer  qu'un 
envoi  de  poissons  de  mer  frais  vient  d'arriver,  que 
demain  le  percepteur  sera  présent,  que  le  «  Bonheur  des 
Dames  »  vient  de  recevoir  les  dernières  nouveautés  de 
Paris   ou   bien   que   M.   X...   fera   une    conférence   à   la 
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mairie  sur  l'important  et  poignant  problème  de  la  paix. 
Certes  à  Paris  on  entend  moins  de  tambours  qu'à  Ber- 
lin, mais  en  province  c'est  l'inverse. 

Une  autre  fois,  j'ai  assisté  à  un  grand  concours  de 
musique  à  Auxerre.  Il  était  même  «  international  »  et 
durait  plusieurs  jours.  Les  nations  étrangères  étaient 
représentées  par  la  Tunisie  et  la  Belgique.  Dieu  sait 
ce  qui  a  pu  engager  les  Tunisiens  à  envoyer  une  har- 
monie à  Auxerre  ! 

Auxerre   est  la   première   ville   importante   de   Bour- 
gogne  quand  on  vient   de  Paris   après   deux  heures   et 
demie  de  voyage  en  chemin  de  fer.    Jadis  la  France  et 
la  Bourgogne  étaient  des  pays  ennemis  et  le  dernier  duc 
de  Bourgogne,  Charles  le  Téméraire,  fut  l'adversaire  le 
plus  redoutable  du  roi  de  France.    Mais  le  monde  est 
devenu  petit.    Auxerre  est  située  sur  l'Yonne,  un  peu 
en  amont  de  son  embouchure  dans  la  Seine.    On  peut  se 
former  une  idée  assez  exacte  de  cette  sorte  de  ville  de 
province  quand  on  s'imagine  Francfort  cessant  au  Fosse 
des  Cerfs,  comme  du  temps  de  Goethe  :  une  immense 
cathédrale  gothique  au  milieu,    les  maisons  basses  des 
bourgeois  serrées  autour  d'elle.    Dans  ces  villes  petites 
et    moyennes,    on    peut    se  rendre  compte  combien  les 
dimensions   des   cathédrales  sont   gigantesques  par  rap- 
port aux  petites  communautés  qui  les  ont  bâties.   Toute 
la   force,   toute   la   richesse    des    citoyens,   leur   volonté 
commune,  le  serment  sacré  par  lequel  ils  s'étaient  lies 
de  vivre  et  de  mourir  pour  la  communauté,  tout  trouve 
son  expression  dans  l'immense  édifice.    Certaines  de  ces 
villes  ne  dépassent  guère,  même  de  nos  jours,  l'ancienne 
enceinte;  les  portes  franchies,  c'est  la  campagne  pres- 
que sans  transition  :  les  jardins,  les  champs,  les  vignes, 
les  vaches  blanches  sur  les  prés  verdoyants,  ainsi  qu  on 
le  connaît  par  de  vieilles  gravures. 

Auxerre  foisonne  de  curiosités.  Près  de  l'église  Saint- 
Germain  il  y  a  un  beau  clocher  roman.   L'ancien  eveche, 
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un  des  rares  édifices  profanes  de  style  roman,  a  une  très 
belle  suite  d'arcades  donnant  sur  la  rivière.  Dans  une 
crypte,  on  trouve  des  fresques  du  IXe  siècle  très  primi- 
tives. Toute  la  ville,  dans  ses  vieilles  rues,  a  conservé 
le  caractère  du  moyen  âge.  En  l'honneur  du  concours 
de  musique,  les  rues  étaient  parées  ce  soir-là  avec  des 
arcs  et  des  guirlandes,  des  branches  de  sapin,  des  dra- 
peaux et  des  fanions  et  surtout  avec  une  profusion  de 
lampes  électriques.  Les  citoyens  d'Auxerre  n'avaient 
vraiment  pas  craint  les  dépenses  et,  somme  toute,  cela 
était  tout  à  fait  joli. 

On  mange  très  bien  à  Auxerre,  cela  s'entend,  car  on 
y  est  en  Bourgogne  ;  le  fameux  vin  de  Chablis  se  ven- 
dange tout  près.  Entre  chien  et  loup,  je  sortis  du  res- 
taurant modeste  où  l'on  avait  servi  un  de  ces  repas 
soignés,  qui  semblent  faits  exprès  pour  réconcilier  un 
esprit  chagrin  avec  Dieu  et  le  monde.  Suivant  la  pous- 
sée de  la  foule  grouillante,  joyeuse,  mais  non  turbu- 
lente, je  passais  devant  maint  curieux  poteau  de  porte 
sculpté,  puis  sous  la  voûte  de  la  Porte  de  l'Horloge, 
quand  soudain  les  milliers  de  lampes  s'allumèrent,  alors 
que  sous  le  feu  des  phares  les  monuments  du  temps 
passé  se  dessinèrent  sur  le  ciel.  Une  fois  de  plus  j'avais 
cette  sensation  de  l'irréel,  du  rêve,  du  conte  de  fée, 
sensation  d'un  passé  redevenu  vivant  ou  plutôt  restant 
éternellement  vivant  et  qui  s'accommodait  à  merveille 
avec  le  progrès  moderne,  les  lampes  électriques,  les 
phares  et  les  automobiles.  Tout  le  charme  de  la  France 
réside  là,  et  on  ne  serait  point  étonné  de  rencontrer 
le  chat  botté  et  le  carrosse  de  la  princesse.  Les  Fran- 
çais ont  les  mêmes  contes  et  les  mêmes  légendes  que 
nous  :  le  petit  Chaperon  rouge,  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, Cendrillon,  le  Petit  Poucet.  Seulement,  dans  ce 
pays,  ils  ont  été  recueillis  cent  cinquante  ans  plus  tôt 
que    chez    nous,    du  temps  de  Louis  XIV,  par  Charles 
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Perrault,  d'après  les  récits  de  la  nourrice  de  son  petit 
garçon. 


Les  Belges  donnèrent  sur  une  place  publique  leur 
concert  d'adieu.  C'est  là  que  tous  les  courants  conver* 
gèrent.  Beaucoup  de  paysans  étaient  venus  de  la  cam- 
pagne avec  leurs  épouses.  Tout,  ce  monde  était  gai,  mais 
d'une  gaieté  un  peu  grave,  plutôt  silencieuse.  Les  yeux 
brillaient  cependant  de  la  joie  de  vivre.  Ces  hommes 
donnaient  l'impression  de  se  trouver  dans  un  parfait 
équilibre.  Us  ont  vaincu  les  doutes  et  les  angoisses  de 
l'adolescence,  les  âmes  n'en  sont  plus  troublées.  C'est 
avec  sérénité  qu'ils  contemplent  la  vie.  Bien  fol  qui 
n'en  jouit  pas  ! 

Quiconque  connaît  le  peuple  français  ne  voudra  pas 
contester  qu'il  vit  réellement  dans  l'équilibre.  Les 
hommes  sont  sûrs  d'eux-mêmes.  Ils  ne  fuient  pas  de- 
vant le  vide  de  leur  propre  intérieur,  comme  tant 
d'hommes  modernes.  Autrement  ce  ne  pourrait  être 
leur  idéal  de  rester,  des  heures  durant,  assis  sur  les 
bords  d'une  rivière,  lançant  patiemment  l'hameçon  ou 
regardant  le  jeu  de  la  lumière  dans  l'eau.  Seul  l'homme 
qui  ne  connaît  pas  l'ennemi,  parce  que  son  cœur  est 
rempli  d'idées  et  de  sentiments,  peut  goûter  ce  plaisir. 
Et  pour  la  valeur  d'un  homme,  ce  sera  toujours  signi- 
ficatif s'il  aime  à  rester  seul. 

La  raison  de  cet  équilibre  est  probablement  que  les 
Français  sont  plus  profondément  enracinés  dans  le  sol 
maternel.  C'est  de  là  qu'ils  tirent  leurs  forces.  On 
pourrait  aussi  dire  qu'ils  reposent  sur  la  terre  avec 
une  surface  plus  large,  de  sorte  qu'il  est  plus  difficile 
de  les  renverser. 

On  constate  cela  déjà  chez  les  petits  enfants.  Chez 
nous,  un  enfant  près  duquel  un  étranger  s'approche  se 
réfugiera  dans  les  jupes  de  sa  maman.    Il  cherchera  un 
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abri  ;  ce  n'est  que  quand  il  est  en  sécurité  qu'il  jugera 
le  nouveau  venu.  J'ai  souvent  eu  l'impression  en  France 
que  même  les  tout  petits  provoquent  plutôt  l'étranger 
qu'ils  ne  le  fuyent.  Ils  regardent  autour  d'eux  crâne- 
ment, dans  le  métro,  en  chemin  de  fer,  sur  les  squares, 
et  semblent  toujours  prêts  à  lier  connaissance  avec 
l'entourage  :  ils  n'ont  pas  peur.  C'est  que  manifeste- 
ment ils  se  sentent  en  sécurité,  protégés  par  des  forces 
dans  lesquelles  ils  ont  confiance. 

A  partir  de  dix  heures  les  rues  se  vidèrent  rapide- 
ment. Les  sociétés  étrangères  partirent  dans  leurs  auto- 
cars bleus  et  crèmes  et  rouges.  Les  lumières  bariolées 
s'éteignirent.  Sur  les  petites  ondes  de  l'Yonne  scintil- 
laient les  rayons  de  la  lune  et  l'horizon  lointain  était 
illuminé  par  des  éclairs.  La  cathédrale,  grise  et  majes- 
tueuse, semblait  veiller  sur  les  fragiles  habitations  des 
hommes  qui,  depuis  tant  de  siècles,  se  sentent  protégés 
par  elle. 


Mais  la  Sirène  !    Avons-nous  oublié  la  Sirène  ? 

Eh  bien  !  la  «  Sirène  »  est  à  Paris  ce  que  dans  n'im- 
porte quel  Châteauneuf  ou  Villefranche  est  la  Fanfare 
locale.  Elle  n'est  pas  l'unique  société  de  musique  dans 
la  métropole,  mais  une  des  plus  grandes  et  la  plus 
célèbre. 

Le  dimanche  7  octobre  1934,  la  «  Sirène  »  donna, 
dans  la  grande  salle  du  Palais  de  la  Mutualité,  un  con- 
cert de  gala  pour  célébrer  son  60e  anniversaire.  Pour 
donner  plus  d'éclat  à  la  fête,  elle  avait  invité  la  grande 
chorale  de  Luxembourg  composée  de  200  chanteurs. 
Rien  de  plus  instructif  que  cet  après-midi,  instructif 
sous  plus  d'un  point  de  vue  ! 

D'abord,  on  pouvait  voir  en  plein  Paris  ce  qu'est  le 
peuple.  En  réalité,  il  n'est  pas  difficile  de  connaître  le 
peuple  français,  mais  la  plupart  des  étrangers  ne  savent 
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pas  comment  s'y  prendre.  A  Paris,  il  suffit  d'aller  au 
delà  des  boulevards  extérieurs,  sur  le  marché  :  là,  on 
se  trouve  tout  de  suite  en  présence  du  peuple.  Il  faut 
se  mêler  à  la  foule  et  causer  avec  les  gens.  A  Paris,  il 
est  beaucoup  plus  facile  de  prendre  contact  avec  le 
peuple  que  par  exemple  à  Berlin.  D'abord,  il  n'est 
point  nécessaire  de  parler  le  français  avec  perfection  : 
tant  d'étrangers  vivent  dans  ces  quartiers  qu'on  y  est 
habitué.  Les  Français  encore  ne  se  moquent  jamais 
quand  on  s'exprime  mal  :  chacun  parle  comme  il  peut. 
Il  faut  seulement  se  donner  naturellement,  sans  aucune 
morgue.  Les  occasions  d'entamer  une  conversation 
sont  multiples  et  les  gens,  raisonnant  beaucoup  et 
aimant  à  donner  une  opinion  sur  tout,  aiment  à  parler. 
Evidemment  ce  n'est  pas  commode  et  ce  n'est  pas 
«  chic  ».  Mais  un  gala  de  la  «  Sirène  »  n'est  pas  «  chic  » 
non  plus.  On  y  joua  la  «  Symphonie  inachevée  »  arran- 
gée pour  cuivres.  Quel  mauvais  goût  et  quelle  horreur  ! 
Une  vraie  dérision  ! 

Puis  ce  fut  une  véritable  démonstration  «  ad  oculos  » 
de  la  ressemblance  entre  Français  et  Allemands,  au 
moins  entre  les  Allemands  du  Sud  et  de  l'Ouest  et  les 
Français  du  nord  de  la  Loire.  Dans  cette  partie  de  la 
France,  c'est  la  race  franque  qui  domine  et  ces  Luxem- 
bourgeois sont  d'authentiques  Francs  mosellans  de 
langue  allemande.  On  pouvait  s'en  rendre  compte 
quand,  durant  l'entr'acte,  ils  s'humectèrent  le  gosier  au 
bar.  Ils  chantaient  en  français,  c'est  vrai  !  et  avec  une 
prononciation  parfaite  ;  il  y  avait  aussi  quelques  Fran- 
çais parmi  eux,  mais  leur  parler  était  plutôt  boiteux. 
Entre  eux  ils  parlaient  leur  dialecte  mosellan  et  les 
nombreux  compatriotes  qui  étaient  dans  la  salle  les 
saluaient  et  leur  causaient  dans   ce  même   dialecte. 

Naturellement,  le  public  croyait  tout  naïvement  que 
ces  Luxembourgeois  étaient  des  Français  comme  tout 
le  monde,    un  peu  comme  les  Alsaciens.     Luxembour- 
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geois  et  Alsaciens,  il  est  vrai,  parlent  entre  eux 
quelque  dialecte  préhistorique,  comme  le  charabia  des 
Auvergnats  ou  la  langue  des  Basques,  que  personne  ne 
peut  comprendre,  voire  apprendre.  Et  s'il  y  a,  en  Al- 
sace par  exemple,  d'éternels  grincheux  qui  croyent 
devoir  mener  une  lutte  pour  la  défense  de  la  langue 
allemande,  les  Français,  en  toute  bonne  foi,  n'y  com- 
prennent rien.  En  quoi  cette  langue  peut-elle  bien 
intéresser  les  Alsaciens  puisqu'ils  sont  Français  ?  Même 
auprès  de  gens  très  cultivés  on  se  heurte  à  des  diffi- 
cultés insurmontables  quand  on  essaye  de  leur  expli- 
quer, de  la  façon  la  plus  objective,  la  situation  de  fait 
et  que  l'allemand  est  simplement  la  langue  maternelle 
des  Alsaciens  à  laquelle  ils  sont  attachés  comme  tout 
être  humain.  Pour  les  Français,  ce  ne  devrait  pas 
être  ainsi. 

La  ressemblance  entre  les  musiciens  de  Paris  et  les 
chanteurs  de  Luxembourg  se  trouvait  augmentée  du 
fait  que  les  deux  appartenaient  visiblement  au  même 
niveau  social,  c'est-à-dire  aux  couches  de  la  petite  bour- 
geoisie, des  fonctionnaires,  de  l'artisanat,  des  ouvriers 
spécialistes,  des  employés.  C'est  dans  ce  milieu  que  se 
recrute  en  pays  de  langue  allemande  les  sociétés  de 
chant  et  en  France  les  harmonies.  Conçoit-on  un  indus- 
triel, un  négociant,  un  grand  avocat,  un  juge  placés 
devant  une  armoire  ouverte  pour  s'exercer  à  jouer  du 
cor  de  chasse  ?  Difficilement  î  On  ne  les  voit  pas  non 
plus,  sur  les  ordres  d'un  bonhomme  quelconque,  répé- 
ter dix  fois  le  même  passage  difficile  !  Non  î  Ce  sont 
les  petites  gens  qui  chantent,  les  petites  gens  qui  jouent 
du  piston,  et  ce  qui  les  y  pousse  c'est  l'éternelle  aspi- 
ration vers  une  vie  au-dessus  de  leur  vie  quotidienne. 
La  musique  leur  ouvre  les  portes  d'un  paradis  où  ils 
oublient  la  bassesse  de  leur  vie.  Elle  les  libère.  Et, 
vraiment,  s'il  existe  un  art  pour  délivrer  les  âmes,  c'est 
bien  la  musique. 
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Et  pourtant  il  y  avait  une  différence  entre  les 
hommes  de  Luxembourg  et  ceux  de  Paris  :  différence 
dans  l'attitude  extérieure.  Les  Français  étaient  assis 
devant  leurs  pupitres,  les  sourcils  froncés,  les  yeux 
rieurs,  la  bouche  malicieuse  :  c'était  comme  s'ils  vou- 
laient dire  au  public  :  «  Vous  croyez  peut-être  que  nous 
avons  peur  ?  que  nous  avons  la  fièvre  de  la  rampe  ? 
Peuh  !  Tout  cela  n'est  qu'une  grande  blague.  »  Mais, 
en  réalité,  ils  étaient  tout  à  fait  sérieux  et,  une  fois  le 
concert  commencé,  ils  donnèrent  toute  leur  âme  et 
tout  leur  savoir.  Il  ne  faut  pas  que  ce  «  pianissimo  » 
difficile  soit  raté  !  Pensez-vous  !  Seulement  ils  sont, 
par  rapport  à  l'âme  collective,  à  un  âge  où  l'on  a  honte 
de  montrer  ses  sentiments. 

Les  Luxembourgeois,  eux,  montraient  leurs  senti- 
ments. Il  fallait  qu'on  voie  que  c'était  sérieux.  Avec 
quelle  ardeur  sainte  chantaient-ils  !  Leurs  regards  ne 
quittaient  pas  pour  une  seconde  le  bâton  de  leur  chef. 
Leur  honneur  était  engagé.  A  voir  tant  de  foi  et  tant 
de  dévouement,  on  ressentait  une  profonde  émotion  ; 
mais,  en  même  temps,  on  aurait  voulu  un  tout  petit 
peu  sourire  —  oh  !  pas  par  ironie,  loin  de  là  !  —  seule- 
ment comme  un  homme  mûr  sourit  quand  il  voit  le  zèle 
sacré  d'un  adolescent,  un  sourire  d'amour.  Cela  était 
si  jeune  et  si  allemand  ! 

Le  chef  de  la  Chorale  dirigeait  comme  un  vrai 
maestro,  avec  de  grands  gestes  pleins  de  verve,  sûrs  et 
élégants.  Il  les  avait  étudiés  devant  la  glace,  cela  était 
visible.  Il  dirigeait  sans  doute  de  la  même  façon  dans 
les  répétitions. 

Si  son  confrère  parisien  avait  voulu  diriger  ainsi,  ses 
exécutants,  toujours  prêts  à  la  plaisanterie,  auraient 
pouffé  de  rire,  sauf  tout  le  respect  et  toute  l'affection 
qu'ils  ont  pour  lui.  Devant  les  gens  du  peuple,  il  ne 
faut  pas  vouloir  «  faire  l'important  ».  Au  contraire,  il 
faut  faire  comme  si  tout  cela  n'était  rien.     Des  diffi- 
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cultes  ?  Vétille  !  Malgré  cela,  la  bande  n'en  fait  pas 
moins  attention. 

Somme  toute,  la  différence  entre  les  deux  sociétés  se 
réduisait  à  une  différence  d'âge.  C'est  toute  la  diffé- 
rence entre  les  peuples  français  et  allemands.  L'âme 
collective  allemande  est  dans  ses  années  de  «  Sturm 
und  Drang  ».  L'adolescent,  dans  cette  période,  est 
résolument  décidé  à  n'accepter  aucun  conseil  de  per- 
sonne, à  mépriser  toute  l'expérience  des  «  vieillards  », 
à  tenter  sa  chance  lui-même,  à  endosser  tous  les  risques 
qui  peuvent  en  naître,  y  compris  et  surtout  la  mort. 
Le  monde  commence  par  lui,  ce  qui  fut  avant  n'entre 
pas  en  ligne  de  compte.   La  France,  elle,  est  adulte. 

Il  y  a  dans  l'âme  allemande,  en  face  de  cette  France 
adulte,  deux  sentiments  refoulés,  il  est  vrai,  et  incon- 
scients, mais  néanmoins  vivants  et  exerçant  leur  in- 
fluence :  une  jalousie  de  ce  que  la  France,  depuis  tant 
de  siècles,  a  toujours  été  un  peu  plus  avancée  que 
l'Allemagne  et  un  dépit  amoureux  qui  souffre  parce 
que  la  grande  dame  ne  veut  jamais  prendre  assez  au 
sérieux  cet  adolescent  impétueux,  ce  qui  le  révolte. 

On  pouvait  cependant  tirer  encore  une  autre  leçon 
de  cette  confrontation  :  combien  Français  et  Allemands 
se  complètent.  Chacun  apporta  sa  part  et  augmenta  par 
là  la  richesse,  la  variation,  la  jouissance.  C'est  stupide 
de  penser  qu'un  individu  peut  tout  faire  seul.  Est-ce 
honteux  d'avouer  qu'on  aurait  de  la  difficulté  à  trouver 
en  Allemagne  autant  de  musiciens  sachant  bien  jouer 
des  instruments  en  cuivre  ?  Quand  on  a  quelquefois 
entendu  les  «  chœurs  de  trombones  »  des  associations 
de  jeunes  gens  chrétiens,  on  est  renseigné  :  La  volonté 
est  forte,  mais  le  pouvoir  est  faible.  Les  Français  sont 
vraiment  d'excellents  joueurs  de  trompettes,  de  trom- 
bones, de  cors  de  chasse  ;  leur  ton  est  pur  et  ils  savent 
bien  le  tenir.  On  le  constate  tous  les  jours  en  entendant 
les  nombreux  musiciens  dans  les  rues.    En  revanche,  les 
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Allemands  chantent  mieux.  Peut-être  leurs  voix  sont- 
elles  meilleures  par  nature  ou  savent-ils  mieux  se  sub- 
ordonner à  l'ensemble  ?  Leur  sentiment  en  tout  cas  est 
plus  fort,  plus  élémentaire,  et  ils  aiment  lui  donner  une 
expression  à  pleins  poumons.  Cela  confère  à  leur  chant 
une  plus  grande  force  persuasive.  Ce  qui  tente  les 
Français,  c'est  moins  l'expression  du  sentiment  que  la 
virtuosité,  la  domination  des  difficultés  techniques.  La 
musique  à  vent  leur  en  fournit  les  occasions. 

Sur  tous  les  terrains,  Allemands  et  Français  pour- 
raient se  compléter.  Chacun  cueillerait  ainsi  l'honneur 
auquel  il  a  droit. 

Tant  cette  entente  ne  sera  pas  atteinte,  l'Europe 
restera  endolorie. 


XIII 
VOYAGE  IMAGINAIRE 

Il  y  a  deux  catégories  de  voyageurs  :  les  voyageurs 
par  passion  et  les  voyageurs  «  tout  court  ».  Faut-il 
souligner  que  ceux  de  la  seconde  catégorie  forment 
l'immense  majorité  ?  Us  ne  voyagent  pas,  mais  se 
déplacent  pour  cause  d'affaires  ou  simplement  pour 
fuir  le  vide  de  leur  intérieur.  Ils  encombrent  les  pre- 
mières et  deuxièmes  classes  des  trains  rapides  ;  dans  les 
trains  Pullman  et  les  autocars  de  luxe  vous  ne  trouve- 
rez qu'eux.  De  même  dans  les  avions,  bien  que,  pour 
un  voyageur  par  passion,  il  n'y  ait  pas  de  rêve  plus 
hardi  et  plus  enivrant  que  de  s'élever  dans  les  airs  et 
de  s'envoler  par-dessus  monts  et  vaux.  Mais  le  voya- 
geur par  passion  est  pauvre.  C'est  surtout  un  voya- 
geur dans  l'imagination.  Rien  ne  donne  des  ailes  à 
l'imagination    comme    la    pauvreté,    rien    ne    l'endort 
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comme  la  richesse.  Quand  on  peut  tout  acheter  ?  Le 
voyageur  par  passion  accumule  de  petites  économies* 
sou  par  sou,  pour  pouvoir  faire,  une  fois  par  an,  un 
voyage.  Pour  le  reste  du  temps  et  afin  de  calmer  son 
impatience,  il  a  deux  succédanés  merveilleux  et  gra- 
tuits :  l'étude  des  horaires  et  la  visite  des  gares. 

Dans  ma  jeunesse,  j'ai  connu  un  homme  qui  fut  le 
voyageur  le  plus  passionné  qu'on  pût  imaginer.  Un 
jour,  dans  une  excursion  assez  loin  de  notre  domicile, 
nous  devions  franchir  la  voie  ferrée.  Arrivé  au  passage 
à  niveau,  il  fronça  les  sourcils,  sortit  sa  montre  et  dit  : 
«  Voyons  !  Le  rapide  Amsterdam-Bâle  doit  passer  à 
tout  instant  et  les  barrières  ne  sont  pas  fermées  !  Est- 
ce  qu'il  aurait  du  retard  ?  »  (Le  retard  est  le  cauchemar 
du  voyageur  passionné  ;  il  le  fait  douter  de  son  dieu, 
le  chemin  de  fer.)  Cet  homme  savait  par  cœur  les 
horaires  de  tous  les  grands  express  ;  il  connaissait  le 
dernier  arrêt  du  rapide  Amsterdam-Bâle,  la  distance 
kilométrique,  la  vitesse  à  l'heure  et  avait  calculé  à 
quelle  minute  il  aurait  dû  passer  à  ce  passage  à  niveau. 
Chaque  année,  après  la  publication  des  nouveaux 
horaires,  il  attaquait,  dans  des  articles  de  journaux 
mordants,  l'insuffisance  et  l'insolence  des  administra- 
tions de  chemin  de  fer.  A  cette  époque,  —  qui  n'est 
pas  encore  éloignée,  —  chaque  pays  allemand  avait 
son  réseau  de  chemins  de  fer  à  lui  et  les  administrations 
en  étaient  les  grands  boulevards  du  «  particularisme  ». 
Lorsque,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  les  administra- 
tions de  Prusse,  de  Bavière,  de  Wurtemberg,  —  ainsi 
que  la  Suisse,  —  étaient  tombés  d'accord  de  créer  une 
nouvelle  relation  directe  Berlin-Zurich,  le  «  pays  »  de 
Bade  fit  cavalier  seul  et  refusa  d'y  participer  ;  il 
daigna  seulement,  sur  le  parcours  badois,  atteler  les 
voitures  directes  à  un  train  omnibus.  En  France  où  l'on 
n'a  jamais  connu  pareille  misère,  on  ne  peut  se  faire 
une  idée  de  ce  que  furent  ces  jalousies  entre  «  pays  » 
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et  quel  progrès  cela  constitue  pour  l'Allemagne  d'en 
être  enfin  débarrassée.  A  la  même  époque,  il  fut  ques- 
tion d'unifier  les  tarifs  des  différentes  administrations 
et  d'introduire  dans  toute  l'Allemagne  la  quatrième 
classe,  suivant  en  cela  l'exemple  de  la  Prusse.  Mais  son 
Excellence  le  Ministre  des  chemins  de  fer  royaux  de 
Bavière  déclara  à  la  Diète  de  Munich,  sous  un  tonnerre 
d'applaudissements,  que  jamais  la  Bavière  ne  s'humilie- 
rait à  créer  une  quatrième  classe,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  l'introduire  quand-même  un  peu  plus  tard  en  la 
baptisant  classe  IIIB.  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler 
ces  choses. 

Je  ne  connais  pas  d'endroit  en  Europe  où  le  voyageur 
par  passion  puisse  faire  de  pareilles  orgies  comme  à  la 
gare  de  Lyon  à  Paris.  Nous  avons  parlé,  dans  un 
chapitre  précédent,  de  la  gare  de  Dijon.  Certes,  une 
nuit  passée  à  cette  gare  reste  gravée  dans  la  mémoire 
comme  un  événement  inoubliable  ;  mais  c'est  plutôt 
un  culte,  silencieux  et  grave,  lourd  de  mystères,  c'est 
du  «  service  à  l'humanité  ».  Mais  allez  à  la  gare  de 
Lyon  par  une  soirée  au  début  des  vacances  et  vous 
assisterez  à  une  manifestation  de  vie  débordante  et 
pétillante,  cependant  contenue  et  disciplinée,  comme 
on  l'imaginerait  difficilement  ailleurs. 

Les  Français  ont  l'habitude  d'aller  à  la  gare  bien 
avant  l'heure  du  train  :  ils  ont  le  temps.  Ils  ne  sont  pas 
rongés  par  cette  inquiétude  qui  nous  condamne  à  vou- 
loir utiliser  jusqu'à  la  dernière  minute.  Une  heure,  une 
heure  et  demie  avant  le  départ,  les  trains  sont  déjà  à 
moitié  occupés.  L'administration  doit  en  tenir  compte 
et  les  faire  entrer  en  gare  de  bonne  heure.  Ainsi,  il  se 
trouve  toujours  une  dizaine  de  trains  prêts  à  partir  ; 
pour  la  Côte  d'azur,  pour  la  Suisse,  l'Italie,  les  Balkans, 
pour  l'Auvergne,  le  Languedoc  et  l'Espagne.  Rien  que 
l'étude  des  écriteaux  fait  tressaillir  le  cœur  du  voyageur 
passionné  : 
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Paris  -  Modane  -  Torino  -  Genova  -  Livorno  -  Gros- 
seto  -  Roma  ; 

Paris  -  Bellegarde  -  Annemasse  -  Saint-Gervais  - 
Le  Fayet  (Ghamonix  -  Montblanc)  ; 

Londres  -  Calais  -  Paris  -  Lyon  -  Marseille  -  Nice  - 
Menton  -  Vintimille  ; 

Simplon  -  Orient-Express  -  Paris  -  Beograd  -  Istan- 
bul via  Milano  -  Trieste  ; 

Paris  -  Vallorbe  -  Lausanne  -  Simplon  -  Domodos- 
sola  -  Milano  -  Venezia  -  Trieste  ; 

Paris  -  Beograd  -  Athènes, 

et  ainsi  de  suite.  Quelle  merveilleuse  leçon  de  géogra- 
phie !  Et  ce  que  ces  noms  renferment  de  souvenirs,  de 
rêves,  d'espoirs,  de  nostalgies  !  Et  au  bas  des  voitures 
il  y  a  ces  hiéroglyphes  auxquels  le  voyageur  tout  court 
ne  fait  jamais  attention  :  la  syllabe  mystérieuse  RIG 
suivie  d'abréviations  incompréhensibles  en  nombre  plus 
ou  moins  grand.  Ainsi,  on  lit  sur  les  wagons  Pullman 
du  Simplon-Orient-Express  : 

RIC  :    CFB/BSM  Sch  CH  CEB  It  JDZ  CO  CHR  DR 
MAV  PKP  BBOest  CSR. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  RIG  veut  dire  :  roulement 
international  convenu  ;  c'est  que  le  wagon  ainsi  marqué 
a  le  droit  de  circuler  sur  les  réseaux  étrangers  dont 
suivent  les  abréviations  :  CFB  Chemins  de  fer  belges, 
avec  le  nom  flamand  BSM  Belgische  Staatsspoorwegen 
Mi  j  ;  Sch  veut  dire  Schweiz  (Suisse)  et  CH  la  même 
chose,  à  savoir  Confédération  helvétique  ;  puis  suivent 
l'Italie,  la  Yougoslavie,  la  Turquie,  la  Roumanie,  l'Alle- 
magne, la  Hongrie,  la  Pologne,  l'Autriche,  la  Tchéco- 
slovaquie, avec  leurs  sigles  officiels.  Il  m'a  fallu  long- 
temps pour  le  savoir,  parce  que  même  les  employés 
des  chemins  de  fer  en  général  l'ignorent. 

Le  voyageur  passionné  fera  encore  attention  aux 
différences  de  construction  entre  les  voitures,  la  dis- 
tance entre  les   essieux,  les   ressorts  ;  il  comparera  les 
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wagons  français  et  étrangers  ;  il  ne  se  lassera  pas  de 
longer  ces  immenses  serpents  aux  nombreuses  articu- 
lations, aux  innombrables  yeux  resplendissants,  pour 
jeter  un  regard  dans  les  couchettes,  les  lits-salons,  les 
wagons-lits  de  troisième  classe  récemment  créés  sur 
le  réseau  P.-L.-M.  C'est  un  divertissement,  que  dis-je  ? 
un  travail  qui  fait  oublier  les  heures.  Et  les  locomo- 
tives !  Quelques  minutes  avant  le  départ,  elles  s'ap- 
prochent lentement  haut-le-pied,  surgissant  de  je  ne 
sais  quelles  ténèbres  ;  doucement  elles  se  posent  à  la 
tête  du  train  ;  on  les  accouple  ;  on  essaye  le  frein.  Est- 
ce  une  «  mountain  »  colossale,  une  pacifie  «  plus  élé- 
gante »  ?  A-t-elle  la  nouvelle  cheminée  doublée  ?  Des 
tiroirs  ou  des  soupapes  pour  régler  la  distribution  de 
la  vapeur  ?  Est-elle  «  compound  »,  c'est-à-dire  avec  un 
ou  deux  cylindres  supplémentaires  afin  d'utiliser  la 
vapeur  à  basse  pression  ?  Toutes  sont  à  vapeur  sur- 
chauffée, mais  y  en  a-t-il  à  haute  pression  ?  Tout  cela 
passionne  notre  voyageur,  mais  il  a  à  peine  le  temps 
de  s'en  rendre  compte  que  déjà  le  signal  à  lumière 
blanche  apparaît  :  un  petit  coup  de  sifflet  du  chef  de 
gare  et  le  mécanicien  donne  de  la  vapeur.  Quel  frisson 
quand  le  monstre  lentement  s'ébranle  !  Soudain,  les 
grandes  roues  commencent  à  tourner  follement  parce 
que  le  train  est  trop  lourd  ou  que  les  rails  sont  hu- 
mides :  elles  patinent  sur  place.  Alors  le  mécanicien, 
de  tous  les  tuyaux,  jette  du  sable  sur  les  rails  jusqu'à 
ce  que  les  roues  mordent  à  nouveau.  Et,  majestueuse- 
ment, le  train  s'en  va,  accélérant  rapidement  sa  marche 
pour  disparaître  dans  la  nuit.  Puis  c'est  le  tour  au 
prochain. 

Ainsi,  fin  juillet,  quand  les  trains  du  service  régulier 
sont  dédoublés  et  même  triplés,  on  peut  voir  partir  un 
long  train  de  dix  à  douze  wagons  toutes  les  cinq 
minutes,  toutes  les  dix  au  plus,  avec  une  régularité  im- 
pressionnante.     Jadis,     les     chemins     de     fer     français 
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étaient  décriés  pour  leurs  retards,  surtout  sur  le  réseau 
de  l'Ouest.  Il  n'en  est  plus  rien.  De  nos  jours,  il  y  a  en 
France  beaucoup  moins  de  retards  que  même  en  Alle- 
magne où  l'on  croit  détenir  le  record  de  la  ponctualité. 
Et  s'il  y  a  retard,  les  mécaniciens  les  rattrapent.  J'ai 
vu  arriver  à  l'heure  fixée  des  trains  qui,  pour  des  raisons 
de  force  majeure,  avaient  des  retards  de  trois-quarts 
d'heure  et  dont  la  vitesse  réglementaire  était  de  90  kilo- 
mètres. Il  y  a  une  très  grande  différence  entre  les 
mécaniciens  allemands  et  français  :  chez  nous,  ce  sont 
des  hommes  posés,  dignes,  fonctionnaires  de  pied  en 
cap,  alors  qu'en  France,  ils  ont  l'air  de  bons  pères  de 
familles  partant  pour  la  grande  aventure.  Est-ce  que 
tout  ira  bien  ?  Arrivera-t-on  à  l'heure  ?  N'y  aura-t-il 
pas  d'accidents  ?  Enfin,  on  n'a  pas  peur,  on  a  du  cou- 
rage, on  fera  l'impossible.  La  différence  est  soulignée 
du  fait  qu'en  France  le  personnel  des  locomotives  est 
toujours  noir  comme  des  nègres  parce  que  le  charbon 
français  donne  beaucoup  plus  de  suie  que  le  charbon 
de  la  Ruhr  :  les  yeux  brillants,  dans  la  figure  noircie, 
renforcent  cette  impression  d'aventure. 

A  peine  un  train  a-t-il  laissé  une  place  vide  qu'un 
autre  entre,  poussé  par  une  locomotive  modèle  1870  et 
qui  finit  là  humblement  sa  carrière,  jadis  peut-être 
brillante.  Il  est  attendu  par  la  foule  des  voyageurs  qui 
s'élancent  vers  les  portières  pour  occuper  les  bonnes 
places  dans  les  coins.  C'est  cette  foule,  si  vivante,  si 
gaie,  si  bariolée  et  en  même  temps  si  sage  et  si  disci- 
plinée, qui  donne  son  cachet  à  l'ensemble  :  toutes  ces 
figures  riantes,  pleines  d'expansions,  tout  ce  remous 
humain,  les  agents  Cook,  les  porteurs,  les  trains  de 
petites  voiturettes  tirés  par  des  chariots  électriques  et 
chargés  de  bagages,  de  sacs  postaux  et  qui  cherchent 
leur  chemin  à  travers  la  foule,  les  vendeuses  de  rafraî- 
chissements, les  loueurs  de  coussins  et  de  couvertures, 
des  classes  entières  avec  une  sœur  comme  surveillante, 
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les  gosses  aux  figures  rayonnantes  et  un  peu  peureuses  ! 
Et  toute  cette  vie  se  règle  presque  silencieusement,  en 
tout  cas  sans  commandements,  sans  paroles  fortes,  voire 
grossières,  avec  des  petits  :  «  Attention  s'il  vous  plaît  !  » 
qui  suffisent.  On  dirait  un  grand  désordre,  mais  qui  se 
règle  tout  seul  parce  que  chacun  y  apporte  de  la  bonne 
volonté,  parce  que  chacun  est  prévenant  pour  son  pro- 
chain et  que  personne  n'use  des  coudes.  Et  les  trains 
partent  l'un  après  l'autre,  à  la  minute,  et  personne  ne 
semble  se  douter  quel  effort  est  nécessaire  pour  y 
arriver  :  pour  que  la  machine  soit  prête,  les  bagages 
et  les  innombrables  sacs  postaux  soient  chargés  et  que 
la  voie  soit  libre  dans  l'immense  labyrinthe  d'une 
grande  gare.  On  les  suit  dans  la  nuit,  ces  trains  roulant 
à  cent,  cent  vingt  kilomètres,  à  cinq  minutes  de  dis- 
tance l'un  derrière  l'autre  sur  plus  de  trois  cents  kilo- 
mètres, contrôlés  et  protégés  par  des  signaux,  en  partie 
automatiques,  en  partie  servis  par  des  hommes.  La  plus 
petite  irrégularité  et  ce  serait  peut-être  la  catastrophe 
si  les  trains  ne  s'arrêtaient  pas  l'un  après  l'autre  devant 
un  signal.  Gare  au  mécanicien  qui,  hanté  par  une  idée 
qui  soudain  entre  dans  sa  tête,  par  le  souci  causé  par 
la  maladie  de  l'enfant,  pris  d'un  malaise  physique,  passe 
devant  un  signal  sans  se  rendre  compte  qu'il  est  au 
rouge  !  Mais  les  centaines  et  milliers  de  voyageurs, 
dans  l'attente  des  merveilles  au-devant  desquels  ils 
volent,  n'y  pensent  pas  :  ils  devisent,  ou  fument,  ou 
lisent,  ou  dorment  ;  à  peine  l'un  ou  l'autre,  quand 
l'arrêt  dans  la  nuit  noire  se  prolonge,  sort  la  tête  de 
la  fenêtre  :  «  Ah  le  signal  est  fermé  !  »  et  il  la  rentre, 
satisfait,  plein  de  confiance.  Trop  rarement,  les 
hommes  se  rendent  compte  combien  toute  la  vie  mo- 
derne est  fondée  sur  la  confiance,  dans  une  mesure 
que  l'antiquité  et  le  moyen  âge  n'ont  pas  connue. 

Quel  délice,  quelle  volupté,  quelle  ivresse  pour  notre 
voyageur  !     Il  sait  :    tel  jour,  je  partirai  par  tel  train. 
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Est-ce  que  je  choisirai  la  voiture  italienne  ?  Elle  semble 
plus  moderne  !  Mais  elle  est  étroite  et  les  bancs  ne 
sont  pas  rembourrés  !  Et  puis,  pour  les  ressorts,  il  n'y 
a  que  les  wagons  français  !  Les  heures  s'envolent  et 
on  ne  s'en  aperçoit  pas.  Il  faut  se  dépêcher  pour  ne 
manquer  aucun  train.  On  n'y  arrive  pas  sans  franchir 
les  voies.  C'est  défendu,  mais  on  le  fait  quand-même  ï 
En  France,  on  le  sait,  tout  est  permis,  même  ce  qui  est 
défendu.  Jamais  en  Allemagne  on  n'oserait  ainsi  en- 
freindre la  règle  ! 

On  peut  encore  guetter,  au  chemin  de  fer  de  cein- 
ture, le  passage  du  Calais-Menton  ou  du  Rome-express. 
A  l'heure  prévue,  si  le  paquebot  d'Angleterre  n'a  pas 
de  retard,  on  voit  surgir  d'un  tunnel  deux  wagons-lits, 
un  wagon-restaurant  —  vides,  car  les  voyageurs  pré- 
fèrent se  rendre  de  la  gare  du  Nord  à  la  gare  de  Lyon 
en  voiture  pour  renifler  l'atmosphère  de  ce  Paris 
enchanteur,  —  tirés  par  une  petite  machine  asthma- 
tique et  ridicule  et  s'engouffrer  cent  mètres  plus  loin 
dans  un  nouveau  tunnel,  passant  dans  une  vision 
rapide  comme  un  bolide. 


Pour  le  voyageur  par  passion,  il  y  a  encore  —  et  sur- 
tout  —  l'horaire  :  l'indicateur  Chaix  (d'après  le  nom 
de  la  maison  d'édition),  le  «  grand  Chaix  ».  En  Alle- 
magne, le  grand  indicateur  des  chemins  de  fer  du 
Reich,  le  Reichskursbuch  —  édité,  chose  bizarre,  par 
l'administration  des  Postes  —  est  un  épais  volume 
mystérieux  que  peu  de  gens  peuvent  se  vanter  de  con- 
naître à  fond.  Il  ne  paraît  que  deux  fois  par  an,  à  un 
prix  élevé,  et  ne  se  trouve  que  dans  les  très  grands 
hôtels.  Le  grand  Chaix  paraît  tous  les  mois  au  prix 
modique  de  dix  francs  ;  il  contient  tous  les  horaires 
de  tous  les  chemins  de  fer  de  France,  avec  les  corres- 
pondances  par   routes    des   localités     qui   n'ont   pas    de 
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gare,  ensuite  les  horaires  de  nombreux  services  auto- 
mobiles et  encore  une  quantité  de  renseignements  utiles 
ou  curieux.  On  le  trouve  même  en  province  dans  tous 
les  hôtels  et  cafés,  qui  y  sont  abonnés.  Dans  la  plupart 
des  cas,  quand  on  le  demande  au  garçon,  il  faut 
attendre  parce  que  quelqu'un  l'étudié  ;  cela  semble 
donc  une  lecture  recherchée.  En  1936,  le  grand  Chaix 
a  été  remanié  de  fond  en  comble  :  devenu  un  peu 
archaïque,  —  car  il  n'avait  pas  changé  d'habit  depuis 
un  demi-siècle  au  moins,  —  il  se  présente  maintenant 
dans  un  format  et  sous  une  formule  tout  à  fait  mo- 
dernes :   c'est  vraiment  un  indicateur  modèle. 

On  ne  croirait  pas  quelles  particularités  curieuses  se 
trouvent  sur  les  chemins  de  fer  français  !  En  étudiant 
le  grand  Chaix,  on  s'en  rend  compte. 

Sur  la  ligne  de  Paris  à  Metz  -  Sarrebriick  -  Francfort, 
grande  artère  internationale,  il  y  a  entre  Lérouville  et 
Thiaucourt  aucune  station  sur  un  parcours  de  trente- 
trois  kilomètres.  On  se  dirait  en  Sibérie.  Les  collines 
de  la  Meuse  semblent  être  vides  d'hommes  en  cet 
endroit.  C'est  là  que  mon  berger  souabe  fait  paître  les 
troupeaux  de  l'Alsacien.  On  a  bien  la  possibilité  d'aller 
de  Lérouville  à  Thiaucourt  deux  fois  par  jour,  à 
4  h.  13  et  21  h.  46,  mais  il  n'existe  aucune  possibilité 
de  se  rendre  en  sens  inverse  de  Thiaucourt  à  Lérouville. 
Pourquoi  ?  Les  trains  omnibus  venant  de  Metz  se  ter- 
minent à  Thiaucourt  et  les  express  ne  s'y  arrêtent  pas. 

Dans  une  petite  station  près  de  Rodez,  le  train  s'ar- 
rête une  fois  par  semaine,  le  jour  de  marché  à  Rodez. 
C'est  un  cas  fréquent  en  France. 

Ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  paisible  et  de  moins 
pressé,  c'est  certainement  le  service  du  chemin  de  fer 
départemental  d'Ussel  à  Neuvic,  dans  la  Corrèze,  d'une 
longueur  de  28  kilomètres.  On  peut  prendre  le  train 
à  Ussel  pour  Neuvic  une  fois  tous  les  quinze  jours 
dans  la  matinée,  vingt-quatre  fois  par  an,  quand  il  y  a 
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marché  à  Neuvic.  Dans  la  soirée,  les  voyageurs  sont 
ramenés  à  Ussel  ;  puis  le  petit  train  fait  un  sommeil  de 
deux  semaines.  En  sens  inverse,  il  y  a  vingt-sept  trains 
par  an,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  marché  à  Ussel.  Les 
marchés  et  foires  jouent  encore  un  rôle  énorme  en 
France  et  le  grand  Chaix  permettrait  de  faire  toute  une 
docte  étude  sur  ce  sujet  qui  nous  occupera  encore. 

Il  existe  aussi  des  chemins  de  fer  à  voie  étroite  en 
France.  L'eldorado  de  ces  petits  chemins  de  fer  en 
Europe  est  la  Saxe,  où  il  y  en  a  à  double  voie,  avec  des 
wagons  dernier  confort  à  4  essieux  et  des  petites  ma- 
chines puissantes  à  quatre  cylindres.  En  France,  on 
n'est  pas  si  avancé  ;  en  revanche,  le  grand  réseau  du 
P.-O.-Midi  a  une  ligne  à  voie  étroite  longue  de  191  kilo- 
mètres qui  relie  Argent  au  Blanc.  Quels  jolis  noms  de 
ville  !  Ne  donnent-ils  pas  envie  d'y  aller  ?  Pour  se 
rendre  d'Argent  au  Blanc,  il  faut  partir  à  7  h.  45  le 
matin  et  l'on  débarque  à  20  h.  48  le  soir  ;  naturelle- 
ment le  train  ne  roule  pas  toujours,  mais  s'attarde 
tantôt  une  heure  dans  ce  chef-lieu  d'arrondissement, 
tantôt  deux  heures  dans  tel  autre.  A  quoi  bon  cette 
hâte  malsaine  dans  le  monde  ?  Quel  est  donc  le  but  où 
nous  aboutissons  tous  ?  La  porte  d'entrée  du  cime- 
tière.    Et  là,  nous  arriverons  toujours  trop  tôt. 

Un  jour,  à  la  gare  Saint-Lazare,  en  achetant  le 
«  Temps  »,  je  vis  arriver  un  voyageur  comme  un  bolide, 
jeter  cinq  sous  à  la  vendeuse  et  saisir  au  vol  «  L'In- 
tran  »,  tel  un  oiseau  de  proie  qui  s'empare  de  son 
butin.  Avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  le  regarder  il  était 
disparu.  «  Pauvres  gens  !  »  dit  la  vendeuse  qui,  dans 
tout  ce  tohu-bohu  qui  se  déroule  autour  d'elle  du  matin 
au  soir,  avait  gardé  son  bon  sens,  «  Pauvres  gens  !  Ils 
ne  prendront  pas  le  temps  de  mourir.  »     Eh  oui  ! 

Chez  nous,  on  pensera  :  quel  pays  arriéré  !  Eh  bien  ! 
non,  pas  du  tout  !  Qu'est-ce  que  le  nombre  et  la  rapi- 
dité des  trains  ont  à  faire  avec  la   «  Kultur  »  ?     Rien. 
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Ensuite  il  ne  faut  pas  oublier  que  pour  les  gens  pressés 
il  y  a  l'automobile. 

J'ai  toujours  rêvé  de  faire  un  jour  le  voyage  d'Argent 
au  Blanc,  mais  le  temps  m'a  manqué.  Un  jour  je  le 
ferai,  non  dans  une  seule  journée,  mais  dans  cinq,  car 
la  ligne  se  compose  de  cinq  tronçons.  Et  je  suis  sûr 
que  je  n'en  serai  pas  déçu  :  je  trouverai  partout  de 
belles  forêts,  des  vallées  riantes,  des  vignobles,  des 
champs  de  blés  dorés,  de  vieilles  cités  pittoresques,  des 
manoirs,  des  châteaux  Renaissance,  des  églises  et  des 
couvents  romans  ou  gothiques,  et  surtout  de  bonnes 
auberges  avec  d'excellents  lits,  des  gens  aimables,  une 
bonne  chère  succulente  et  des  vins  exquis.  Que  peut- 
on  demander  de  mieux  ? 

Il  faut  dire  un  mot  sur  les  auberges  et  sur  les  lits. 
Depuis  la  guerre,  on  a  fait  un  grand  effort  de  moder- 
nisation. On  ne  trouvera  plus  guère  d'hôtels  sans  eau 
courante  et  sans  chauffage  central.  Et  dans  tous  mes 
voyages  en  France  je  n'ai  jamais  dormi  dans  un  mau- 
vais lit,  même  si  quelquefois  l'auberge  n'était  pas  pré- 
cisément de  premier  ordre.  Les  lits  sont  d'un  modèle 
uniforme  dans  toute  la  France  et  ils  sont  toujours  pour 
deux  personnes.  Sur  un  large  sommier  s'étend  un 
matelas  fait  d'une  seule  pièce.  Au  chevet,  un  traver- 
sin sur  toute  la  largeur  du  lit  avec,  au  besoin,  un  ou 
deux  oreillers  remplis  de  duvet.  Des  couvertures  de 
laine,  enveloppées  de  drap  de  lin  ;  jamais  d'édredon. 
On  ne  connaît  pas  les  petits  matelas  en  trois  pièces 
comme  en  Allemagne.  Lorsqu'un  de  mes  amis  fit  venir 
ses  meubles  d'Allemagne,  les  déballeurs,  en  voyant  ces 
matelas,  n'en  revenaient  pas.  «  A  quoi  bon  ?  »  deman- 
dèrent-ils en  hochant  les  têtes.  Ils  en  devisaient  toute 
la  journée  et,  sans  aucun  doute,  cela  fut  plus  tard  le 
sujet  de  nombreuses  conversations  conjugales. 

Les  lits  sont  toujours  pour  deux  personnes  ;  c'est  que 
la  vie  en  France  est  restée  plus  près  de  la  nature,  plus 
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près  de  la  vérité.  L'hypocrisie  est  vraiment  contraire 
au  caractère  français.  Qu'un  homme  sain  et  bien  équi- 
libré voyage  —  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'affaires  — ■ 
seul  et  sans  femme,  voilà  qui  est  contraire  à  la  nature. 
S'il  n'est  pas  marié,  il  aura  au  moins  une  amie.  Com- 
ment pourra-t-il  jouir  de  la  vie  ?  —  elle  est  cependant 
faite  pourqu'on  en  jouisse  !  —  comment  pourra-t-il  oser 
faire  honneur  à  la  cuisine  et  aux  bons  vins  s'il  doit 
vivre  en  ascète  et  coucher  seul  ?  Pauvre  diable  !  C'est 
pourquoi  les  lits  sont  larges  et  le  prix  de  la  chambre 
s'entend  toujours  pour  deux  personnes.  On  a,  en  pro- 
vince, de  belles  chambres  de  15  à  20  francs.  Que 
l'union  soit  bénie  par  le  prêtre  ou  légalisée  par  le 
maire,  personne  ne  s'en  occupe  ;  même  la  police  n'est 
pas  assez  indélicate  pour  s'y  intéresser.  On  s'inscrit 
sous  son  nom  en  donnant  tous  les  détails  que  la  feuille 
exige  et  on  ajoute  «  et  Madame  »  sans  plus.  Serait-ce 
«  fair  »  d'obliger  une  dame  à  commettre  un  faux  en 
lui  demandant  son  âge  ? 

Quand  on  arrive  dans  ces  petites  villes,  on  fera  tou- 
jours bien  d'entamer  une  conversation  polie  et  aimable 
avec  l'hôtelier.  En  passant  on  s'intéressera  aux  spécia- 
lités culinaires  de  la  région.  Il  ne  sera  pas  nécessaire 
d'en  dire  davantage  —  il  n'est  pas  poli  d'exprimer  crû- 
ment ses  désirs  —  pour  que  le  brave  homme  comprenne 
son  devoir.    Il  mettra  en  mouvement  le  ciel  et  l'enfer 

—  c'est-à-dire  qu'il  s'adressera  à  quelques  amis  —  pour 
pouvoir,  au  dîner,  représenter  dignement  la  petite 
patrie.  S'il  n'a  pas  réussi  à  se  procurer  un  saumon  ou 
une  anguille  ou  un  brochet,  il  aura  tout  au  moins  des 
truites  ou  des  écrevisses  cuites  au  vin  blanc  avec  du 
romarin.  Il  y  a  tant  de  truites  en  France  qu'on  est 
presque  sûr  d'en  prendre,  à  moins  qu'on  n'en  ait  tout 
simplement  dans  un  vivier.  Et  pour  la  volaille,  ce  sera 
un  faisan  ou   des  perdreaux,  ou  une   grive,   ou  encore 

—  bonheur   suprême  !   —   des   bécasses.    A   défaut    de 
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tout  cela,  on  pourra  toujours  compter  sur  un  savoureux 
lapin  de  garenne  ou  un  tendre  poulet  «  de  grain  »  rôti 
à  la  broche. 

Si  les  dieux  ont  voulu  que  ce  soient  des  bécasses,  il 
faut  choisir  un  vieux  bourgogne  de  la  meilleure  marque 
qui  se  trouvera  à  la  cave  ;  un  Chambertin  ou  Clos- 
Vougeot  ou  un  Pommard  (pourvu  qu'il  soit  bon,  car 
Pommard  est  un  nom  collectif  comme  Rudesheimer, 
alors  que  Chambertin  et  Clos-Vougeot  sont  les  noms 
de  vignobles  déterminés).  Je  n'ai  jamais  eu  cette 
chance,  mais  on  a  plus  d'une  fois  insisté  auprès  de  moi 
pour  que,  le  cas  échéant,  je  ne  regarde  pas  à  l'argent. 

La  question  m'a  hanté  de  savoir  comment  il  était 
possible  de  se  procurer,  le  moment  voulu,  un  brochet 
par  exemple.  Cela  ne  mord  pas  sur  ordre  !  C'est  au 
moins  ce  que  j'avais  cru,  mais  il  paraît  que  c'est  une 
erreur.  Un  de  mes  amis,  directeur  d'une  usine  métal- 
lurgique et  pêcheur  passionné,  m'a  expliqué  un  jour 
que,  s'il  le  voulait,  il  était  toujours  à  même  de  prendre 
de  huit  à  dix  livres  de  poissons  dans  une  demi-journée. 
«  Nous  autres  Français,  me  dit-il,  nous  n'allons  pas  à 
la  pêche  pour  rapporter  un  gros  butin,  mais  pour  le 
plaisir,  pour  le  délassement.  Les  Parisiens,  oui  !  ce 
sont  des  pirates,  mais  pas  nous  en  province.  Je  con- 
nais mes  coins  où  je  suis  sûr  de  prendre  du  poisson  si 
je  veux  ;  je  n'en  abuse  pas.  Il  y  a,  au  milieu  des 
rivières,  des  bancs  de  plantes  vertes  flottantes  :  là- 
dedans  se  cachent  toujours  des  brochets.  Quelquefois 
on  connaît  tel  gros  brochet  qu'on  ménage  pour  une 
occasion  exceptionnelle.  Alors  quand  un  copain  me 
dit  :  «  J'ai  des  amis  à  table  ce  soir  ;  tu  ne  pourrais  pas 
me  procurer  un  beau  brochet  ?  je  m'en  vais  et,  avec 
de  la  patience  et  de  la  ruse,  je  prends  le  vieux  malin. 
C'est  ainsi  que  cela  se  fait.  »  Que  les  vrais  Français 
vont  à  la  pêche  pour  jouir  de  la  nature,  j'en  ai  eu  la 
preuve  dans  une  autre  conversation    où    un    voisin    de 
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table  m'a  vanté  la  pêche  sur  les  bords  de  l'Aisne.  A 
l'entendre,  c'était  le  plus  bel  endroit  de  France  pour 
la  pêche.  Finalement  je  ne  pus  m'abstenir  de  lui  de- 
mander :  «  Mais,  est-ce  qu'il  y  a  aussi  du  poisson  ?  » 
et  il  me  répondit,  d'un  ton  distrait  et  rêveur  :  «  Evi- 
demment, on  pourra  toujours  prendre  du  poisson.  »  Je 
n'ai  pas  oublié  la  petite  leçon. 

Nous  aurons  commencé  notre  petit  voyage  paisible 
et  nourrissant  à  Argent.  La  petite  ville  se  trouve  en 
Sologne,  au  sud  d'Orléans.  La  Sologne  est  ce  pays  fait 
de  cours  d'eaux,  de  marais  et  de  forêts  qu'on  traverse 
en  allant  de  Paris  en  Auvergne.  Le  poisson  et  le  gibier 
y  abondent.  Avant  d'y  aller  il  faut  avoir  lu  le  beau 
livre  de  Maurice  Genevoix  :  «  Rabolliot  ».  Ce  mot 
d'argot  désigne  le  lapin  sauvage.  C'est  le  roman  d'un 
bûcheron  et  braconnier  qui  ne  peut  résister  à  la  ten- 
tation de  chasser  :  c'est  dans  son  sang.  Sa  famille  l'im- 
plore, il  sait  lui-même  que  ce  sera  sa  ruine,  mais  c'est 
plus  fort  que  lui.  Finalement  toute  sa  vie  devient  une 
lutte  avec  le  gendarme  qui  s'attache  à  ses  trousses 
comme  un  ennemi  personnel.  Et  quand  il  ne  peut  plus 
échapper,  il  tue  le  gendarme.  C'est  la  fatalité.  Le  livre 
d'un  philosophe  mûri  dans  l'expérience  de  la  guerre  — 
Genevoix  a  écrit  un  des  plus  beaux  livres  de  guerre  : 
«  Eparges  »  qui  est  bien  au-dessus  du  «  Feu  »,  de  Bar- 
busse, et  de  toute  la  littérature  courante  de  guerre  — 
et  d'un  grand  ami  et  connaisseur  de  la  nature.  Pour- 
quoi ne  traduit-on  pas  ces  livres  en  allemand  ?  Ils  mon- 
treraient une  tout  autre  face  de  la  France  que  cette 
littérature  de  Montparnasse  que  l'on  publie  chez  nous. 
Peut-être  la  traduction  est-elle  au-dessus  des  forces  des 
traducteurs  de  métier  ?  Sans  doute,  car  il  s'y  trouve 
un  grand  nombre  d'expressions  régionales  dont  on 
devine  bien  le  sens,  mais  qu'il  faudrait  explorer  pour 
pouvoir  en  faire  la  traduction  exacte.  Ensuite  il  fau- 
drait les  rendre  par  des  expressions  allemandes  prises, 
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elles  aussi,  dans  le  langage  des  braconniers.  On  les  cher- 
cherait en  vain  dans  les  dictionnaires.  Un  livre  pareil, 
peut-être,  ne  se  traduit  pas,  il  faudrait  un  poète  pour 
le  recréer. 

Dans  notre  voyage  nous  prendrons  pour  règle  de 
boire,  avec  le  poisson,  toujours  un  vin  de  la  région.  Ces 
vins,  en  général  de  l'année  et  qui  ne  se  prêtent  qu'ex- 
ceptionnellement à  être  mis  en  bouteilles,  ont  souvent 
un  goût  spécial  de  raisin  ou  du  terroir  comme  ce  vin 
de  Cosne-sur-Loire  —  tout  près  d'Argent  —  que  j'ai  bu 
aux  environs  de  Paris  chez  un  restaurateur  qui  était  de 
Cosne  et  qui  allait  chercher  son  vin  chaque  année,  aussi- 
tôt la  première  fermentation,  la  véhémente,  terminée, 
chez  ses  cousins  et  ses  beaux-frères.  Ce  vin  restait 
toute  l'année  sur  la  lie  et  n'était  jamais  ni  soutiré  ni 
transvasé.  On  le  transportait  à  Paris  dans  les  fûts  dans 
lesquels  le  moût  avait  été  mis. 

Il  n'y  a  rien  d'aussi  curieux  que  cette  science  de  la 
lie,  toute  récente  d'ailleurs,  qui  est  loin  d'être  éclaircie. 
Un  jour,  les  savants  ont  constaté,  non  sans  surprise, 
qu'il  existe  des  centaines  de  races  de  lie,  chacune  ayant 
son  caractère  spécial  et  dont  certaines  donnent  un  goût 
spécial  au  vin.  Jusque-là  on  avait  cru  que  le  goût  de 
chaque  vin  était  déterminé  par  le  cépage  et  par  le  sol. 
Maintenant  on  a  trouvé  que  presque  chaque  vignoble 
avait  sa  race  de  lie  spéciale.  Ces  races,  on  les  cultive 
et  avec  une  race  reconnue  excellente  on  peut  améliorer 
un  vin  dont  la  race  de  lie  est  moins  bonne.  Dans  les 
vignobles,  les  bactéries  de  lie  vivent  sur  le  sol  ;  elles 
émettent  des  millions  de  spores  qui  s'attachent  aux 
peaux  de  raisins  et  entrent  avec  ceux-ci  dans  le  moût. 
Là  elles  s'attaquent  au  sucre  qui  forme  leur  nourriture 
et,  en  le  digérant,  elles  le  scindent  en  alcool  et  en  acide 
carbonique  à  parts  à  peu  près  égales.  En  général  on  ne 
peut  laisser  le  vin  sur  la  lie  qui,  la  fermentation  ter- 
minée, lui  communiquerait  un  goût  fade  ;  mais,  appa- 
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remment,  il  y  a  des  races  de  lie  spéciales  qui  en  font 
exception,  comme  dans  ce  vin  de  Cosne  que  nous 
choisirons  pour  notre  premier  repas  à  Argent,  à  moins 
que  ce  ne  soit  le  fameux  vin  de  Sancerre,  tout  proche 
de  là  aussi,  dont  le  goût  de  pierre  à  fusil  nous  tente. 

Le  lendemain  nous  resterons  encore  en  Sologne,  à 
*Salbris,  et  nous  passerons  notre  journée  en  belles  pro- 
menades dans  la  forêt,  mais  aussi  en  voyant  passer  tous 
les  grands  rapides  pour  l'Auvergne,  le  Languedoc, 
l'Espagne  et  les  Pyrénées  et  ceux  qui  en  reviennent,  car 
à  Salbris  on  croise  la  grande  ligne  de  Paris  à  Vierzon. 
C'est  un  spectacle  dont  le  voyageur  par  passion  ne  se 
lasse  jamais. 

Le  troisième  jour,  nous  quitterons  le  paradis  —  un 
peu  mélancolique  —  des  chasseurs  et  des  braconniers 
pour  aller  jusqu'à  Romorantin,  vieille  cité  historique. 
Nous  entrons  dans  la  région  des  grands  châteaux,  cons- 
truits après  le  retour  d'Italie  de  François  Ier  d'où  il 
avait  ramené  Léonard  de  Vinci.  Ces  châteaux,  mer- 
veilles de  la  Renaissance  française,  passent  sous  le  nom 
de  «  châteaux  de  la  Loire  »,  quoique  un  petit  nombre 
seulement  dressent  leurs  tours  et  pignons  sur  les  bords 
de  ce  fleuve.  Le  château  de  Chambord,  le  plus  célèbre, 
le  plus  grandiose,  avec  sa  toiture  fabuleuse,  se  trouve 
non  loin  de  Romorantin. 

Et  puis,  dans  les  journées  suivantes,  nous  croiserons 
ces  vallées  riantes  et  belles  qui  accompagnent  pendant 
longtemps  la  vallée  de  la  Loire  dans  laquelle  elles  dé- 
bouchent finalement  :  la  vallée  du  Cher,  dont  nous  con- 
I  naissons  la  partie  supérieure,  et  celle  de  l'Indre.  Le  but 
de  notre  voyage,  Le  Blanc,  se  trouve  dans  la  vallée  de 
la  Creuse  qui  est  sans  doute  la  plus  belle,  la  plus  pitto- 
resque, la  plus  riche  en  sites  variés  de  toute  la  France 
centrale. 
La  Creuse  prend  naissance  sur  le  plateau  de  Mille- 
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dessus  du  niveau  de  la  nier,  aux  sommets  arrondis,  tout 
violet  en  été  quand  la  bruyère  est  en  fleurs,  et  par- 
semé d'innombrables  blocs  de  granit  :  les  mille  vaches 
Bientôt  la  rivière  se  creuse  (d'où  son  nom)  un  lit  pro- 
fond dans  la  dure  pierre  dont  les  contours  bizarres 
accompagnent  son  cours.  Elle  baigne  Aubusson,  ville 
célèbre  pour  ses  tapis  qui  ne  sont  pas  le  produit  d'une 
manufacture  nationale,  mais  d'une  industrie  indépen- 
dante animée  par  le  souffle  de  la  concurrence.  La 
Creuse  continue  son  chemin  à  travers  ce  pays  d'arbres 
dont  nous  avons  essayé  de  donner  un  idée  dans  le  pre- 
mier chapitre,  toujours  encaissée  entre  des  pentes 
raides  jalonnées  de  rochers  et  d'arbres.  A  chaque  tour- 
nant l'aspect  change.  De  temps  en  temps,  une  idylle 
vient  interrompre  l'austérité  grave  de  la  vallée.  Là  où 
la  Creuse  reçoit  la  Sedelle,  se  dressent,  sur  un  promon- 
toire escarpé,  les  ruines  du  château  de  Crozant,  qui  fut 
un  des  plus  grands  de  France,  véritable  forteresse  pou- 
vant contenir  une  armée  de  milliers  d'hommes  et  im- 
prenable par  sa  situation  géographique.  Aujourd'hui, 
au  lieu  d'être  encadrées  par  les  deux  torrents,  ces 
ruines  se  mirent  dans  un  lac  artificiel,  long  de  plusieurs 
kilomètres  et  formé  par  le  barrage  d'Eguzon  qui  four- 
nit la  force  électrique  au  réseau  P.-O.  Signe  des  temps 
modernes  qui  n'est  peut-être  pas  au  goût  des  nombreux 
peintres  que  ce  site  a  depuis  toujours  attirés.  Le  pays, 
d'ailleurs,  est  aussi  célèbre  en  littérature,  Georges  Sand, 
qui  le  chérissait,  en  ayant  fait  la  scène  de  ses  romans. 
Au  Blanc  cependant,  où  notre  voyage  aboutit,  la  Creuse 
s'est  transformée  d'enfant  sauvage  des  bruyères  en 
belle  fille  accueillante  et  sa  vallée  est  riante  et  fertile 
comme  celles  de  ses  sœurs. 

Terminerons-nous  notre  voyage  imaginaire  au  Blanc  ? 
Nous  ne  pouvons  cependant  pas  y  rester.  Si  nous  le 
poussions  plus  loin,  vers  Poitiers  et  au  delà,  à  travers 
le    Marais    Poitevin,    vers    l'Océan  ?     Nous    croiserions 
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alors  encore  toute  une  suite  de  vallées,  l'une  plus  belle 
que  l'autre  :  de  la  Gartempe  que  nous  connaissons  d'une 
autre  occasion,  de  la  Vienne,  du  Clain.  Nous  verrions 
la  collégiale  de  Saint-Savin,  église  romane  unique  pour 
son  ensemble  de  fresques,  les  trésors  d'art  roman  de 
Poitiers,  et,  dans  le  Marais  Poitevin,  nous  ferions  la 
connaissance  d'une  des  régions  les  plus  curieuses  de 
France,  sorte  de  Spreewald  où  il  n'y  a  qu'eaux  et 
arbres,  où  les  routes  sont  formées  par  des  canaux  et 
Tes  automobiles  remplacées  par  des  bateaux.  Nous 
pourrions  nous  croire  dans  une  autre  Sologne,  mais  plus 
sauvage,  plus  grandiose.  Derrière  ce  labyrinthe  de  cours 
d'eaux,  se  tient,  au  bord  de  l'Océan,  La  Rochelle,  jadis 
une  vraie  république  indépendante  des  Protestants, 
finalement  leur  dernier  boulevard,  dont  la  chute  brisa 
leur  résistance.  Et  pour  bien  rester  dans  la  tradition 
française  qui  veut  que  toute  bonne  entreprise  se  ter- 
mine dans  un  repas  joyeux,  nous  irions  encore  un  peu 
plus  loin,  jusqu'à  Marennes,  pays  béni  des  huîtres,  où 
elles  deviennent  grasses  comme  nulle  part  ailleurs  et  où 
des  bactéries  spéciales  leur  confèrent  cette  couleur 
verte  qui,  pour  les  gourmets,  est  le  signe  de  la  qualité 
la  plus  exquise. 

Voyage  imaginaire  !  Et  voyage  qu'il  n'y  aurait  aucun 
risque  à  transformer  un  jour  en  réalité,  car  aucune 
déception  nous  attendrait.  Au  contraire,  nous  trou- 
verions que  tout,  en  vérité,  serait  bien  plus  beau  parce 
que  vivant,  colorié,  savoureux,  parfumé,  palpable. 

Et  pour  éviter  tout  risque,  nous  pourrions  user  d'une 
petite  mesure  de  prudence  :  nous  faire  annoncer  par- 
tout par  le  fameux  Club  des  Sans-club.  Il  s'en  charge  : 
on  n'a  qu'à  lui  remettre  le  calendrier  du  voyage  et 
joindre  cinquante  centimes  pour  chaque  étape,  port  de 
la  lettre  que  le  club  écrira  à  chacune  des  hôtelleries. 
Pour  devenir  membre  du  club,  il  suffit  d'acheter,  à 
n'importe     quelle     bibliothèque     de     gare,     Falmanach 
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«  Auberges  de  France  »  pour  la  somme  de  vingt  francs. 
En  arrivant  à  l'auberge,  on  portera  le  petit  volume  vert 
à  la  main  et  tout  sera  dit.  C'est  encore  une  des  formes 
de  la  rationalisation  de  ce  pays  où  la  vie,  quand  on  s'y 
connaît,  roule  si  doucement  sur  billes. 

Quel  est,  au  fond,  le  secret  de  l'art  de  voyager,  la  clef 
merveilleuse  qui  ouvre  la  porte  du  paradis  des  décou- 
vertes ?  De  ce  paradis  dont  l'accès  reste  à  jamais  dé- 
fendu aux  voyageurs  «  tout  court  »,  lesquels,  d'ailleurs, 
ignorent  jusqu'à  son  existence  ? 

C'est  d'avoir  accompli,  dans  son  imagination,  dix  et 
vingt  fois  le  voyage  dont  on  tentera  un  jour  la  grande 
aventure. 
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Le  chemin  de  fer  d'Argent  au  Blanc  n'est  pas  le  seul 
qui,  en  marge  des  grandes  lignes  et  en  les  évitant  le 
plus  possible,  cherche  son  chemin  à  travers  le  beau  pays 
de  France,  réservant  les  plus  agréables  surprises  au 
voyageur  qui  se  confie  à  lui.  Il  y  a  ainsi  une  ligne  de 
Paris  à  Tours  par  Vendôme,  sensiblement  de  la  même 
longeur  que  celle  par  Orléans  et  la  vallée  de  la  Loire, 
mais  quelle  différence  dans  le  commerce  !  Sur  la 
grande  ligne,  vous  couvrez  les  235  kilomètres  en  deux 
heures  et  treize  minutes,  sans  arrêt  intermédiaire,  en 
troisième  classe.  Une  puissante  locomotive  électrique 
vous  fait  passer,  comme  dans  un  vertige,  devant  les 
merveilles  de  Blois  et  d'Amboise  :  à  peine  avez-vous  eu 
le  temps  de  les  apercevoir  que  l'espace  les  a  de  nouveau 
englouties.  Par  Vendôme,  vous  mettrez  quatre  heures 
et  demie  en  prenant  l'express,  le  seul  qui  circule,    ou 
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six  heures  par  l'omnibus.  Il  suffit  d'ailleurs  d'aller  jus- 
qu'à Vendôme,  à  180  kilomètres  de  Paris,  et  cela  peut 
se  faire  aisément  dans  une  journée  avec  un  billet  de 
dimanche. 

Comme  sur  la  grande  ligne,  le  train  remonte  d'abord 
la  vallée  animée  de  la  Seine,  escalade  ensuite  le  plateau 
de  la  Beauce  et  traverse  cette  plaine  fertile,  mais  mono- 
tone. Peu  à  peu,  les  champs  de  blés  et  de  betteraves 
font  place  à  des  prés  verdoyants  ;  des  peupliers  et  des 
saules  font  leur  apparition  sur  les  bords  d'un  petit 
cours  d'eau  ;  un  petit  vallon  commence  à  se  dessiner. 
Il  s'approfondit  ;  des  collines  l'accompagnent  et  sou- 
dain se  dresse  dans  la  belle  campagne  un  fier  château 
flanqué  d'une  vieille  petite  cité  :  Ghâteaudun,  sur  les 
bords  du  Loir.  Le  Loir,  frère  de  la  Loire,  accompagne 
au  nord  la  vallée  de  sa  grande  sœur  sur  une  longue 
distance,  pareil  à  l'Indre  et  au  Cher  qui  le  font  au  sud 
du  fleuve  ;  ensuite  il  se  réunit  avec  quelques  com- 
pagnons pour  former  la  Maine,  laquelle  se  tourne  brus- 
quement vers  la  Loire  pour  s'y  jeter  après  un  cours  de 
quelques  kilomètres  seulement. 

Avant  Châteaudun  le  train  ne  s'était  arrêté  qu'une 
seule  fois,  à  Dourdan,  où  il  fallait  changer  la  locomo- 
tive électrique  contre  une  machine  à  vapeur.  De  Châ- 
teaudun à  Vendôme,  il  s'arrêtera  à  chaque  station. 
Nous  sommes  entrés  dans  un  pays  qui  fut  jadis  une 
petite  province  et  qui  garde  un  cachet  spécial  :  le  comté 
de  Vendôme,  le  Vendômois.  Ce  caractère  s'exprime 
pour  nos  regards  dans  la  forme  des  clochers  romans 
ayant  tous  une  flèche  svelte  et  massive,  aspect  rare  en 
France  où  ce  sont  plutôt  les  clochers  inachevés,  les 
tronçons  de  clochers  qui  donnent  leur  note  au  paysage. 
Mais,  à  vrai  dire,  l'époque  romane  a  terminé  presque 
tous  ses  édifices,  ce  n'est  qu'à  l'époque  gothique  que 
l'ardeur  s'est  refroidie,  peut-être  parce  qu'on  avait 
entrepris    des    œuvres    au-dessus    des    forces    humaines. 
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Dans  d'autres  régions  où  le  roman  prévaut,  les  clochers 
ne  sont  cependant  pas  aussi  élancés,  aussi  pointus, 
comme  ici  :  leur  grand  modèle,  nous  le  verons  à  Ven- 
dôme même.  Ce  pays  est  encore  riche  en  dolmens, 
grandes  tables  faites  de  pierres  non  équarries  et  sous 
lesquelles  on  a  enterré  les  grands  à  l'âge  de  la  pierre 
polie,  riche  aussi  en  cavernes  préhistoriques  où  l'on 
trouve  des  crèches,  des  autels,  et  dont  quelques-unes 
sont  arrosées  de  sources  souterraines.  En  outre,  pres- 
que toutes  ces  églises  romanes  sont  décorées  de  fresques 
très  vieilles  et  la  vallée  est  jalonnée  de  manoirs  et  de 
châteaux.  Ceci  prouve  que  le  pays  est  riche  et  qu'il  a 
dû  atteindre  très  tôt  un  niveau  élevé  de  civilisation. 

La  capitale  de  ce  pays,  Vendôme,  dont  le  nom  est 
connu  de  tous  les  visiteurs  de  Paris  à  cause  de  la  place 
appelée  d'après  elle,  n'a  que  neuf  mille  habitants  ; 
encore  une  bonne  partie  en  vit-elle  dans  les  faubourgs 
aux  maisons  basses  remplissant  l'espace  entre  la  gare  et 
la  cité.  Celle-ci  est  située  sur  une  île  formée  par  deux 
bras  du  Loir,  mais  cette  île  est  encore  subdivisée  en 
nombreux  îlots  par  d'autres  ramifications  de  la  rivière. 
On  voit  partout  ces  filets  d'eau  et  les  petits  ponts  pour 
les  franchir.  Les  maisons  ont,  à  l'arrière,  de  petites 
tribunes  en  bois  pour  laver  le  linge  ;  ça  et  là  des  ba- 
teaux sont  ammarés,  des  filets  de  pêches  suspendus 
pour  sécher.  C'est  cette  eau  verte,  limpide,  vivante,  qui 
donne  son  cachet  à  la  vieille  cité.  On  a  voulu  parler  de 
«  Venise  »,  mais  la  comparaison  cloche,  car  à  Venise 
l'eau  est  lourde,  stagnante,  saumâtre,  tandis  qu'ici  elle 
est  claire,  rapide,  gaie,  fraîche  ;  elle  tombe  en  cascades 
joyeuses  du  barrage  sis  derrière  l'église,  son  chant  ne 
s'endort  jamais  et  la  nuit,  quand  le  silence  se  fait,  il 
emplit  toute  la  ville.  Puis,  il  y  a  partout  des  arbres. 
Quels  beaux  arbres  !  Dépassant  les  murs  et  les  toits,  les 
uns  dominent  toute  la  ville  ;  d'autres  se  penchent  silen- 
cieusement sur  les  cours  d'eau.    Au  milieu  de  la  ville* 
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derrière    le    Lycée    Ronsard,    se    trouve    tout    un    parc 
sur  un  îlot. 

Si  petite  soit-elle,  la  ville  est  riche  en  curiosités 
comme  pas  une.  Elle  conserve  un  monument,  vénérable 
entre  tous,  le  clocher  roman  de  l'église  de  la  Trinité. 
C'est,  sans  aucun  doute,  le  plus  parfait  clocher  roman 
qui  existe,  de  ce  roman  pur  qui  n'a  pas  subi  les  in- 
fluences byzantines  ou  islamiques.  On  ne  peut  que  le 
comparer  au  clocher  roman  de  Chartres,  plus  connu  et 
pour  cela  plus  célèbre  ;  celui  de  Vendôme  cependant 
est  moins  trapu,  plus  élégant.  Construit  tout  d'une 
traite  dans  le  XIe  siècle,  il  se  tient  encore  debout  sans 
défaillance,  tel  que  son  maître  le  conçut  et  eut  la 
chance  de  l'exécuter.  Il  est  fait  d'un  beau  calcaire  cou- 
leur gris  de  fer  et  égayé  par  de  petits  reflets  d'un 
jaune  verdâtre  dus  à  de  minuscules  algues.  Les  intem- 
péries de  neuf  siècles  n'ont  eu  aucune  prise  sur  ce  bâti- 
ment auquel  seul  un  coup  de  foudre  a  pu  arracher,  au 
XIXe  siècle,  un  morceau  de  la  flèche  qui  a  été  rem- 
placé. Qu'il  est  beau  et  fier,  solidement  planté  dans  le 
sol,  isolé,  sans  contact  avec  son  église,  tel  les  campaniles 
italiens  !  Cet  isolement,  rare  en  France,  est  sans  doute 
voulu  parce  que  l'architecte  s'était  proposé,  en  conce- 
vant cette  tour,  de  résoudre  un  problème  qui  préoccu- 
pait son  époque  et  qu'il  ne  voulait  pas  confondre  avec 
d'autres  problèmes.  Toutes  ces  constructions  romanes, 
nous  l'avons  vu,  sont  le  fruit  d'aventures  que  les  archi- 
tectes monacaux  tentèrent  pour  pousser  l'évolution  plus 
loin.  Pour  le  maître  de  Vendôme,  il  s'est  agi  d'ériger 
une  tour  très  haute  —  ses  cent  mètres  signifient  pour 
l'époque  bien  plus  que  les  trois  cents  mètres  de  la 
tour  Eiffel  au  XIXe  —  et  en  même  temps  assez  solide 
pour  qu'on  puise  y  suspendre  de  lourdes  cloches  sans 
que  leurs  balancements  rythmés  en  ébranlent  la  cohé- 
sion. Mais  outre  ce  problème  constructif,  il  y  en  eut 
un    autre,    de   nature    esthétique,    qui   hantait    tous    les 
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bâtisseurs  de  clochers  romans  :  celui  de  trouver  une 
solution  élégante  au  rajeunissement  de  la  tour  de  bas 
en  haut.  Passer  de  la  tour  carrée  primitive  d'une  ma- 
nière gracieuse  à  la  forme  octogonale  et  trouver  de  là 
une  belle  transition  à  la  flèche,  voilà  qui  les  passion- 
nait. On  pourrait  faire  un  grand  ouvrage  en  ne  mon- 
trant que  toutes  les  tentatives  faites  pour  résoudre  ce 
problème.  Ici  encore,  c'est  l'art  gothique  qui  a  trouvé 
la  solution  grâce  à  sa  technique  qui  donnait  beaucoup 
plus  de  liberté  aux  architectes,  mais  aussi  grâce  à  sa 
tendance  innée  qui  cherchait  l'élancement  vers  les 
hauteurs  alors  que  le  roman  est  toujours  resté  plus  près 
de  la  terre.  Dans  cette  évolution,  les  tours  de  la  cathé- 
drale de  Laon  marquent  le  tournant  décisif,  et  le  clo- 
cher de  Fribourg,  en  Brisgovie,  est,  sans  doute  possible, 
l'exemple  le  plus  parfait  et  le  plus  élégant  de  la  solu- 
tion finale. 

On  ne  pourra  guère  imaginer  de  contraste  plus  sail- 
lant que  celui  entre  l'austérité  majestueuse  de  ce  clo- 
cher et  le  jeu  gracieux  des  dentelles  en  pierre  qui 
couvrent  la  façade  de  l'église  à  laquelle  il  appartient. 
Cette  façade  est  de  la  dernière  époque  gothique,  de  ce 
style  dit  «  flamboyant  »  parce  que  ses  ornements  se 
composent  d'innombrables  languettes  qui  évoquent 
l'illusion  d'un  brasier  dont  les  flammes  se  réunissent 
pour  s'envoler  dans  le  ciel.  Cette  façade  n'est  peut-être 
pas  moins  célèbre  que  la  tour  pour  sa  pureté  de  style 
et  sa  bonne  conservation.  L'extérieur  de  l'église  fait 
ressortir  de  façon  particulièrement  claire  les  principes 
de  la  construction  gothique  parce  que  la  façade  n'a  pas 
de  tours  qui,  ailleurs,  cachent  la  vue  de  la  nef.  On  y 
voit,  d'en  face,  comment  les  arcs-boutants,  pareils  à  des 
bras,  soulèvent  le  toit  de  la  nef  et  le  tiennent  suspendu 
dans  le  ciel.  Et  l'intérieur,  haut  et  spacieux  avec  sa 
clarté  sublime,  est  tout  fait  pour  démontrer  que  les 
maîtres  gothiques  ne  cherchaient  point  l'obscurité  mys- 
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tique  comme  le  veut  un  préjugé  inexpugnable.  On  y 
trouve  d'ailleurs  les  traces  de  toutes  les  époques,  les 
exemples  de  tous  les  styles,  du  premier  roman  jusqu'au 
dernier  gothique,  de  sorte  qu'avec  les  témoignages 
recueillis  on  pourrait  composer  toute  une  grammaire 
d'art  religieux  du  moyen  âge  sans  que  toutefois  cette 
diversité  nuise  à  l'unité  de  l'impression.  Les  vieux 
maîtres  d'œuvre  connaissaient  ce  secret  :  d'évoluer  en 
bâtissant  sans  interrompre  la  continuité. 

A  Vendôme,  la  question  qui  nous  a  plus  d'une  fois 
préoccupés  :  comment  d'aussi  petites  villes  furent  à 
mêmes  d'ériger  de  si  grands  monuments,  s'impose  de 
façon  particulièrement  nette,  parce  que  Vendôme  est 
restée  une  très  petite  ville,  limitée,  somme  toute,  à  son 
emplacement  primitif  entre  les  bras  du  Loir.  Ailleurs, 
les  villes  se  sont  étendues  autour  de  leurs  églises,  ce  qui 
a  créé  d'autres  proportions,  mais  à  Vendôme,  alors  que 
le  clocher  se  dresse  tout  près  de  l'artère  centrale,  la 
ville  cesse  littéralement  au  chevet  de  l'église  :  de  grands 
arbres  y  abritent  le  barrage  où  l'eau  écume  et  rugit,  et, 
au  delà  du  pont,  voilà  les  prés,  les  saules,  les  peupliers, 
toute  la  paix  de  la  campagne. 

Et  cette  église  n'est  pas  la  seule  de  la  ville.  Sur  la 
place  du  marché  s'élève  un  clocher  gothique  couvert 
d'un  bonnet  Renaissance,  reste  d'une  église  disparue. 
Une  troisième  église  est  curieuse  pour  sa  voûte  en  bois 
qui  vaut  la  peine  de  s'y  arrêter  quelques  instants. 

Après  l'invention  de  la  technique  de  voûte  gothique, 
les  architectes  français  ne  voulurent  plus  retourner  au 
plafond  horizontal  fait  de  poutres  et  de  planches.  Cela 
était  décidemment  démodé.  La  mode,  dans  le  sens 
moderne  du  mot,  a  joué  le  plus  grand  rôle  dans  l'archi- 
tecture du  moyen  âge,  comme  d'ailleurs  de  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  domaines.  Il  aurait  été  contre 
l'honneur  d'un  architecte  «  à  la  page  »  de  construire 
dans  une  mode   abandonnée.    Quand  l'argent  ne  suffi- 
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sait  pas  pour  faire  une  belle  voûte  en  pierres,  il  fallait 
inventer  autre  chose.    Quelqu'un  créa  la  voûte  en  bois 
qui  part  de  tout  autres  principes  que  la  voûte  en  pierre 
tant  romane  que  gothique.     Elle   emprunte   son   idée   à 
la  construction  des  navires.    Une  telle  voûte  ressemble 
à   la    coque    renversée    d'un   vaisseau  :    ses    bords    s'ap- 
puyent  sur  les  parois  alors  que  la  quille  forme  le  faîte. 
Les  «  couples  »  montent  à  distances  égales  et  les  inter- 
valles sont  remplis  de  planches  à  rainures  et  languettes. 
Toute  la  construction  est  visible  de  l'intérieur  comme 
la  carcasse  d'une  péniche.     Puisqu'il  n'y  aurait  pas  de 
sens  d'étayer  cette  construction  du  dehors  par  un  sys- 
tème d'arcs-boutants,  la  poussée  étant  trop  faible  bien 
qu'existante,  on  réunit  les  bords  de  la  carcasse  par  des 
poutres   qui  traversent  la  nef   de  l'église    d'un  mur   à 
l'autre.     (En  Allemagne    on    trouve    aussi    cette    façon 
d'amortir  la  poussée  latérale  par  des  poutres  quelque- 
fois   dans  des  églises  gothiques  voûtées  en  pierre.)     A 
Vendôme,    ces    poutres    sont    sculptées    de    façon    très 
curieuse.     Leurs    bouts    sont    transformés    en    têtes    de 
dragons  qui  semblent  sortir  du  mur  pour  engloutir  (ou 
cracher)  la  poutre  elle-même.    Celle-ci  est  sculptée  au 
milieu  en  forme  de  deux  anges  volants  qui  ont  la  face 
tournée  l'une  contre  l'autre.    Ils  semblent  se  donner  les 
mains  pour  tenir  un  bouquet  de  fleurs  ou  quelque  chose 
de    semblable.     Le    tout,    bien    entendu,    est    d'un    seul 
morceau,     autrement   il   ne   pourrait   remplir   sa   tâche. 
Le  bedeau  attira  mon  attention  sur  des  têtes  de  «  cro- 
codiles »,  mais   c'était  bel  et  bien  des   dragons   Scandi- 
naves  semblables   à   ceux  qui  ornaient  les   proues    des 
vaisseaux  vikings.    Les  fervents   de  l'art  médiéval,  les 
purs,   auront  sans   doute  souri  avec  mépris    à  la  seule 
idée  qu'une   chose  aussi  profane   que  la  mode   ait    pu 
exercer    une    influence    sur    les    maîtres    d'œuvres    du 
passé.    Le  hasard  m'a  fourni  une  jolie  preuve  :  A  Pro- 
vins il  existe  une  église  couverte  d'une  voûte  en  bois. 
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Plus  tard,  on  en  a  eu  honte.  Qu'a-t-on  fait  ?  On  l'a  ca- 
chée sous  un  système  de  travées  gothiques  exécutées 
en  plâtre  !   On  avait  sauvé  la  face. 

Une  quatrième  église,  chapelle  plutôt,  attenante  au 
Lycée  Ronsard,  est  également  couverte  d'une  voûte  en 
bois,  mais  le  chœur  a  une  voûte  gothique.  Le  contraste 
entre  la  voûte  en  bois  très  calme  et  d'une  grande  har- 
monie et  le  jeu  un  peu  compliqué  des  ogives  est  parti- 
culièrement instructif.  On  est  frappé  de  la  ressem- 
blance de  ce  baldaquin  en  pierre  avec  un  parapluie. 

Ce  lycée  Ronsard  est  une  vieille  école  célèbre,  où 
Balzac  a  fait  ses  études  et  qui  doit  son  nom  au  premier 
grand  poète  du  français  moderne,  Ronsard,  né  d'une 
famille  noble  du  Vendômois  et  contemporain  de  Cal- 
vin, lequel  fut  le  premier  grand  prosateur.  Le  lycée  est 
merveilleusement  logé  dans  un  palais  du  XVIe  siècle,  de 
ce  style  sobre,  objectif  et  cependant  magnifique  de 
l'époque,  avec  déjà  de  hautes  fenêtres.  On  remarquera 
une  très  belle  cour  intérieure  et  le  vieux  parc  derrière 
le  corps  de  bâtiment  sur  un  des  nombreux  îlots. 

Nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  les  richesses  d'art 
de  cette  petite  ville,  mais  il  n'est  pas  question  d'écrire 
un  guide.  Il  y  a  un  musée,  également  dans  un  vieux 
palais  au  milieu  d'un  jardin  ;  il  est  surtout  riche  en 
objets  préhistoriques  et  il  prétend  à  la  gloire  de  pos- 
séder la  collection  la  plus  complète  —  non  pas  de 
France,  ni  de  l'Europe,  mais  du  globe  —  de  polissoirs 
néolithiques.  On  les  trouvera  un  peu  monotones,  ces 
polissoirs  ;  pour  l'œil  profane,  ils  se  ressemblent  énor- 
mément. Ce  qui  est  encore  vraiment  intéressant  à  Ven- 
dôme, c'est  le  grand  nombre  de  maisons  anciennes,  de 
style  gothique  et  Renaissance,  avec  leurs  portails,  cours, 
échauguettes,  tourelles,  et  surtout  l'Hôtel  de  ville  cu- 
rieusement aménagé  dans  la  grande  porte  du  pont  du 
Loir.  Cette  porte  est  flanquée  de  deux  tours  rondes 
formidables  et  reliées  entre  elles  par  un  étage  ;  à  l'une 
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des  tours,  une  aile  est  jointe,  formant  un  angle  droit. 
Dans  son  coin,  une  tourelle  se  lève  sur  un  cul-de-lampe 
fort  curieux. 

Avec  ses  monuments,  c'est  le  site  incomparable  qui 
fait  le  charme  de  la  vieille  cité.  Pour  en  apprécier  la 
beauté,  il  faut  monter  au  vieux  château  fort.  Aussitôt 
le  pont  du  Loir  franchi,  la  rive  gauche  monte  presque 
à  pic  :  elle  forme  comme  un  immense  mur  de  protec- 
tion à  l'ombre  duquel  la  ville  s'est  blottie.  Sur  un 
éperon,  les  vieilles  tours  se  dressent,  toujours  impres- 
sionnantes bien  que  démantelées.  Pourquoi  les  a-t-on 
détruites  puisque  le  duc  de  Vendôme,  au  XVIIe  siècle, 
fut  un  bâtard  du  roi  Henri  IV  ?  Ou  sont-elles  simple- 
ment tombées  en  ruines,  parce  que  la  mode,  encore  la 
mode,  n'était  plus  aux  châteaux  forts,  mais  aux  rési- 
dences princières  érigées  dans  la  plaine  au  milieu  d'un 
beau  parc  ?  La  vieille  enceinte  renferme  de  nos  jours  un 
très  beau  jardin  public,  orné  de  magnifiques  cèdres.  La 
vue,  de  là-haut,  est  d'un  charme  tout  particulier.  La  ville 
semble  une  immense  touffe  d'arbres  ou  un  grand  cous- 
sin vert  dans  lequel  sont  disposés  les  toits  d'ardoise  gris- 
bleu.  Le  regard  plonge  dans  des  cours  et  jardins  dont  on 
ne  soupçonnait  pas  l'existence.  Au  mois  de  mai,  quand 
les  marronniers  étaient  ornés  de  leurs  cierges  blancs, 
quand  de  tous  les  clos  jaillissaient  les  gerbes  blanches 
et  roses  du  lilas,  quand  de  tous  les  murs  tombaient  les 
grappes  violettes  des  glycines,  ce  fut,  dans  la  lumière 
argentée  qu'on  connaît  de  tant  de  tableaux,  une 
symphonie  merveilleuse  de  couleurs  brodées  sur  un 
fond  émeraude.  Et  pour  que  tous  les  sens  fussent  satis- 
faits, le  vent  apportait  des  bouffées  de  parfum  de  lilas 
et  le  chant  éternel  des  eaux  du  barrage. 


Faut-il  dire  qu'à  Vendôme  on  mange  très  bien  ?    Ne 
reprochera-t-on  pas  à  ce  livre  qu'on  y  «  déjeune  »  beau- 
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coup  trop  ?  Certes,  du  point  du  vue  artistique,  c'est 
une  faute.  Cependant,  s'agit-il  de  faire  une  œuvre 
littéraire  ou  de  tracer  un  portrait  vivant  de  la  France  ? 
Et  comment  un  tableau  de  Vendôme,  de  toute  ville 
française,  serait-il  complet  sans  qu'on  parle  des  au- 
berges ?  Après  les  yeux,  le  nez  et  les  oreilles,  le  palais 
aussi  demande  son  droit. 

Nous  nous  sommes  proposés  de  donner  une  idée  de 
la  place  que  tient  dans  la  France  actuelle  une  petite 
ville  de  neuf  mille  habitants.  Disons  tout  de  suite 
que  son  rôle  est  autrement  important  qu'en  Alle- 
magne. Chez  nous,  une  ville  qui  exercerait  à  peu  près 
la  même  influence  sur  une  région  aurait  de  trente  à 
cinquante  mille  habitants.  C'est  déjà  une  ville  popu- 
leuse, impersonnelle,  ayant  perdu  son  caractère  intime. 
C'est  pourquoi,  en  Allemagne,  il  est  très  difficile  de  se 
former  une  idée  juste  de  ce  que  furent  au  moyen  âge 
les  villes  impériales.  On  oublie  que  c'étaient  de  petites 
villes,  mais  de  puissants  centres  de  culture.  En  France, 
on  peut  s'en  rendre  compte  par  analogie.  Seulement 
il  existe,  sur  ce  terrain,  une  différence  fondamentale 
entre  la  France  et  l'Allemagne.  En  France  la  culture 
des  cités  s'est  indissolublement  amalgamée  avec  celle 
de  la  cour  royale,  tandis  que  chez  nous,  trois  cultures 
différentes  coexistent,  et  souvent  juxtaposées  de  façon 
curieuse.  Il  y  a  d'abord  celle  des  cités,  comme  Franc- 
fort et  Nuremberg,  la  plus  «  allemande  »  des  trois  ; 
tout  en  reposant  sur  des  bases  latines  et  chrétiennes, 
elle  est  cependant  originale,  et  par  son  génie  et  par  ses 
formes.  Toute  autre  est  la  culture  des  évêchés  tels 
Mayence  ou  Wiirzburg  ;  elle  est  caractérisée  par  l'in- 
fluence italienne.  La  plus  récente  est  celle  des  cours 
princières,  copiée  en  général  sur  le  modèle  de  Ver- 
sailles ;  citons  Dresde  où  des  artistes  géniaux  ont  trouvé 
des  expressions  heureuses  et  originales. 
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Dans  tous  ceci,  il  s'agit  de  culture  et  non  de  civilisa- 
tion. Rappelons-nous  que  si  la  civilisation  est  un 
«  ordre  sacré  »,  la  culture  en  est  la  fleur  fine.  Or,  Fart 
culinaire  ressort  du  domaine  de  la  culture.  Qu'un  pays 
soit  civilisé  au  plus  haut  degré,  cela  n'empêche  point 
qu'on  peut  y  manger  très  mal.  Au  contraire,  il  est  in- 
concevable qu'on  vous  offre,  dans  un  milieu  vraiment 
cultivé,  un  mauvais  repas  :  l'un  exclut  l'autre.  C'est 
pourquoi  on  n'échappe  pas  à  la  nécessité  de  parler 
cuisine  quand  on  veut  juger  d'une  ville. 

Inutile  de  dire  qu'il  existe  à  Vendôme,  naturellement, 
un  certain  nombre  de  bons  hôtels.  Leurs  entrées  sont 
ornées  de  toutes  les  plaques  possibles  de  toutes  sortes 
de  Clubs  touristiques  et  autres.  Ces  plaques  sont  des 
recommandations  et  des  censures.  Il  existe  entre  elles 
une  hiérarchie  qu'il  est  bon  de  connaître.  On  peut  s'y 
fier  en  tout  repos. 

J'avais  déjeuné  dans  un  de  ces  hôtels  sur  la  grande 
rue.  On  y  était  fort  bien.  Comme  public,  il  y  avait 
quelques  officiers  de  la  garnison,  des  hobereaux  de  la 
campagne  environnante,  un  vieux  ménage  très  cérémo- 
niel,  un  jeune  couple  d'amants  arrivé  de  Paris  en  voi- 
ture et  quelques  personnes  indifférentes.  Le  menu  était 
choisi  :  hors-d'œuvre  bien  assortis,  brochet,  asperges, 
poulet  rôti,  beignets,  fromages,  fruits,  pour  quinze 
francs  ;  le  vin  du  pays,  excellent,  à  deux  francs  la 
carafe.  Tous  les  plats  étaient  préparés  avec  soin  et  le 
service  était  impeccable,  de  cette  politesse  du  cœur  et 
de  cette  prévenance  qui  font  la  joie  du  voyageur.  En 
Suisse,  par  exemple,  on  a  trop  souvent  l'impression 
d'être  «  client  »,  objet  d'exploitation.  La  plus  grande 
correction  ne  réussit  pas  à  effacer  cette  impression. 
En  France,  dans  les  bons  hôtels  de  province  où  la 
vieille  tradition  est  vivante,  on  a  le  sentiment  d'être 
invité  :  «  paying  guest  »,  comme  disent  les  Anglais. 
Ainsi  le  garçon  apporta  un  immense  plat  avec  tout  un 
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monceau  d'asperges.  Il  le  plaça  devant  moi  et  je  me 
servis  à  mon  gré.  Quand  il  revint  le  chercher,  il  s'ex- 
cusa en  soulignant  que  je  n'avais  qu'à  faire  signe  pour 
être  à  nouveau  servi.  Il  ne  faut  pas  que  l'impression 
puisse  naître  dans  le  convive  qu'on  veuille  lui  mesurer 
la  nourriture.  Lorsque  je  partis,  la  patronne  m'accom- 
pagna jusque  sous  le  porche  de  la  maison,  en  me  faisant 
des  remerciements  en  paroles  choisies.  Dans  une  pareille 
atmosphère  on  se  sent  à  son  aise,  on  apprécie  la  bonne 
chère  et  l'on  digère  bien. 

Pour  connaître  une  ville  étrangère,  la  plupart  des 
visiteurs  se  munissent  d'un  guide  et  le  suivent  le  nez 
dans  le  livre  et  le  doigt  sur  la  ligne.  Qui  n'a  jamais  vu 
les  «  Misses  »  avec  leur  Baedeker,  poussant  des  «Aoh!» 
quand  il  y  a  une  étoile  et  des  «  Aoh  î  Aoh  !  Look  hère  !  » 
quand  il  y  en  a  deux  ?  Le  voyageur  avisé  fera  un  grand 
«rochet  pour  les  éviter.  Non  !  ce  n'est  pas  la  bonne 
méthode  !  Mieux  vaut,  après  un  coup  d'œil  rapide  sur 
le  plan,  mettre  le  guide  dans  sa  poche  et  partir  pour  la 
bonne  aventure.  En  France  cela  est  facilité  du  fait 
qu'il  existe  partout  des  «  Syndicats  d'Initiative  »  qui 
ont  érigé,  à  tous  les  carrefours,  des  panneaux  avec  des 
plans  ou  des  cartes.  Aux  bureaux  de  ces  syndicats  qu'on 
nomme  couramment  «  Essi  »,  on  trouvera  toujours 
gratis  ou  presque  des  pliants  avec  le  plan  de  la  ville  et 
l'indication  des  curiosités  et,  en  outre,  des  guides  plus 
explicites,  souvent  fort  intéressants,  pour  un  prix  très 
modeste.  Le  plan  de  ces  vieilles  cités  est  d'ailleurs  fort 
simple  :  il  y  a  au  milieu  une  ou  deux  places  :  celle  de 
FHôtel-de-ville  par  exemple  et  celle  de  la  cathédrale. 
La  «  grand'rue  »  traverse  la  cité  d'un  bout  à  l'autre, 
croisée  d'une  ou  deux  rues  transversales.  Puis  il  y  a  le 
dédale  des  ruelles,  le  tout  contenu  par  la  ceinture  des 
remparts.  Dès  lors,  on  n'a  qu'à  partir  au  hasard  de  ce 
qui  paraît  attrayant,  se  laissant  guider  par  son  flair  en 
ne  dédaignant  point  de  pénétrer  dans  les  cours  et  les 
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impasses  ;  aussitôt  qu'on  se  heurte  aux  remparts,  on 
rebrousse  chemin  sous  un  autre  angle.  Ainsi  on  aura 
tôt  fait  de  couvrir  toute  la  ville  d'un  réseau  de  diago- 
nales, auquel  rien  n'échappe.  On  aura  ainsi  connu 
l'immense  joie  de  la  découverte.  C'est  alors  qu'on  se 
reposera  un  peu  pour  étudier  le  guide.  On  aura  la  satis- 
faction de  constater  qu'on  avait  tout  trouvé  tout  seul 
et,  dans  une  deuxième  tournée,  lente  cette  fois  et  ré- 
fléchie, on  étudiera  de  près  ce  qui  en  vaut  la  peine. 

Au  cours  de  ces  zigzags,  j'avais  découvert  dans  une 
vieille  rue  un  hôtel  portant  la  plaque  du  «  Club  des 
Sans-club  ».  C'est,  on  le  sait,  la  plus  haute  distinction 
décernée  chaque  année  par  un  jury  de  connaisseurs  et 
que  l'on  ne  peut  acheter  ni  par  des  dons  volontaires, 
ni  par  des  insertions.  Il  faut  seulement  faire  attention 
à  ce  que  la  plaque  soit  bien  de  l'année  courante.  Ce 
sera  peut-être  cher  ?  Le  prix  n'est  pas  indiqué  à 
l'extérieur.  Ayons  confiance  tout  de  même  !  A  sept 
heures,  j'entre  dans  la  salle  à  manger  :  personne.  Au 
bureau,  dans  les  couloirs  :  personne.  Je  pénètre  dans 
le  sanctuaire  de  la  cuisine  :  «  Monsieur  n'a  qu'à  se 
mettre  à  table,  le  service  commencera  aussitôt.  »  Je 
serai  seul  et,  dans  un  va-et-vient  solennel,  un  garçon 
s'empressera  autour  de  moi  avec  des  gestes  rituels  et 
des  paroles  sacramentelles.  Il  déposera  devant  moi  des 
plats  exquis  et  merveilleusement  présentés  et  qui 
auraient  suffi  pour  toute  une  joyeuse  compagnie  ;  il 
me  laissera  seul,  puis  reviendra  pour  m'inciter  à  me 
servir  encore  :  «  Un  peu  de  poisson,  Monsieur  ?  Ce 
morceau  de  poitrine  ?  »  et  il  remplira  chaque  fois  mon 
verre.  Il  le  fera  avec  cette  dignité  de  citoyen  libre  qui 
se  sent  mon  égal  et  qui  entend  me  rendre  un  service. 
Tout  cela  dans  la  grande  salle  à  demi-obscure,  où  toute 
la  lumière  est  concentrée  sur  la  seule  nappe  de  ma 
table,  et  dans  une  ambiance  de  solennité,  d'abondance, 
de  générosité,  de  savoir-faire,  de  savoir-vivre,  ambiance 
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de  la  plus  haute  culture.  Ce  n'est  que  vers  la  fin  de 
mon  repas  que  d'autres  convives  arrivèrent. 

Pour  terminer,  un  choix  de  cinq  fromages  me  fut 
présenté,  tous  du  Vendômois,  question  d'honneur  :  trois 
fromages  de  chèvre  et  deux  de  vache.  Les  fromages  de 
vache  étaient,  au  fond,  d'une  même  sorte,  mais  l'un 
était  «  cendré  »  et  l'autre  «  bleu  ».  C'est-à-dire  que  le 
premier  avait  été  conservé,  pour  mûrir,  dans  des 
cendres  de  bois  où  il  était  abrité  des  bactéries  de  toutes 
sortes,  alors  que  l'autre,  exposé  à  l'air,  s'était  couvert 
d'une  peau  de  moisissure  qui  le  rendait  «  bleu  ».  Cela 
faisait  en  même  temps  deux  goûts  entièrement  dif- 
férents. 

La  science  des  fromages  est  sans  doute  une  des 
plus  vieilles,  mais  elle  est  restée  à  l'état  empirique  ; 
c'est  une  science  qui  n'a  été  cultivée  nulle  part  comme 
en  France.  Les  hommes  de  la  pierre  polie  ont  dû  certes 
faire  déjà  de  très  bons  fromages  variés,  car  lorsque  les 
Romains  occupèrent  la  riche  Gaule  on  fabriquait  déjà 
à  Roquefort  le  fromage  célèbre  que  les  gourmets  de 
Rome  —  et  il  y  en  eut  de  fameux  —  firent  venir  de  là. 
Or,  les  Gaulois,  ces  rustres,  querelleurs,  joueurs,  bu- 
veurs et  qui  ne  s'intéressaient  qu'à  la  guerre  et  à  la 
chasse,  n'ont  certainement  pas  inventé  cet  art  subtil. 
Faire  du  bon  fromage  est  une  question  de  patience  et 
de  longue  haleine.  Ce  sont  encore  de  minuscules  cham- 
pignons qui  y  jouent  le  rôle  décisif,  comme  pour  la  fer- 
mentation du  vin.  Seulement,  alors  que  la  lie  du  vin 
a  été  scientifiquement  étudiée,  on  ignore  encore  tout 
sur  les  races  de  bactéries  qui  déterminent  le  goût  du 
Roquefort,  du  Brie,  du  Camembert.  On  sait  seulement 
par  expérience  que  dans  telle  cave,  dans  telle  armoire 
même,  il  y  a  une  flore  bactériologique  favorable  qui 
fait  réussir  le  fromage,  alors  qu'à  côté  il  ne  réussit  pas. 
Il  existe  trois  grandes  catégories  de  fromages  selon  le 
lait  :    de  chèvres,  de  brebis,  de  vaches.     Les  fromages 
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de  vache9  sont  subdivisés  en  pâtes  dures  (Cantal)  et 
pâtes  molles  (Brie).  Les  fromages  de  chèvre  sont  tous 
excellents  et  l'on  peut  les  manger  toute  l'année  dans 
chaque  état  de  maturité.  Pour  les  autres  fromages,  iï 
y  a  des  mois  :  ainsi  le  Roquefort  n'est  vraiment  déli- 
cieux qu'en  hiver.  Il  y  a  tout  un  calendrier  établi  qu'on 
peut  se  procurer  à  Paris  chez  Androuët,  le  grand  mar- 
chand de  fromages,  qui  tient  en  même  temps  un  restau- 
rant de  fromages  où  l'on  peut  goûter  cent  cinquante 
sortes  de  fromages  et  deux  cents  différents  mets  faits 
avec  du  fromage.  Pour  laisser  mûrir  les  fromages  on 
ne  se  borne  pas  à  les  exposer  à  l'air  ou  à  les  couvrir  de 
cendres,  mais  on  les  met  encore  dans  du  foin,  comme 
à  Pithiviers,  ou  on  les  enveloppe  de  feuilles  de  noyers 
ou  de  châtaigniers,  comme  à  Dreux.  On  devine  com- 
bien c'est  compliqué.  La  conservation  du  fromage  est 
une  science  à  part  ;  elle  est  d'ailleurs  facilitée  par  l'in- 
vention des  appareils  frigorifiques.  Un  fromage  mûrit 
à  peu  près  comme  une  poire  de  qualité  qui  durant  des 
mois  reste  dure,  sèche,  immangeable,  puis  un  jour 
devient  juteuse,  savoureuse,  parfumée,  état  dans  le- 
quel elle  ne  reste  que  peu  de  temps  pour  devenir  blette 
et  bonne  à  jeter.  Le  processus  est  un  peu  plus  lent  pour 
les  fromages  et  on  peut  l'attarder  par  le  froid,  mais  le 
marchand  de  fromages  doit  exercer  une  surveillance 
sévère  s'il  ne  veut  essuyer  des  pertes  :  ce  n'est  pas 
facile  quand  on  a  cent  cinquante  sortes  dans  ses  caves. 
A  Paris,  on  peut  observer  que  dans  un  magasin  tel  fro 
mage  est  moins  cher  à  l'extérieur  qu'à  l'intérieur.  C'est 
que  sur  la  route  on  étale  les  fromages  qui  sont  sur  le 
point  de  passer  et  qu'on  offre  à  meilleur  compte  pour 
les  faire  écouler. 

Le  secret  de  la  fabrication  du  fromage  appartient 
donc  à  la  vieille  race  paysanne  qui  est  à  la  base  de  la 
population  française,  et  il  doit  dater  de  l'âge  de  pierre. 
En    général,    on    se    fait    une  idée  fausse  de  ces  temps 
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reculés  qui  ont  été  sans  doute  bien  plus  semblables  aux 
temps  modernes  que  nous  ne  le  présumons.  Ceux  qui 
ont  fait  la  grande  guerre  en  Russie  le  croiront.  Ils  ont 
vécu  dans  des  villages  à  l'écart  de  la  vie  moderne  et  où 
l'usage  du  fer  était  presque  inconnu.  Seuls,  la  faux,  la 
faucille  et  les  bandages  des  roues  étaient  de  fer,  pour 
le  reste  on  s'arrangeait  sans  fer,  parce  qu'on  était  trop 
pauvre  pour  l'acheter.  Les  chevaux  n'étaient  pas  fer- 
rés ;  les  clous  étaient  en  bois  dur  ;  à  défaut  de  vis,  on 
rassemblait  les  pièces  à  l'aide  de  coins  ;  les  clôtures 
étaient  tressées  de  branches.  Beaucoup  de  choses  que 
nous  clouons  étaient  ligotées  par  de  l'osier.  Les  petits 
garçons  avaient  des  patins  en  bois  de  coupe  triangu- 
laire, dont  l'arête  seule  était  consolidée  par  un  bout  de 
fil  de  fer,  et  le  tout  attaché  au  soulier  avec  de  la  ficelle. 
Chaque  paysan  cultivait  du  lin  et  du  chanvre  et  avait 
des  moutons  ;  il  ne  portait  que  des  habits  entièrement 
faits  par  lui-même.  L'araire  même,  la  vieille  «  socha  », 
était  entièrement  de  bois.  Osera-t-on  prétendre  que 
ces  hommes  étaient  différents  de  nous  ?  Ces  paysans, 
que  leurs  seigneurs  traitaient  de  «  bétail  »,  étaient 
doux,  gais,  éveillés  ;  ils  aimaient  à  chanter,  et  tout  en 
étant  analphabètes,  —  malgré  eux,  car  ils  aspiraient  à 
apprendre  à  lire  et  à  écrire,  —  ils  se  servaient  de  leur 
langue  avec  une  facilité  étonnante.  Ces  moujiks  ont 
d'ailleurs  une  grande  ressemblance  avec  les  paysans  de 
France.  Peut-être  toutes  les  races  de  paysans  autoch- 
tones d'Europe  sont-elles  de  la  même  souche  ? 

Après  le  repas,  le  garçon  apporta  le  livre  d'or  qu'ir 
fallait  signer  :  ses  pages  étaient  couvertes  de  vers  plus 
ou  moins  réussis,  de  louanges,  de  bons  mots,  de  plai- 
santeries. Le  prix  du  repas  était  de  seize  francs,  plus 
deux  francs  pour  les  vins  et  dix  pour  cent  pour  le 
service,  majoration  qui,  en  province,  est  toujours  ajou- 
tée à  la  note. 
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Et  il  était  grand  temps  de  partir  pour  ne  pas  man- 
quer le  train  de  Paris. 

Chose  curieuse  ;  ce  qui  m'avait  engagé  d'aller  à  Ven- 
dôme, ce  n'était  pas  seulement  le  nom  connu,  ni  même 
le  clocher  roman,  dont  je  n'avais  entendu  parler  que 
vaguement,  c'était  au  fond  la  carte  des  chemins  de  fer 
français.  Toutes  les  fois  que  je  l'avais  étudiée,  cette 
ligne,  qui  part  de  Paris  et  qui  va  loin  sans  être  une 
«  grande  ligne  »,  m'avait  hypnotisé.  C'était  devenu  une 
hantise,  une  véritable  tentation.  Un  jour  j'y  cédai,  et 
ce  fut  pour  moi  une  journée  merveilleuse. 


XV 
JOUR  DE  MARCHÉ  A  MENILMONTANT 

Quand  le  brave  bourgeois  de  Passy  ou  d'Auteuil  lit 
ou  entend  le  mot  de  «  Ménilmontant  »,  il  en  éprouve 
un  vrai  choc,  et  il  regrette  que  M.  Chiappe,  l'homme 
fort  de  la  Corse,  ne  soit  plus  préfet  de  police  de  Paris, 
lui  qui  savait  si  bien  tenir  en  respect  cette  «  bande  »  ; 
car  Ménilmontant  et  Belleville,  à  côté,  sont  ces  hau- 
teurs bordant  Paris  à  l'est,  d'où  les  hommes  en  salo- 
pettes, la  casquette  enfoncée  et  baissée  sur  le  front,  le 
foulard  autour  du  cou,  descendent,  quand  les  choses  se 
gâtent,  afin  de  piller,  d'incendier,  de  violer,  d'assas- 
siner. Et  là-haut  se  trouvent  les  fameux  cafés  d'apaches, 
où  devant  le  zinc  les  filles  et  les  souteneurs  tiennent 
leurs  conciliabules  pour  arrêter  le  plan  de  la  nuit  avant 
de  descendre  sur  les  grands  boulevards  chercher  le 
butin.  Là-haut  aussi  se  trouve  le  cimetière  du  Père- 
Lachaise,  avec  le  mur  des  Fédérés  et  la  rue  Haxo  de 
terrible  mémoire,  où  le  26  mai  1871  les  otages  ont  été 
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assassinés.  Non,  décidément  l'homme  bien  pensant  n'a 
rien  à  voir  dans  ces  quartiers  et,  sans  nécessité  urgente, 
il  n'ira  pas  plus  loin  qu'à  la  Place  de  la  République  d'où 
il  jettera  un  regard  furtif  dans  la  rue  du  faubourg  du 
Temple. 

S'il  voulait  vaincre  son  préjugé,  il  serait  étonné  de 
voir  comme  on  est  bien  à  Ménilmontant  et  comme  les 
gens  sont  aimables  et  inoffensifs.  Sur  ces  hauteurs,  d'où 
l'on  a  de  merveilleuses  échappées  sur  le  panorama  de 
Paris,  l'air  est  toujours  agité  et  frais.  On  le  respire 
avec  délice  quand,  en  pleine  canicule  et  revenant  de  la 
ville,  on  remonte  du  fond  des  stations  du  métro  qui  se 
trouvent  à  six  étages  de  profondeur,  parce  que  la  voie 
ne  peut  monter  aussi  fortement  que  le  terrain.  Les 
gens  qui  y  vivent  portent  également  dans  leurs  cœurs 
l'idéal  de  tous  les  Français  :  posséder  un  jour  une  mai- 
sonnette dans  la  petite  patrie,  avoir  un  jardin,  élever 
des  poules  et  des  lapins  et  aller  à  la  chasse  et  à  la  pêche. 
Peut-être  ont-ils  quelquefois  l'extérieur  un  peu  aven- 
turier !  Mais  ne  sont-ce  pas  souvent,  en  France,  les  gens 
les  plus  sérieux  qui  font  exprès  d'avoir  cet  aspect  ?  Il 
leur  faut  ce  contrepoids  contre  la  tendance  par  trop 
bourgeoise  de  leur  âme.  D'ailleurs,  un  journal  du 
monde  n'a-t-il  pas  un  jour  déploré  que,  jusque  dans  la 
meilleure  société,  les  jeunes  gens  se  donnent  un  air  de 
«  gigolos  »,  parce  que  cela  plaît  aux  femmes,  qui,  de 
leur  côté,  affectent  des  manières  de  demi-mondaines  ? 

Il  est  très  agréable  de  vivre  à  Ménilmontant.  Tout  ce 
XXe  arrondissement  forme  d'ailleurs  une  ville  à  part, 
une  petite  patrie  avec  son  patriotisme  local.  D'un  côté, 
on  est  à  quelques  pas  des  anciennes  fortifications,  au 
delà  desquelles  il  y  a  encore  du  terrain  libre,  non  bâti  ; 
de  l'autre,  on  ne  met  pas  plus  de  dix  minutes  pour 
gagner,  par  le  métro,  le  centre  de  la  ville.  On  a  cette 
merveilleuse  promenade  du  Père-Lachaise,  véritable 
parc  avec  ses  allées  ombragées,  où  l'on  peut,  en  se  pro- 
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menant,  apprendre  tout  un  chapitre  de  l'histoire  et  de 
la  sculpture  françaises  :  on  sera  toujours  de  nouveau 
ému  devant  le  Monument  aux  Morts  de  Bartholomé  et 
on  rêvera  sous  le  saule  pleureur  de  Musset.  Et  si  l'on 
préfère  la  vie  vivante  à  la  nécropole,  on  poussera  sa 
promenade  jusqu'aux  Buttes-Chaumont,  anciennes  car- 
rières de  gypse  transformées  par  Napoléon  III  en  parc, 
«  romantique  »  s'il  en  fut,  avec  rochers  et  grottes  et 
petits  temples,  des  arbres  presque  séculaires,  des  prés 
verdoyants,  des  ruisseaux  joyeux  descendant  les  pentes 
en  petits  sauts,  avec  un  lac  et  un  hardi  pont  suspendu, 
cet  ensemble  animé  de  centaines  et  de  centaines  d'en^ 
fants  avec  leurs  mamans  ou  leurs  «  mémères  ». 

Le  soir,  devant  les  stations  du  Métro,  à  l'heure  où 
les  puits  dégorgent  les  hommes  rentrant  du  travail,  se 
tiennent  les  vendeuses  de  fleurs,  femmes  ou  fillettes, 
qui  vous  assourdissent  avec  leur  :  «  Fleurissez-vous  ! 
Vingt  sous  la  botte  !  Fleurissez-vous  donc  !  »  Des  vio- 
lettes de  Toulouse,  des  roses  de  Brunoy,  des  mimosas 
ou  œillets  de  la  Côte  d'azur,  mais  aussi  des  fleurs  pay- 
sannes :  pivoines  rouges  démodées  ou  œillets  plumaires, 
et  des  fleurs  de  la  forêt  et  des  champs  :  jacinthes  des 
bois,  muguets,  marguerites,  bouquets  bariolés,  selon  la 
saison.  De  jeunes  femmes,  le  bébé  sur  le  bras,  at- 
tendent le  père.  Elles  guettent  l'ascenseur  quand  la 
porte  s'ouvre  avec  fracas.  Dès  son  arrivée,  il  embras- 
sera tendrement  sa  petite  famille,  achètera  un  bouquet 
de  fleurs  pour  sa  femme  et  prendra  le  petit  qui  étend 
les  bras  vers  lui  :  Ils  ne  sont  pas  si  féroces  que  cela,  les 
hommes  de  Ménilmontant. 

Le  dimanche,  les  familles  vont  se  promener.  Sur 
l'Avenue  Gambetta,  sur  la  rue  Belgrand,  on  voit  ces 
groupes  charmants  que  nous  avons  décrits  en  parlant 
de  la  vie  en  famille. 

A  Ménilmontant,  un  marché  important  se  tient,  deux 
fois  par  semaine,  sur  la  rue  Belgrand  et  la  rue  de  la 
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Chine.  On  y  peut  étudier  le  peuple  à  loisir.  Quand  un 
certain  nombre  de  Français  se  réunissent,  une  vie  plus 
intense  naît  immédiatement.  Les  hommes,  sans  même 
bouger,  se  chargent  d'électricité  :  leur  sol  les  ionise. 
Les  figures  commencent  à  rayonner,  les  regards  s'illu- 
minent. N'y  a-t-il  personne  pour  faire  une  bonne  petite 
blague  ?  Ah  !  que  la  vie  est  belle  !  On  dit  aussi  :  qu'elle 
est  bonne  !  Elle  est  bien  jolie,  cette  expression  :  la  vie 
est  bonne.  Bonne  dans  un  sens  double  :  comme  une 
mère  affectueuse  et  charitable,  mais  aussi  bonne  à 
croquer. 

La  grande  majorité  des  acheteurs  est  formée  par  les 
femmes,  car  les  hommes  sont  au  travail.  Autrement  ce 
seraient  peut-être  les  hommes  qui  prévaudraient  :  ils 
aiment  bien  aller  au  marché  en  France.  Ne  faut-il  pas 
manger  ce  qui  a  été  acheté  ?  Il  vaut  mieux  alors  faire 
son  choix  soi-même.  Les  femmes  sont  si  bavardes  et  si 
facilement  dupes  !  On  trouve  aussi  des  occasions  :  un 
lot  de  fromages  de  chèvres  vendus  à  vil  prix,  des  têtes 
de  veau  pour  presque  rien.  Les  femmes  n'y  font  pas 
attention.  Et  les  marchands  volants  qui  ne  payent  pas 
de  taxe  et  sont  toujours  en  fuite  devant  les  agents  !  Ils 
vous  vendent  des  fois  des  brochets  épatants,  frais,  les 
branchies  toutes  rouges,  à  moitié  prix.  On  se  régale 
doublement  pour  avoir  épargné  de  l'argent  et  volé  le 
fisc.  En  province,  quand  les  hommes  vont  au  marché, 
rien  que  pour  leur  plaisir  et  leur  information,  on 
appelle  cela  d'une  expression  charmante  :  «  Faire  le 
tour  du  persil.  » 

Couramment  on  voit  des  hommes  qui  accompagnent 
leur  femme  en  portant  le  filet  ou  poussant  la  petite 
voiturette  qu'on  appelle  «  poussette  »  et  qui  ressemble 
à  une  voiture  d'enfant.  Un  jour,  le  maire  d'une  com- 
mune de  la  banlieue  avait  défendu  les  poussettes  sous 
prétexte  qu'elles  empêchaient  la  circulation.  Quelle 
émotion  !    Dans  des  affiches  incendiaires,  on  accusa  le 
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maire  de  violer  les  Droits  de  l'Homme.  On  alla  jusque 
devant  le  Conseil  d'Etat.  En  attendant  on  conseilla  aux 
mamans  de  mettre  le  bébé  dans  la  poussette  :  on  ver- 
rait bien  si  une  brute  d'agent  empêcherait  une  mère  de 
pénétrer  entre  les  rangs  avec  sa  voiture  d'enfant  ! 

Les  marchés  et  les  foires  ont  conservé  en  France  une 
importance  bien  plus  grande  qu'en  Allemagne.  Nous 
l'avons  constaté  à  l'exemple  des  chemins  de  fer.  En 
1934,  on  a  tenu,  non  loin  de  Grenoble,  une  foire  pour 
la  715e  fois  :  en  faisant  le  calcul,  on  remonte  à  l'an 
1220,  époque  à  laquelle  fut  construite  la  Cathédrale  de 
Chartres. 

Célèbre  est  la  foire  de  Beaucaire,  en  face  de  Taras- 
con,  qui  dure  quatre  semaines,  du  1er  au  28  juillet. 
Dans  le  département  de  la  Creuse,  une  vieille  foire  se 
tient  une  fois  par  an,  le  22  juillet,  sur  un  mamelon 
rocheux  couvert  d'herbes  maigres  et  de  genévriers,  loin 
de  toute  habitation  humaine.  On  en  ignore  les  origines  ; 
tout  ce  qu'on  sait  c'est  que  cette  foire  s'est  tenue  là 
depuis  «  toujours  ».  C'est  sans  doute  un  ancien  lieu 
saint,  où  les  ancêtres  les  plus  lointains  se  sont  déjà 
réunis  pour  sacrifier  aux  dieux  et  faire  ensuite  le  troc 
des  fourrures,  du  bétail,  des  poteries  contre  un  beau 
poignard  en  corne  de  renne,  un  bâton  de  commande- 
ment en  ivoire  sculpté,  et  plus  tard  contre  les  premières 
armes  en  métal.  Puis  on  y  a  acheté  et  vendu  des 
esclaves.  Durant  toute  l'année,  on  peut,  sur  ces  hau- 
teurs, rêver  dans  la  solitude  la  plus  complète,  éveiller 
les  images  du  passé,  et  on  n'aura,  comme  compagnons 
que  les  abeilles  et  les  papillons.  Mais,  ce  jour  du 
22  juillet,  les  paysans  de  toute  la  région  y  affluent.  On 
y  traite  de  grosses  affaires.  Un  de  mes  amis,  négociant 
en  vins,  y  rencontre  ses  clients,  les  petits  marchands 
de  vin  qui  lui  passent  des  marchés  de  tant  et  tant  de 
wagons-réservoirs,  avec  livraisons  échelonnées  sur 
Uute  l'année.     On  tope  et  après  on  trinque    dans  les 
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auberges  du  prochain  village.  C'est  une  date  comme  la 
Chandeleur,  la  Sainte-Catherine  ou  la  Saint-Martin. 
Pourqu'une  affaire  réussisse,  il  faut  qu'elle  soit  traitée 
ce  jour-là.  Le  porcelet  qui  y  est  acheté  s'engraisse  plus 
vite,  la  faux  coupe  mieux  et  garde  plus  longtemps  son 
tranchant. 

A  Paris  même,  il  y  a  toute  une  série  de  foires  cé- 
lèbres :  la  Foire  aux  jambons,  aux  puces,  à  la  ferraille, 
la  Foire  du  Trône  et  bien  d'autres.  A  elle  seule,  la  Foire 
du  Trône  rapporte  à  la  ville  de  Paris  plus  de  cent  mille 
francs  de  droits  de  place.  A  Paris  vit,  dans  des  rou- 
lottes, tout  un  peuple  de  nomades  :  ils  font  le  tour  des 
foires  et,  dans  l'intervalle,  on  les  trouvera  quelque  part 
sur  les  boulevards  extérieurs,  surtout  à  Montmartre. 
La  ville  de  Paris  a  créé  pour  leurs  enfants  une  école 
spéciale,  en  roulotte  aussi,  c'est-à-dire  dans  un  vaste 
camion  automobile,  école  qui  suit  les  forains.  Les 
enfants  ainsi  ne  restent  pas  sans  instruction.  On  la 
trouvera,  à  chaque  foire,  dans  quelque  petite  rue 
attenante. 

Les  marchés  sont  en  réalité  de  petites  foires,  car  on 
n'y  achète  pas  seulement  des  vivres,  mais  aussi  des 
étoffes,  des  robes,  des  bas,  des  souliers,  des  blouses,  des 
tricotages,  des  habits  de  travail.  Qui  possède  un  stand 
sur  un  marché  a  l'existence  assurée.  Il  y  a  toujours  des 
centaines  de  candidats,  mais  rarement  de  vacances. 
A  un  temps,  les  places  se  transmettaient  par  héritage 
ou  par  mariage  et  restaient  ainsi  dans  les  familles.  Cet 
état  de  choses  est  à  peu  près  disparu  et  on  tient  compte 
de  l'ancienneté  dans  la  fréquentation  des  marchés  et 
de  l'ordre  chronologique  des  demandes  d'emplacements. 
La  loi  veut  qu'à  la  mairie  il  y  ait  un  registre  indiquant 
les  places  vacantes  pour  que  chacun  puisse  concourir, 
mais  les  emplacements  disponibles  sont  rares. 

Sur  le  marché  de  Ménilmontant,  les  gens  se  pressent 
devant  les  stands  de  coupes  d'étoffes  et  de  patrons  pour 
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la  confection  de  robes  :  c'est  l'indice  qu'on  se  trouve 
dans  un  quartier  populeux.  On  le  voit  bien  moins  aux 
stands  de  vivres.  On  lit  dans  les  journaux  que  la  France 
«  souffre  ».  Certes,  il  y  a  de  la  misère  comme  partout 
et  comme  il  y  en  a  toujours  eue  ;  mais  sur  ce  marché, 
où  les  ouvriers  et  les  petites  gens  sont  la  grande  majo- 
rité, vous  ne  le  croiriez  pas.  Quelle  foule  riante,  agitée, 
joyeuse  !  On  assiste  à  une  fête.  L'on  y  vend,  deux  fois 
par  semaine,  plus  de  poulets  à  rôtir  et  plus  de  lan- 
goustes que  dans  maintes  villes  assez  importantes 
d'Allemagne  au  cours  d'un  mois. 

Ce  qui  surprend,  c'est  le  grand  choix  de  vivres  dans 
tous  les  prix  :  c'est  toute  une  démonstration  de  la 
rationalisation  en  France.  De  partout  les  marchandises 
arrivent  rapidement  et  sans  grands  frais.  Comme  elles 
viennent  de  régions  différentes  qui  se  succèdent  dans 
la  récolte,  une  même  espèce  peut  tenir  le  marché  pen- 
dant longtemps  sans  que  les  prix  varient  sensiblement. 
On  a  des  pommes  de  terre  nouvelles  à  partir  du  mois 
de  décembre,  des  petits  pois  et  des  haricots  verts  à  par- 
tir de  janvier  ;  les  fraises  et  les  cerises  font  leur  appari- 
tion fin  avril.  Ailleurs,  il  faut  acheter  ces  produits 
hors  saison  dans  des  magasins  spéciaux,  à  prix  élevés  ; 
ici,  ils  abondent  durant  de  longs  mois  dans  des  quartiers 
ouvriers  et  toujours  à  des  prix  abordables. 

Le  choix  des  poissons  de  mer  et  de  rivière  est  im- 
pressionnant. Mais  le  gros  poisson  de  mer  est  moins 
estimé  et  on  lui  préfère  les  merlans  et  maquereaux,  le3 
soles,  limandes,  dorades,  raies,  mulets,  vives.  Comme 
poissons  de  rivières,  il  y  a  toujours  des  lottes,  puis,  sui- 
vant la  saison,  des  brochets,  aloses,  saumons.  Les 
truites  abondent  de  même  que  la  friture  de  petits  pois- 
sons de  tous  genres.  La  variété  de  coquillages  et  de 
crustacés  est  incroyable.  On  est  abasourdi  de  voir  une 
femme  du  peuple,  grasse,  mal  habillée,  acheter  un 
homard  ;   à   regarder   de  près,   cependant,   ce  n'est  pas 


JOUR  DE  MARCHE  A  MENILMONTANT  215 

un  luxe.  De  minuscules  escargots  de  mer,  pas  plus  gros 
que  des  cerises,  se  vendent  par  litre.  Il  faut  retirer  le 
petit  animal  avec  un  crochet.  C'est  savoureux  :  cela 
sent  la  mer,  le  roulement  des  vagues,  l'espace  infini, 
mais  quel  jeu  de  patience  !  On  ne  peut  se  représenter 
l'ouvrier  qui  voudrait  rassasier  sa  faim  avec  une  pa- 
reille nourriture.  Chose  étonnante  à  première  vue  : 
on  ne  trouve  pas  d'huîtres  sur  le  marché.  La  raison  en 
est  qu'il  y  a,  dans  les  mois  avec  r,  des  marchands 
d'huîtres  à  chaque  coin  de  rue.  Le  plus  modeste  épicier 
en  fait  venir,  pour  le  dimanche,  quelques  paniers  de 
Marennes  ou  d'Arcachon.  Il  les  ouvre  aussi  et  les  porte 
à  domicile.  En  hiver,  on  voit  les  gens  le  dimanche  vers 
midi,  traverser  les  rues  avec  précaution,  balançant  un 
plat  avec  un  monceau  d'huîtres  portugaises  soigneuse- 
ment entassées,  car  il  ne  faut  pas  que  l'eau  de  mer  de 
la  valve  soit  perdue.  On  les  paye  à  partir  de  deux 
francs  la  douzaine,  ce  qui  prouve  bien  que  ce  n'est  pas 
un  luxe. 

La  viande,  elle  aussi,  se  vend  sur  le  marché  et  toute 
préparée.  Les  côtelettes  et  les  biftecks  sont  étalés,  les 
rôtis  de  toutes  les  grandeurs  ficelés  et  lardés,  souvent 
déjà  pesés  et  marqués  du  prix  du  morceau.  On  n'a  que 
l'embarras  du  choix  et,  rentré  à  la  maison,  on  peut  les 
mettre  immédiatement  sur  le  gril  ou  dans  la  casserole. 
La  volaille  abonde,  ainsi  que  les  lapins.  On  peut  ache- 
ter une  cuisse  d'oie,  une  aile  avec  le  blanc,  la  carcasse. 
Il  en  est  de  même  pour  le  dindon. 

Nombreux  sont  les  stands  de  beurre  et  de  fromages. 
Nous  avons  vu  l'importance  de  la  fabrication  des  fro- 
mages en  France.  Afin  de  s'y  reconnaître,  il  faut  savoir 
la  géographie  de  la  France.  La  Normandie  en  compte 
à  elle  seule  vingt  et  une  sortes.  Si  le  cœur  vous  en  dit, 
vous  achèterez  à  chaque  marché  une  sorte  différente  et 
après  six  mois  vous  n'aurez  pas  encore  accompli  le  tour. 
Un  jour,  j'achetai  du  Saint-Nectaire,"  fromage  classique 
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de  l'Auvergne.  Sur  ma  demande  s'il  était  authentique, 
le  marchand  me  nomma  tout  de  suite  son  fournisseur, 
un  paysan  de  Chambon.  «  Vous  êtes  peut-être  de  là- 
bas  ?  Vous  le  connaissez  peut-être  ?»  Il  y  a  des  spécia- 
lités pour  les  seuls  initiés  :  le  tome  de  Savoie  (tome, 
paraît-il,  est  un  mot  de  la  langue  primitive)  et  le  feuille 
de  Dreux.  En  France,  on  ne  mange  pas,  comme  en 
Allemagne,  le  fromage  avec  du  pain  et  du  beurre  pour 
le  goûter  ou  le  repas  du  soir,  mais  comme  dessert,  en 
petite  quantité,  à  peu  près  tous  les  jours.  Un  repas 
sans  fromage  manque  du  point  final. 

Les  Français  aiment  mieux  acheter  au  marché  que 
dans  les  magasins.  Il  y  a  là  sans  doute  un  atavisme.  Mais 
il  faut  avouer  que  c'est  tellement  commode,  quand  le 
marché  est  bien  achalandé  !  On  fait  d'abord  le  tour 
pour  voir  ce  qui  est  offert  et  pour  comparer  les  prix. 
En  revenant,  on  achète  où  l'on  trouve  le  plus  grand 
avantage.  Quelquefois  les  différences  de  prix  sont 
étonnantes.  L'étranger  peut  y  acheter  en  tout  repos, 
sans  savoir  le  français,  car  tout  est  marqué  de  son  prix. 
Il  n'a  qu'à  indiquer  du  doigt  ce  qu'il  veut  et  nommer 
la  quantité.  Quand  les  prix  s'entendent  pour  un  demi- 
kilo  (une  livre,  qui  est  restée  la  mesure  courante),  le 
vendeur  est  obligé  par  la  loi  de  donner  un  quart  de 
livre,  soit  125  grammes,  même  si  cela  ne  fait  qu'une 
très  petite  somme.    Il  le  fera  de  bonne  grâce. 

En  dehors  de  cela,  il  n'y  a  pas  de  spectacle  plus  amu- 
sant que  d'observer  cette  foule  grouillante  et  rien  de 
plus  instructif  aussi.  On  flâne,  on  s'arrête  aux  stands 
des  camelots  qui,  à  grand  renfort  de  voix  et  d'imagi- 
nation, vantent  quelque  nouveauté  ménagère,  quelque 
remède  contre  les  douleurs,  quelque  bigoudi  pour  faire 
des  bouclettes,  on  observe  les  vendeurs  irréguliers  qui, 
pour  la  plupart,  sont  à  deux,  un  couple  :  l'homme  porte 
toute  la  marchandise  dans  une  mallette  (la  réserve  est 
dans  un  café  à  côté)  et  l'étalé  rapidement  sur  les  bords 
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du  trottoir  ;  la  femme,  tout  en  incitant  les  clients,  fait 
tourner  ses  yeux  en  rond  pour  voir  si  l'agent  de  police 
ou  le  receveur  des  droits  de  place  s'approche  ;  on  prend 
alors  la  fuite  pour  recommencer  le  même  jeu  un  peu 
plus  loin.  On  les  connaît  :  ce  sont  toujours  les  mêmes. 
Un  jour,  je  regardais  un  camelot  faire  la  démonstration 
d'un  nouveau  moulin  à  légumes.  A  côté  de  moi  une 
femme  du  peuple  semblait  toute  ravie.  Soudain,  elle  se 
réveille  et  s'adresse  à  moi  en  disant  :  «  Vous  aimez  cela, 
les  soupes  veloutées  ?    Moi  je  les  adore  !  » 

Sur  le  marché  de  Ménilmontant  il  y  a  un  agent  de 
police  qui  est  comme  une  vision  de  ma  prime  jeunesse. 
Nous  avions,  à  la  maison  paternelle,  le  recueil  des 
contes  de  Bechstein  avec  les  bois  célèbres  de  Ludwig 
Richter,  le  grand  graveur  et  peintre  romantique.  A 
l'histoire  du  Petit  Poucet  se  trouve  une  gravure  mon- 
trant l'ogre,  le  couteau  entre  les  dents,  tenant  le  petit 
Poucet  dans  le  creux  de  la  main.  Mais  je  n'ai  jamais  eu 
peur  de  cet  ogre  et  je  n'ai  pas  tremblé  pour  la  vie  du 
petit  Poucet,  parce  que  l'ogre  a  un  petit  air  bonasse 
qui  montre  bien  que  le  petit  Poucet  ne  sera  pas  mangé. 
L'artiste  aurait  pu  prendre  comme  modèle  cet  agent 
du  marché  de  Ménilmontant.  S'il  est  dans  le  Club  des 
cent  kilos,  il  y  a  sûrement  une  place  d'honneur.  Et, 
malgré  tous  ses  efforts  pour  se  donner  un  air  farouche, 
un  air  «  œil  de  la  loi  »,  il  ne  réussit  pas  à  effrayer  :  le 
bon  père  de  famille  perce. 


Ce  qui  n'a  pas  été  vendu  sur  le  marché,  les  marchands 
de  «  quat'  saisons  »  essayent  de  l'écouler  le  soir  dans 
la  rue  de  Ménilmontant.  C'est  une  de  ces  vieilles  ar- 
tères, anciennes  sorties  de  Paris  comme  la  rue  de  Belle- 
ville,  les  rues  de  Charonne,  de  Charenton,  du  faubourg 
Saint-Denis.  Elle  monte  droite  et  raide  sur  les  hauteurs 
où  se  tenaient  jadis  les  «  ménils  montants  »,  les  maisons 
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sur  la  montagne.  Les  femmes  attendent  en  bas  leurs 
maris  et  on  remonte  ensemble  la  rue  en  flânant,  entre 
les  «  balladeuses  »  des  marchands  ambulants  et  les 
étalages  des  boutiquiers.  Le  nom  poétique  de  balla- 
deuses désigne  les  petites  voitures  des  marchands.  On 
peut  les  louer  au  mois,  à  la  semaine,  au  jour  même, 
quand  on  a  quelque  chose  à  vendre  ;  des  entreprises 
spéciales  s'occupent  de  cette  branche  de  commerce. 
Tout  en  bavardant,  on  achète  ici  une  botte  de  poireaux 
pour  70  centimes  qui,  le  matin,  avait  valu  un  franc  ; 
là,  des  carottes  soldées  «  pour  rien  »  —  «  on  liquide  î 
on  liquide  !!!  »  —  ou  bien  des  fraises  ou  des  abricots. 
On  rencontre  des  copains,  on  s'arrête,  on  rit,  on  va 
finalement  boire  l'apéro.  C'est  bien  «  peuple  français  », 
bien  que  les  étrangers,  Russes,  Polonais,  Italiens  soient 
nombreux.  Mais  le  «  type  »  français,  ce  mot  pris  dans 
son  sens  original  de  matrice  destinée  à  produire,  en 
frappant,  des  empreintes  semblables,  ce  type  est  si 
vigoureux  que  les  étrangers  adoptent,  immédiatement 
et  sans  s'en  apercevoir,  l'attitude  française.  Un  étran- 
ger, qui  en  France  veut  se  mêler  à  la  vie  de  tout  le 
monde,  a  besoin  d'un  effort  continu  et  conscient  pour 
ne  pas  devenir  Français  tellement  les  forces  d'assimila- 
tion sont  puissantes. 

Un  jour,  dans  la  cohue,  j'avais  acheté  quelques  fruits. 
Absorbé  par  quelque  chose,  j'avais  oublié  que  la  bonne 
femme  qui  servait  d'autres  clients  devait  me  rendre  ma 
monnaie.  Un  peu  plus  loin,  le  boucher  m'arrête  :  «  On 
vous  appelle,  Monsieur  !  »  Je  me  retourne,  toute  la 
rue  me  regarde,  la  vendeuse  agite  joyeusement  ses 
bras  :  «  Mais,  Monsieur,  s'écrie-t-elle,  votre  monnaie  !  » 
Les  commères  me  regardent  en  riant,  tout  en  hochant 
les  têtes.  Est-ce  possible  que  pareille  chose  puisse  arri- 
ver à  un  homme  posé  ?  Je  balbutie  quelques  mots 
d'excuse  et  la  marchande,  en  me  rendant  les  vingt-deux 
sous  qui  me  revenaient,  me  donne  généreusement  l'ab- 
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soute  en  disant  :  «  Cela  peut  bien  arriver  une  fois  !  » 
Evidemment  cela  ne  devrait  pas,  mais  que  voulez-vous  : 
on  est  tous  pécheurs. 

Un  peu  plus  haut,  une  petite  fille  va  faire  sa  première 
communion,  petite  fiancée  du  ciel,  toute  de  blanc  vêtue 
avec  un  grand  voile.  On  lui  fait  respectueusement  de 
la  place  ;  la  mère  porte  le  voile  et  les  marraines  accom- 
pagnent leur  filleule  de  regards  orgueilleux  et  atten- 
dris :  «  Ce  qu'elle  est  belle  !  Ce  qu'elle  a  grandi  depuis 
qu'on  l'a  tenue  sur  les  fonts  baptismaux  !  » 

On  voit  des  groupes  agités  à  un  carrefour  :  un  homme 
a  été  tué  par  un  camion.  Il  a  été  tout  de  suite  raide 
mort.  On  n'en  voit  plus  rien,  sauf  un  peu  de  sciure  sur 
les  pavés  et  quelques  taches  noires.  Sans  doute  des 
heures  se  sont  passées  ;  mais  les  voisins  ne  quittent  pas 
la  place,  ils  ne  se  lassent  pas  cfe  discuter  le  cas  et  de 
raconter  comme  le  sang  a  giclé  !  Ils  ne  rentreront  qu'à 
l'heure  de  la  soupe  quand  la  mère  les  appellera. 

Tout  en  haut,  une  «  cité  ouvrière  »  se  dresse,  grand 
bloc  d'immeubles  en  briques  d'un  plan  volontairement 
irrégulier,  comprenant  des  cours,  des  squares,  des 
emplacements  de  jeux  d'enfants,  des  passages  voûtés, 
trente  escaliers  et  cinq  cents  appartements,  le  tout 
séparé  de  la  rue  par  un  grillage.  Le  style  est  d'avant- 
guerre.  Que  d'enfants  !  On  ne  dirait  pas  que  la  France 
en  manque.  Mais  naturellement  cinq  cents  familles  par 
deux,  cela  fait  déjà  mille  enfants.  Les  bas  et  les  mou- 
choirs sèchent  dans  les  fenêtres  grandes  ouvertes.  Des 
hommes,  la  pipe  à  la  bouche,  se  penchent  au  dehors 
pour  regarder  jouer  les  enfants.  Un  agent  de  police, 
l'uniforme  tout  léché,  les  cuirs  luisants,  rentre  du  ser- 
vice, attendu  de  ses  deux  enfants  ;  il  les  prend  sur  les 
bras  pour  les  baiser  tendrement.  Et  les  couples  rentrent, 
la  botte  de  poireaux  sous  le  bras  ou  dans  le  filet.  Il 
doit  y  avoir  des  chômeurs,  car  une  affiche  annonce  la 
distribution  gratuite  de  beurre  organisée  par  un  grand 
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journal.  Ce  qui  frappe,  c'est  que  tous  les  visages  sont 
aimables,  joyeux  même  ;  des  regards  curieux  suivent 
l'étranger  qui  pénètre  dans  le  dédale  des  passages  et  des 
cours.  En  France,  on  verra  rarement  des  visages  mo> 
roses  ou  excités  :  c'est  un  peuple  de  philosophes.  L'on 
cherchera  en  vain  les  figures  altières.  Quand  on  ren- 
contre un  jeune  homme  qui  affecte  un  air  brutal  et 
pressé,  on  est  sûr  qu'il  est  «  camelot  du  roy  »  ou  «  croix 
de  feu  »,  car  les  ligues  adorent  l'idéal  nitzschéen  de  la 
«  bête  blonde  »,  Seulement  ces  jeunes  gens  n'y  réus- 
sissent guère  :  c'est  trop  contraire  au  génie  du  pays. 


XVI 
I/ILE  ENCHANTÉE 

Plus  d'une  fois,  au  cours  de  notre  exploration  de  la 
France,  nous  nous  sommes  heurtés  à  ces  formules 
toutes  faites  dont  la  langue  française  abonde  et  qui, 
dans  la  vie  de  la  nation,  jouent  un  si  grand  rôle.  On 
chercherait  en  vain  le  parallèle  en  Allemagne.  En 
France,  ces  formules  frappées  lors  d'une  occasion  parti- 
culière, gardent  leur  poids  sonnant  durant  de  longues 
années,  alors  que  chez  nous  les  «  Schlagworte  »,  ces 
«  paroles  frappées  »,  s'usent  avec  une  rapidité  ef- 
frayante, de  sorte  qu'après  un  temps  relativement  court 
un  homme  sérieux  a  honte  de  s'en  servir.  Combien  de 
celles  qui  en  1933,  par  leur  son  de  trompette,  faisaient 
battre  les  cœurs  et  semblaient  vouloir  défier  les  mil- 
lénaires, sont,  en  1936,  profondément  dépréciées,  son- 
nant faux  et  creux  !  La  jeunesse  surtout  s'en  détourne. 
Rien  de  plus  instructif  que  l'article  paru  en  mai  1936 
dans   la   revue   «  Das   Schwarze   Korps  »,   hebdomadaire 
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des  «  Sections  Spéciales  »  (S. S.)  et  intitulé  :  «  Nun  aber 
Schluss  !  »  (Finissons-en  !) 

Ce  n'est  pas  seulement  que  le  climat  de  la  France  soit 
de  façon  générale  plus  favorable  à  la  conservation  que 
le  climat  allemand  ;  il  y  a  encore  une  raison  profonde. 
Le  peuple  français,  au  prix  de  lourds  sacrifices,  a  fini 
par  réaliser  un  état  d'équilibre  duquel,  nous  autres 
Allemands,  nous  sommes  encore  loin.  Gela  le  dispense 
de  rechercher  toujours  du  nouveau.  Nous  sommes  tou- 
jours, pour  employer  le  terme  de  Goethe,  ou  «  himmel- 
hochjauchzend  »  (jubilants  dans  le  haut  des  cieux)  ou 
bien  «  zu  Tode  betriibt  »  (affligés  jusqu'à  la  mort),  et, 
dans  la  lutte  passionnée  que  nous  menons  pour  établir 
l'équilibre  entre  les  deux  extrêmes,  nous  saisissons  avec 
avidité  tout  ce  qui  semble  promettre  une  aide  :  nous  en 
tirons  ce  qu'il  peut  donner  et  le  rejetons  après  l'avoir 
vidé  de  son  contenu. 

La  nation  française  est  en  réalité  un  grand  bloc 
homogène,  mais  à  la  surface  duquel  des  tiraillements  ne 
cessent  de  se  produire.  L'étranger  ne  voit  qu'eux  et  en 
conclut  à  de  profonds  dissentiments  qui,  en  réalité, 
n'existent  pas.  Du  peuple  allemand,  on  voit  surtout  et 
on  admire  la  carapace  solide,  sans  fentes  ni  fissures,  et 
l'armure  brillante,  mais  on  ne  remarque  pas  la  lutte 
qui  se  fait  à  l'intérieur,  dans  les  âmes  plutôt  que  sur  le 
plan  matériel,  cette  lutte  ardente  de  la  «  Volkwerdung  » 
qui  veut  fondre  en  une  unité  les  éléments  disparates  de 
la  nation  comme  dans  un  creuset. 

Ce  qui  est  curieux  en  France,  ce  n'est  pas  seulement 
que  des  formules  restent  en  circulation  comme  une 
monnaie  qui  garde  longtemps  son  cours,  mais  que  les 
auteurs  de  pareilles  formules  en  tirent  une  sorte  d'im- 
mortalité. S'il  est  vrai  que  M.  Edouard  Herriot  a 
d'autres  titres  pour  ne  pas  être  oublié,  même  si  les 
portes  de  l'Académie  lui  restent  fermées,  —  car 
l'illustre  Compagnie  ne  reçoit  guère    que  des  hommes 
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de  droite  et  le  cas  de  M.  Georges  Duhamel  fait  tache 
d'huile,  —  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'un  des  titres  de 
M.  Herriot  est  d'avoir  créé  le  mot  du  «  Français 
moyen  »,  qui  a  fait  fortune  bien  au  delà  des  frontières 
françaises.  Camille  Pelletan  a  frappé  la  formule  des 
«  deux  cents  familles  »,  qui,  tout  en  étant  vieille  de 
quarante  ans,  possède  encore  une  si  grande  vitalité 
qu'elle  a  pu  servir  de  cri  de  guerre  dans  les  élections 
de  1936  ;  elle  est  même  pour  beaucoup  dans  la  victoire 
des  gauches  parce  que  comme  pas  une  elle  était  propre 
à  frapper  l'imagination  des  masses.  Et  bien  que  le 
règne  des  deux  cents  familles  semble  révolu,  puisqu'on 
a  changé  le  statut  de  la  Banque  de  France  qui  doit 
devenir  la  Banque  de  la  France  (encore  une  formule 
heureuse  !),  elle  ne  mourra  certainement  pas  de  si  tôt. 
Henri  de  Kérillis,  le  rédacteur  en  chef  impétueux  et 
combattif  de  l'«  Echo  de  Paris  »,  est  l'inventeur  de 
«  l'homme  au  couteau  entre  les  dents  »  qui,  au  début, 
fut  une  véritable  image,  une  affiche  électorale  symboli- 
sant le  bolchevisme.  Un  socialiste,  Lafargue,  a  trouvé 
le  «  Droit  à  la  paresse  »,  qui  semble  destiné  à  un  re- 
nouveau de  vie  à  un  moment  où  l'on  «  organise  les  loi- 
sirs ».  Et  Adolphe  Boschot,  l'aimable  et  infatigable 
promoteur  de  la  musique  de  Mozart,  laquelle,  —  chose 
étonnante  !  —  est  loin  d'être  aussi  populaire  en  France 
que  celle  de  Beethoven,  de  Schubert  et  de  Wagner,  — 
peut-être  parce  qu'elle  est  trop  apparentée  au  génie 
français  alors  que  les  autre  compositeurs  allemands  lui 
ouvrent  d'infinis  horizons  nouveaux,  —  Adolphe  Bo- 
schot restera  immortel  comme  créateur  de  la  «  Cape 
Boschot  ».  Les  académiciens  portent,  on  le  sait,  un 
uniforme  vert  brodé,  mais  on  avait  oublié  de  les  doter 
d'un  pardessus.  Lorsque,  par  un  jour  de  pluie  ou  en 
hiver,  ils  étaient  obligés  de  parader,  à  un  enterrement 
par  exemple,  chacun  s'abritait  au  mieux  sous  un 
imperméable  ou  un  raglan.    Il  fallut  un  homme  témé- 
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raire  pour  mettre  fin  à  cet  état  de  choses  déplorable. 
Quand  Adolphe  Boschot  fut  élu,  il  dessina  une  cape 
pour  aller  avec  l'habit  vert.  Dans  l'expression  «  Cape 
Boschot  »,  son  nom  survivra  même  quand,  après  quel- 
ques siècles,  il  faudra  consulter  les  dictionnaires  pour 
savoir  qui  était  cet  homme. 

Ces  réflexions  m'avaient  passé  par  la  tête,  lorsqu'un 
jour  j'entendis,  de  la  façon  la  plus  spirituelle,  défendre 
par  un  poète,  M.  Roger  Dévigne,  son  droit  d'auteur 
du  mot  «  Ludovisiens  ».  Par  un  S,  je  vous  prie  et  non 
par  un  C,  ce  qui  serait  peut-être  plus  exact  du  point  de 
vue  étymologique  puisque  le  mot  est  dérivé  de  Ludo- 
vic, mais  qui  se  prononce  mal.  Bon  nombre  de  Français 
même  ne  sauront  pas  ce  que  c'est  qu'un  «  Ludovisien  ». 
Eh  bien  !  c'est  un  habitant  de  l'Ile  Saint-Louis,  de  l'île 
enchantée.  M.  Léon  Blum,  par  exemple,  est  un  «  Ludo- 
visien »,  et  il  doit  en  coûter  à  cet  homme,  qui  semble 
beaucoup  plus  fait  pour  mener  la  vie  d'un  bibliophile, 
d'un  critique  d'art,  que  de  militer  à  la  tête  d'un  grand 
parti  ouvrier  et  à  la  tête  du  gouvernement,  il  doit  lui 
en  coûter  de  s'arracher  tous  les  matins  à  la  paix  et  au 
charme  de  l'île  enchantée. 

Les  noms  des  habitants  des  villes,  c'est  en  français 
toute  une  science.  Evidemment,  il  est  facile  de  dériver 
«  Parisiens  »  de  «  Paris  ».  Mais  les  habitants  de  Charle- 
ville,  de  Château-Thierry,  d'Epernay,  comment  s'ap- 
pellent-ils ?  Qui  aurait  assez  d'imagination  pour  deviner 
«  Carolopolitains  »,  «  Théodoriciens  »  (par  un  C,  cette 
fois  !)  et  «  Sparnaciens  »  ?  Il  faut  le  savoir  et,  puisque 
en  général  on  ne  le  sait  pas,  il  faut  avoir  recours  à  son 
fidèle  valet  de  chambre  :  le  dictionnaire. 

Si  peu  de  Français  savent  ce  qu'est  un  Ludovisien, 
le  nombre  de  ceux  qui  connaissent  la  petite  patrie 
des  Ludovisiens  n'est  peut-être  pas  plus  grand.  C'est 
une  vraie  petite  patrie,  au  centre  de  Paris,  chérie  de 
tous    ceux    qui    l'habitent    et    pour    rien    au    monde    ne 
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l'échangeraient  contre  un  des  quartiers  bruyants  qui 
n'en  sont  séparés  que  par  un  bras  de  la  Seine.  Et  c'est 
une  véritable  île  enchantée,  cachée  derrière  les  toiles 
d'araignées,  où  il  fait  doux  de  rêver,  où  la  vie  perd  sa 
réalité  brutale  et  devient  un  songe  peuplé  des  ombres 
du  passé.  Encore  n'est-ce  pas  un  passé  fort  éloigné,  car 
il  n'a  guère  plus  de  trois  siècles,  mais  c'est  un  passé 
animé  de  bien  curieux  spécimens  de  la  gent  humaine. 
Nous  n'y  trouverons  pas  les  héros  tragiques  de  la  grande 
histoire  tapageuse,  mais,  au  début,  les  personnages 
drolatiques  des  nouveaux  riches  de  l'époque,  des  «  mar- 
chands de  canon  »  mêlés  aux  austères  magistrats,  et, 
plus  tard,  le  peuple  des  poètes,  des  amants,  des  artistes  : 
à  chaque  coin  de  rue,  des  plaques  commémoratives  que 
des  âmes  pieuses  on  fait  apposer  nous  en  révèlent 
les  noms. 

Quelle  figure  bizarre  que  ce  Restif  de  la  Bretonne, 
auquel  on  doit  de  si  intéressants  documents  sur  la  vie 
des  paysans  avant  la  Révolution,  —  documents  qui 
démontrent  le  haut  niveau  de  vie  qu'ils  avaient  atteint 
—  mais  qui  est  aussi  l'auteur  d'histoires  fort  saugre- 
nues !  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  avait  pris  l'habitude  de 
faire  chaque  jour  sa  petite  promenade  dans  l'île  Saint- 
Louis.  Pour  son  plaisir,  il  s'était  fait  faire  une  bague 
avec  une  sorte  de  griffe  qui  lui  servait  pour  graver  dans 
les  murs  des  quais  et  des  maisons  les  noms  de  toutes 
les  maîtresses  qu'il  avait  eues  dans  sa  vie  et,  en  outre, 
ceux  de  ses  ennemis,  parmi  lesquels  il  comptait,  en 
premier  lieu,  sa  femme  et  son  gendre.  Il  avait  cepen- 
dant eu  soin  de  cacher  le  nom  de  ses  ennemis  sous  des 
pseudonymes,  et  sa  femme  parut  sous  celui  de  «  mons- 
trum  horribile  ».  Cette  manie  innocente  a  failli  lui 
coûter  la  vie,  car  le  soir  du  14  juillet  1789,  quand  le 
peuple,  ivre  de  son  succès,  refluait  de  la  Bastille  qu'il 
avait  prise,  son  gendre  le  dénonça  à  cette  foule  qui 
avait  léché  du  sang   comme  un  réactionnaire  dangereux, 
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et  il  aurait  été  tué  sans  l'intervention  d'une  blanchis- 
seuse qui  depuis  longtemps  s'était  amusée  à  observer 
ce  vieillard  un  peu  toqué  et  se  porta  garante  de  son 
innocence.  Pour  trancher  le  cas,  on  appela  le  commis- 
saire de  police  qui  signifia  à  M.  Restif  de  ne  plus  jamais 
se  laisser  voir  dans  ces  parages,  ce  qui  fut  fait. 

Et  quel  personnage  tragi-comique  que  ce  «  commis- 
saire aux  Armées  »,  Gruyn  des  Bordes,  fils  d'un  simple 
tavernier,  Gruyn,  qui  avait  tenu  le  cabaret  de  la 
«  Pomme-de-Pin  »,  à  la  Place  de  la  Contrescarpe,  où 
fréquentaient  Molière,  Boileau  et  Racine  !  Ce  Gruyn, 
enrichi  par  des  fournitures  de  guerre,  avait  épousé  une 
jeune  femme  de  très  bonne  famille  et  fit  construire,  en 
l'île  Saint-Louis  et  pour  y  passer  sa  lune  de  miel,  le 
plus  délicieux  des  nids  d'amour.  Mais  il  tomba  en  dis- 
grâce avant  même  qu'il  ait  pu  en  profiter.  On  lui  fit 
un  procès  qui  le  priva  de  son  argent,  et  sa  jeune  femme 
dut  vendre  cet  hôtel  qui  a  été  décoré  par  les  plus  grands 
artistes  contemporains  et  qui  est  un  véritable  bijou. 
Plus  tard,  il  abrita  les  amours  de  la  «  Grande  Demoi- 
selle »,  cousine  germaine  de  Louis  XIV,  laquelle,  sur 
ses  vieux  jours,  s'était  éprise  d'un  jeune  et  brillant 
aventurier,  le  duc  de  Lauzun,  dont  l'hôtel  porte  le  nom. 

Jusqu'à  la  fin  du  XVIe  siècle,  l'île  Saint-Louis,  qui 
s'appelait  alors  île  Notre-Dame  parce  qu'elle  était  voi- 
sine de  Notre-Dame  et  appartenait  au  chapitre  de  la 
cathédrale,  avait  été  un  lieu  inculte,  fait  de  bancs  de 
sable,  de  maigres  pâturages  et  de  haies  de  saules.  Les 
bateliers  de  Paris  avaient  pris  l'habitude  d'y  raccom- 
moder et  goudronner  leurs  péniches.  Tout  le  monde 
sait  que  les  armes  de  la  Ville  de  Paris  sont  formées  d'un 
vaisseau  portant  la  devise  «  Fluctuât  nec  mergitur  » 
(Que  les  vagues  le  menacent,  il  ne  sombrera  pas).  Mais 
les  gens  ne  sont  peut-être  pas  si  nombreux  qui  con- 
naissent la  raison  pourquoi  cette  ville,  située  à  l'inté- 
rieur du  pays,  a  des  armes  qu'on  donnerait  plutôt  à  un 
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port  de  mer.  C'est  que  les  bateliers,  les  «  marchands 
de  l'eau  »  comme  on  les  appelait,  étaient,  dès  l'origine, 
les  gens  les  plus  riches  et  les  plus  puissants  de  Paris.  Il 
semble  en  avoir  été  ainsi  dès  l'époque  gallo-romaine, 
puisque  au  XIXe  siècle  on  a  découvert  sous  le  chœur  de 
Notre-Dame  un  autel  érigé  par  les  «  nautae  ».  Ce  sont 
les  bateliers  qui  ont  fait  la  richesse  de  Paris.  Dans  un 
pays  qui  n'a  pas  de  mines  d'or,  le  métal  précieux  ne 
peut  être  attiré  que  par  le  commerce.  Or,  celui-ci  ne 
ne  peut  se  faire  dans  un  pays  qui  n'a  de  réseau  routier 
que  sur  les  voies  navigables.  La  vieille  Gaule,  il  est 
vrai,  avait  été  dotée  de  routes  par  les  Romains,  mais 
elles  étaient  construites  d'après  les  nécessités  straté- 
giques ;  au  moyen  âge  d'ailleurs,  il  n'en  restait  plus 
beaucoup.  Jusqu'à  nos  jours,  le  transport  par  eau  est 
beaucoup  plus  avantageux  que  n'importe  quel  autre 
moyen.  Encore  maintenant  on  transporte,  pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  des  marchandises  lourdes  provenant  de 
Bohême  à  Paris,  en  les  faisant  descendre  l'Elbe  jusqu'à 
Hambourg,  en  les  transportant  sur  mer  jusqu'au  Havre, 
d'où  on  les  fait  remorquer  en  remontant  la  Seine  jus- 
qu'à Paris.  (En  suivant  toutes  les  sinuosités  du  cours  de 
ce  fleuve,  la  longueur  est  à  peu  près  le  double  de  celle 
du  chemin  de  fer.)  Les  frais  de  transport  de  Trieste  au 
Japon  sont  inférieurs  d'ailleurs  au  tarif  de  Petite  Vi- 
tesse ordinaire  de  Paris  à  Berlin. 

Ce  qui  différencie  la  batellerie  du  moyen  âge  de  celle 
de  nos  jours  c'est  qu'à  cette  époque  elle  n'exécutait  pas 
de  transports  pour  le  compte  de  tiers,  —  sauf  des  cas 
exceptionnels  comme  le  transport  des  croisés  en  Terre- 
Sainte,  problème  intéressant,  mais  qui  nous  éloignerait 
trop  de  notre  sujet,  —  et  le  batelier  était  en  même 
temps  marchand.  Ainsi  les  «  marchands  de  l'eau  »  pari- 
siens achetaient  pour  leur  compte  les  produits  du  pays, 
tels  les  vins,  mais  surtout  les  produits  de  l'industrie 
artisanale   laquelle   possédait   pour   beaucoup    d'articles 
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un  monopole  de  fait.  Ils  partaient  ensuite  pour  des 
côtes  lointaines  et  ne  revenaient  qu'après  avoir  vendu 
tout  leur  stock,  soit  contre  monnaie  de  métal,  soit,  au 
troc,  contre  d'autres  marchandises  dont  ils  étaient  sûrs 
de  trouver  l'écoulement  chez  eux.  C'était  l'époque  par 
excellence  de  la  rareté  :  les  marchandises  n'avaient  pas 
de  cours  fixés,  leur  prix  de  vente  ne  s'établissait  pas 
sur  un  prix  de  revient,  dans  le  commerce  étranger  au 
moins.  Quand  une  marchandise  était  rare  et  en  même 
temps  recherchée,  elle  se  vendait  à  des  prix  de  fantai- 
sie, même  si  la  valeur  intrinsèque  était  quasi  nulle.  II 
en  est  resté  ainsi  jusque  dans  notre  siècle  pour  le  com- 
merce colonial,  où  l'on  a  pu  échanger  des  perles  en 
verre  presque  sans  valeur  contre  de  l'ivoire  précieux. 
Il  en  sera  toujours  ainsi  en  temps  de  guerre.  Le  risque, 
il  est  vrai,  était  grand,  mais  une  seule  expédition 
réussie  pouvait  rapporter  une  fortune.  Par  leur  com- 
merce, les  «  marchands  de  l'eau  »  parisiens  étaient  de- 
venus de  beaucoup  la  classe  la  plus  riche  et  la  plus  in- 
fluente. Toujours  jaloux  du  pouvoir  royal,  ils  s'étaient 
emparés  de  la  gestion  des  affaires  municipales  ;  leur 
prévôt  était  le  vrai  bourgmestre  de  Paris  et  leurs  armes 
devinrent  les  armes  de  Paris.  Il  y  eut  bien  un  prévôt 
royal  à  côté  de  celui  des  «  marchands  de  l'eau  »,  mais 
il  n'avait  rien  à  dire  :  c'était  un  bourgeois  qui  achetait 
ou  affermait  cette  charge.  On  sait  qu'Etienne  Marcel, 
le  plus  célèbre  des  prévôts  des  «  marchands  de  l'eau  », 
le  dernier  grand  prévôt,  a  tenté  d'introduire  en  France 
le  parlementarisme  sur  le  modèle  anglais.  Le  même 
Etienne  Marcel  a  fait  construire  une  nouvelle  enceinte 
de  Paris  et  y  a  englobé  le  château  du  Louvre.  Le  roi 
habitait  alors  le  Palais  de  la  Cité  et  avait  comme  refuge 
le  château  du  Louvre  hors  les  murs.  Pour  ne  pas  être 
prisonnier  de  la  ville,  le  roi  Charles  V  fit  bâtir  en 
réponse,  à  la  Porte  Saint-Antoine,  le  «  Chastel  Saint- 
Antoine  »    devenu   plus    tard    «  La   Bastille  »,    véritable 
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forteresse  où  il  pouvait  se  réfugier  en  temps  de  révolte 
et  d'où  il  avait  la  sortie  libre  sur  les  champs. 

Le  dimanche,  notre  île  était,  pour  les  Parisiens,  un 
but  favori  de  promenades.  On  s'y  faisait  passer,  on 
dansait  et  on  buvait,  dans  de  nombreuses  guinguettes, 
le  vin  léger  de  Ménilmontant,  de  Belleville  et  de  Mont- 
martre, car  toutes  ces  collines  étaient  plantées  de  vignes 
formant  une  belle  couronne  verte  autour  de  Paris. 

De  temps  en  temps,  l'île  fut  employée  pour  des  pa- 
rades militaires,  dont  quelques-unes  sont  restées  cé- 
lèbres ;  —  le  roi  de  France  était  alors  le  seul  souverain 
qui  entretenait  une  armée  de  métier  —  mais  elle  avait 
encore  une  autre  destination  lugubre  :  de  servir  de 
scène  aux  nombreux  duels.  Chez  les  vieux  peuples  ger- 
maniques, tant  qu'ils  habitaient  la  Scandinavie  qui  est 
leur  berceau  à  tous,  les  duels  eurent  toujours  lieu  sur 
une  île.  Les  duellistes  s'y  rendaient  sans  témoins  et  le 
vainqueur  seul  en  revenait  vivant.  On  choisissait  des  îles 
pour  qu'aucun  ne  pût  prendre  la  fuite.  De  pareils  us 
se  maintiennent  durant  des  siècles,  quand  les  circons- 
tances ont  depuis  longtemps  changé  et  quand  personne 
n'en  connaît  plus  l'origine  et  le  sens.  La  noblesse  fran- 
çaise avait  été,  dans  ses  origines,  franque  ou  nor- 
mande, mais,  même  quand  d'autres  éléments  l'avaient 
depuis  longtemps  inondée,  il  restait,  dans  son  subcon- 
scient, le  savoir  qu'un  duel  doit  être  fait  sur  une  île. 
Vers  la  fin  du  moyen  âge,  les  duels  étaient  devenus 
un  moyen  commode  de  se  débarrasser  d'un  rival.  Il  y 
eut  toujours  des  aventuriers  nobles  menant  grand  train, 
ayant  toujours  besoin  d'argent,  criblés  de  dettes,  grands 
escrimeurs  en  même  temps,  qui  se  chargeaient,  moyen- 
nant finances,  de  provoquer  quelqu'un  en  duel  soit 
qu'ils  l'offensassent  ou  qu'ils  se  prétendissent  offensés 
par  lui.  Un  noble,  et  pareillement  un  riche  roturier  qui 
ne  voulait  pas  «  perdre  sa  face  »,  ne  pouvait  refuser  un 
duel,   même   quand  il   savait   qu'il  n'en   reviendrait   pas 
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vivant.  Ces  pratiques  se  sont  maintenues  jusque  dans 
le  XIXe  siècle.  On  connaît,  de  la  littérature,  l'histoire 
de  «  Mon  Oncle  Benjamin  »,  de  Claude  Tillier,  et  le  cas 
rapporté  par  Balzac  dans  son  «  Père  Goriot  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  jour,  le  bon  roi  Henri,  qui 
choyait  dans  son  cœur  de  grands  plans  d'embellissement 
de  Paris,  avait  vu  avec  déplaisir,  en  allant  déjeuner 
chez  son  ami  Sully,  cet  endroit  malpropre  et  délaissé, 
et,  puisque  Sully  fut  le  Grand  Voyer  du  royaume,  il  lui 
dit  :  «  Ecoute,  Max  !  il  faut  que  ça  change  !  Tu  vas  faire 
lotir  l'île  Notre-Dame.  » 

Nous  croyons,  en  général,  que  les  lotissements  de  ter- 
rains sont  une  invention  moderne  ;  loin  de  là  !  Us 
étaient  fréquents  au  XVIe  siècle.  Ceux  qui  possédaient 
des  jardins  ou  d'autres  terrains  devant  les  portes  de  la 
ville  les  lotissaient  pour  en  tirer  de  l'argent,  exactement 
de  la  même  façon  que  cela  se  fait  aujourd'hui  dans  la 
banlieue  de  Paris  pour  des  parcs  de  châteaux.  Il  y  avait 
des  entrepreneurs  qui  s'en  chargeaient,  tout  comme  à 
présent.  En  1544,  la  rue  de  la  Cerisaie  fut  ouverte  près 
de  la  Bastille  pour  faciliter  le  lotissement  des  jardins  de 
l'hôtel  d'Etampes  qui  était  une  vieille  demeure  seigneu- 
riale du  XIVe  siècle  :  le  propriétaire  gardait  la  maison 
et  ne  vendait  que  les  jardins.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
Paris  était  déjà  à  cette  époque  une  grande  ville  de  plu- 
sieurs centaines  de  milliers  d'habitants  pour  laquelle 
tous  les  problèmes  se  posaient,  problèmes  qui  n'ont 
commencé  à  harceler  les  dirigeants  de  nos  grandes  villes 
allemandes  qu'aux  XIXe  et  XXe  siècles  :  création  d'habi- 
tations, d'égouts,  adduction  d'eau  potable,  etc.  Les 
Templiers  surtout,  qui  possédaient  la  plupart  des  terres 
au  nord-est  de  la  ville,  avaient  beaucoup  loti.  Ils  fai- 
saient eux-mêmes  construire  des  maisons  de  rapport  et 
en  louaient  les  appartements  et,  puisque  ces  maisons 
étaient  fort  belles  et  modernes,  ils  trouvaient  facile- 
ment des  locataires. 
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Maximilien  de  Béthune,  duc  de  Sully,  baron  de 
Rosny,  un  des  plus  grands  ministres  que  la  France  ait 
jamais  eus,  n'était  donc  nullement  embarrassé  de 
Tordre  de  son  ami  royal,  mais  répondit  simplement  : 
«  Très  bien  !  »  Il  fit  venir  un  grand  entrepreneur,  le 
sieur  Marie,  dont  un  pont  de  la  Seine  porte  le  nom, 
et  fit  un  contrat  avec  lui.  L'entrepreneur  devait  com- 
bler un  fossé  qui  séparait  l'île  en  deux  parties,  faire 
construire  des  ponts,  des  murs  de  quais,  aplanir  le 
terrain  et  aménager  des  rues,  après  quoi  il  pourrait 
vendre  les  emplacements  pour  édifier  des  maisons. 
C'était  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Il  n'y  avait 
qu'une  petite  difficulté  :  c'est  que  l'île  appartenait  au 
Chapitre  de  Notre-Dame.  On  tomba  d'accord  pour  lui 
payer  une  redevance  pour  chaque  parcelle  vendue. 
Comme  il  arrive  souvent,  le  premier  entrepreneur  fit 
faillite  ;  le  deuxième,  aussi  ;  puis,  le  premier,  qui  avait 
trouvé  des  associés  solvables  dans  les  personnes  d'un 
«  commissaire  aux  guerres  »  (nous  dirions  :  «  marchand 
de  canons  »)  et  du  trésorier  d'une  corporation  riche, 
reprit  l'affaire  en  mains  et,  malgré  d'innombrables  pro- 
cès qui  résultaient  de  ces  avatars  tant  avec  le  chapitre 
qu'avec  les  acheteurs  de  parcelles,  l'île  fut  à  peu  près 
bâtie  en  1664. 

C'est  le  roi  Henri  IV,  sans  doute  le  plus  génial  de 
tous  les  rois  français,  un  homme  moderne  dans  le  meil- 
leur sens  du  mot,  qui  a  empreint  la  physionomie  de  Pa- 
ris de  son  cachet  particulier.  Pour  ce  faire,  il  a  d'abord 
brisé  la  puissance  des  «  marchands  de  l'eau  »  ;  dès  lors 
ce  fut  le  pouvoir  royal  qui  seul  décida.  Jusqu'au  XVIe 
siècle,  Paris  avait  connu  deux  sortes  d'habitations  :  les 
hôtels  particuliers,  de  style  gothique  comme  l'hôtel  de 
Sens  derrière  l'Hôtel  de  ville,  qui  en  reste  un  spécimen 
type,  et  les  maisons  des  bourgeois,  étroites,  hautes, 
ayant  pignon  sur  rue,  les  étages  supérieurs  en  encor- 
bellement, maisons   telles   que  nous  les   avons   trouvées 
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à  Thiers  et  en  d'autres  villes  médiévales  et  comme  il  en 
existe  encore  une  dans  la  rue  François-Miron.  En 
Allemagne,  il  y  a  encore  de  nombreuses  vieilles  cités 
entièrement  composées  de  maisons  de  ce  genre  et  on 
continue  d'en  bâtir  de  pareilles.  Au  XVIe  siècle,  on 
commençait,  sous  l'influence  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, de  construire  à  Paris  des  maisons  tournant  un 
côté  vers  la  rue,  côté  qu'on  transformait  souvent  en  une 
belle  façade  en  pierres  de  taille  sculptées  dans  le  nou- 
veau style.  Paris  est  encore  riche  de  maisons  de  cette 
époque.  Le  roi  Henri,  qui  n'a  pas  seulement  fait  lotir 
l'île  Saint-Louis,  mais  qui  a  créé  tout  le  quartier  du 
«  Marais  »  autour  de  la  Place  des  Vosges,  a  fait  une 
ordonnance  obligeant  les  constructeurs  de  nouvelles 
maisons  de  les  ériger  toutes  dans  le  même  style  et  à  la 
même  hauteur.  L'observation  de  cette  règle  à  travers 
les  siècles  a  donné  à  Paris  cet  aspect  qui  frappe  tous  les 
étrangers  qui,  par  exemple,  voient  pour  la  première 
fois  les  Grands  Boulevards.  La  Place  des  Vosges,  des- 
sinée sur  les  ordres  du  roi  et  d'après  ses  indications, 
est  un  exemple  merveilleux  de  cette  unité  de  style,  et 
nul  visiteur  de  Paris  ne  devrait  manquer  d'aller  la  voir. 
Il  est  seulement  dommage  que  les  arbres  qu'on  y  a 
plantés  ne  permettent  plus  d'embrasser  d'un  seul  coup 
d'œil  l'ensemble  de  la  place. 

Le  lotissement  de  l'île  Saint-Louis,  ou  comme  on  con- 
tinuait à  l'appeler  jusqu'en  1725,  l'île  Notre-Dame,  con- 
nut un  très  grand  succès.  Voici  pourquoi  :  La  vieille 
aristocratie  avait  ses  hôtels  particuliers  dans  les  quar- 
tiers de  la  rive  droite  près  de  la  Seine  ;  les  nouveaux 
riches  manquaient  de  demeures  convenables.  Le  lotis- 
sement de  l'île  leur  donna  une  occasion  inespérée  de  se 
faire  bâtir  des  maisons  somptueuses  en  plein  centre 
de  la  ville.  Ils  en  profitèrent.  Les  premiers  proprié- 
taires étaient  des  «  commissaires  aux  guerres  »  enrichis 
dans  les  luttes  interminables   qui  précédèrent  le  règne 
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de  Henri  IV,  des  intendants  de  finances,  des  fermiers 
généraux,  des  banquiers  et  encore  de  hauts  magistrats 
qui  appartenaient  à  la  riche  bourgeoisie,  laquelle  avait 
fini  par  acheter  presque  tous  les  offices.  On  y  trouve 
aussi  un  «  intendant  des  plaisirs  du  roi  ».  Heureuse- 
ment, ces  gens  ne  manquaient  pas  de  goût.  En  tout  cas, 
les  cas  échéant,  ils  n'hésitaient  pas  à  s'adresser  aux 
premiers  artistes  de  leur  époque.  L'hôtel  Lauzun, 
construit  sur  les  ordres  d'un  fils  de  cabaretier,  en  est 
l'exemple  probant. 

L'île  Saint-Louis  connut  l'inconstance  de  la  fortune. 
Quand  l'aristocratie,  au  XVIIIe  siècle,  quitta  les  par- 
ties est  de  la  capitale  pour  habiter  le  faubourg  Saint- 
Germain  (où  elle  est  restée),  les  nouveaux  riches  émi- 
grèrent  aussi  de  l'île  pour  s'installer  autour  de  la  Chaus- 
sée d'Antin.  Les  poètes  et  artistes  vinrent  alors  prendre 
possession  de  l'Ile.  Elle  est  restée  leur  domaine.  Les 
Goncourt  habitaient  l'hôtel  Lauzun  et  y  conviaient 
leurs  amis  pour  fumer  en  commun  du  hachich,  mode 
nouvellement  importée  de  l'Orient.  Baudelaire  avait 
loué  une  mansarde  dans  le  même  hôtel,  dont  la  Ville 
était  propriétaire.  Si  en  France  on  peut  devenir  im- 
mortel pour  avoir  frappé  une  locution,  on  le  devient 
aussi  pour  avoir  réussi  un  seul  beau  poème.  C'est  le 
cas  du  poète  Arvers,  né  en  l'île  Saint-Louis,  auteur  du 
célèbre  sonnet  : 

«  Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère.  » 
Jusqu'à  nos  jours,  ce  sont  les  poètes,  les  écrivains,  les 
journalistes,  peintres,  sculpteurs,  éditeurs  qui  habitent 
cette  île.  Elle  semble  comme  faite  exprès  pour  eux  : 
entourée  qu'elle  est  d'un  cercle  magique  que  le  bruit, 
la  hâte,  l'effervescence  de  la  vie  moderne  ne  peuvent 
franchir,  on  y  vit  dans  le  royaume  des  songes,  dans  le 
manoir  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Dans  l'ombre  des 
magnifiques  arbres  séculaires  qui  bordent  les  quais,  on 
peut  passer  ses  heures  à  jeter  la  ligne  ;  à  contempler 
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le  jeu  jamais  pareil  des  eaux  lesquelles,  dans  un  effort 
infatigable,  semblent  vouloir  emporter  au  loin  cette 
immense  barque  ancrée  dans  le  sol  ;  à  s'abandonner  aux 
rêves.  Les  ombres  sortent  de  leurs  cachettes  ;  elles 
glissent  le  long  des  maisons  en  se  serrant  contre  les 
murs.  Ces  ruelles  étroites,  aux  perspectives  pitto- 
resques, se  peuplent  d'un  monde  muet  et  pâle.  Le  clave- 
cin retentit  dans  un  nid  d'amour.  Alors,  au  cœur  d'un 
Paris  bruyant,  pressé,  brutal,  l'île  Saint-Louis  révèle 
son  être  intime  :  elle  est  l'île  enchantée. 
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Si  notre  époque  est  caractérisée  par  la  tendance  des 
Etats  à  se  rétracter  de  plus  en  plus  dans  l'autarchie  en 
érigeant  des  murs  toujours  plus  hauts  sur  les  frontières, 
un  fait  cependant  frappe  notre  attention  :  le  fait  qu'il 
se  forme  entre  les  peuples  une  nouvelle  communauté  de 
vues  et  d'intérêts,  celle  du  sport,  communauté  inter- 
nationale par  excellence. 

Non  pas  que  ce  soit  quelque  chose  d'entièrement 
neuf.  Le  moyen  âge  a  déjà  connu  le  sport  internatio- 
nal ;  nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  Seulement,  ce  sport 
était  le  privilège  des  élites,  tandis  que  de  nos  jours  il 
est  devenu  un  mouvement  des  masses  lesquelles  pensent 
«  international  »,  à  l'opposé  des  élites  qui  se  sont  figées 
dans  un  nationalisme  plus  ou  moins  étroit. 

Dans  la  Grèce  classique,  le  sport,  nous  le  savons,  a 
tenu  une  place  première,  mais  il  était  purement  natio- 
nal. Né  de  ces  jeux  de  guerre  qu'on  retrouve  chez  tous 
les  peuples  guerriers  et  qui  sont  destinés  à  préparer  les 
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adolescents    à    leur   métier,    le    6eul    censé    digne    d'un 
homme  libre,  il  ne  pouvait  être  que  national. 

Chez  les  Romains,  ce  que  nous  appellerions  sport 
était  plutôt  un  spectacle  offert  aux  masses  pour  entre- 
tenir leur  bonne  humeur.  «  Panem  et  circenses  !  » 
Donnez  du  pain  à  la  plèbe  et  amusez-Ja,  et  nous,  les 
maîtres,  pourrons  faire  ce  que  bon  nous  semblera. 

Si  le  sport  grec  a  été  réveillé,  grâce  à  l'initiative  d'un 
Français,  dans  les  «  Jeux  olympiques  »  modernes,  — 
internationaux  ceux-ci,  —  les  «  circenses  »  ont  égale- 
ment retrouvé  leur  rôle  sous  la  forme  de  spectacles 
militaires  offerts  aux  foules,  rôle  devenu  de  premier 
ordre  dans  la  vie  de  certains  Etats  modernes. 

Cependant,  l'idée  internationale  ne  nous  est  venue  ni 
de  Grèce  ni  de  Rome  :  elle  est  essentiellement  chré- 
tienne, née  au  moyen  âge,  lequel  fut  une  immense  ten- 
tative d'organiser  la  vie  des  peuples  sur  des  bases 
entièrement  nouvelles  en  les  réunissant  tous  dans  une 
vaste  communauté. 

Les  problèmes  qui  passionnent  les  hommes  de  nos 
jours  ont  beaucoup  de  ressemblance  avec  ceux  qui  se 
posaient  au  début  de  notre  millénaire.  Comme  alors,  il 
s'agit  de  créer  de  nouvelles  formes  de  la  vie  collective. 
Le  moyen  âge,  néanmoins,  était  en  avance  sur  nous  sur 
bien  des  points.  Il  était  d'abord  totalitaire  et  ne 
connaissait  qu'une  seule  philosophie,  qu'une  seule 
croyance  :  celle  de  l'Eglise.  Tous  les  hommes,  à  peu  de 
choses  près,  pensaient  pareillement  :  il  n'y  eut  pas  de 
partis.  La  vie  spirituelle  était  grandement  facilitée  par 
l'existence  d'une  langue  internationale,  le  latin,  que 
tout  homme  quelque  peu  cultivé  savait  non  seulement 
écrire,  mais  parler.  Les  langues  nationales  n'étaient  au 
fond  que  des  dialectes.  En  réalité,  les  dialectes  ou 
groupes  de  dialectes  de  nos  jours  sont  aussi  des  langues 
étrangères  pour  ceux  qui  appartiennent  à  un  autre 
groupe  :  un  paysan  de  l'Artois  n'a  aucune  possibilité  de 
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comprendre  le  catalan  de  Perpignan,  la  langue  d'oc  de 
Béziers,  le  provençal  d'Arles  ou  d'Aix.  Il  faut  qu'il 
apprenne  une  langue  médiatrice,  le  français.  Il  n'en  est 
pas  autrement  en  Allemagne.  Un  Bavarois  ne  peut 
s'entendre  avec  un  Frison  :  ils  communiquent  entre  eux 
par  le  «  haut-allemand  »  qu'ils  ont  péniblement  appris 
à  l'école.  Chez  nous  la  difficulté  est  peut-être  encore 
plus  grande,  parce  que  le  haut-allemand  n'est  pas  le 
langage  d'une  région  (comme  le  français  est  celui  de 
l'Ile-de-France),  mais  une  langue  de  littérature  ;  pour 
cette  raison  les  dialectes  ont  gardé  plus  de  vigueur  et 
percent  davantage  dans  le  parler  même  des  gens  cul- 
tivés. En  apprenant  tous  et  dans  tous  les  pays  la  même 
langue  médiatrice,  les  hommes  du  moyen  âge  avaient 
un  grand  avantage  sur  nous. 

En  plus,  toute  la  vie  sociale  était  régie  par  des  lois 
internationales  :  celles  de  la  Chevalerie.  Nées  en 
France,  ces  lois  avaient  conquis  le  monde  occidental  ; 
elles  réglaient  aussi,  et  surtout,  le  domaine  du  sport. 
Un  chevalier  était  chez  lui  dans  tous  les  pays  chrétiens. 
Les  frontières  ne  séparaient  pas  les  pays,  mais  elles 
indiquaient  simplement  les  limites  du  domaine  d'un 
seigneur  :  c'étaient  des  bornes.  Le  peu  d'importance 
qu'on  leur  donnait  est  illustré  par  le  fait  qu'on  les  tra- 
çait sans  tenir  compte  ni  des  données  géographiques  ni 
des  langues  ni  des  races.  Dans  le  traité  de  Verdun,  si 
lourd  de  conséquences,  il  ne  s'est  agi  que  de  partager 
un  héritage  qui,  dans  la  pensée  des  bénéficiaires,  devait 
continuer  à  former  une  unité  politique.  En  réalité,  il 
n'existe  qu'une  sorte  de  frontières  naturelles  :  celles 
des  langues,  parce  que  le  domaine  d'une  langue  forme 
un  règne  spirituel  nettement  différent  de  tous  les 
autres.  Ces  frontières  sont  en  même  temps  les  plus 
durables  :  depuis  toujours  la  limite  entre  le  français  et 
l'allemand  passe  à  travers  la  ville  de  Fribourg  en 
Suisse  ;     depuis   mémoire    d'hommes   la    ville   haute   de 
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Bruxelles  parle  français  et  la  ville  basse  flamand» 
Même  en  Bohême,  où  l'allemand  a  dominé  durant  des 
siècles  tant  dans  le  domaine  politique  que  culturel  et 
économique,  les  limites  entre  l'allemand  et  le  tchèque 
n'ont  guère  changé.  Seuls  les  îlots  d'une  autre  langue 
finissent  par  être  engloutis. 

Le  sport  international  du  moyen  âge  a,  de  la  façon 
la  plus  naturelle,  produit  aussi  des  champions  inter- 
nationaux. Un  chevalier  fort  de  son  art  s'en  alla  courir 
les  pays,  accompagné  de  son  écuyer,  pour  se  mesurer 
avec  ses  concurrents.  Il  était  partout  le  bienvenu  : 
tantôt  on  le  trouvera  à  la  cour  du  roi  de  Naples,  de 
Provence,  de  Navarre,  ou  à  la  cour  de  l'Empereur.  On 
organisait  des  «  matchs  »  en  son  honneur  et  les  poètes 
célébraient  ses  triomphes,  ses  «  records  »,  dirons-nous. 
Durant  des  siècles,  les  noms  de  ces  chevaliers  errants 
ont  survécu  dans  les  chansons  et  les  légendes.  Les 
Schmeling  et  Speicher  et  aussi  Ladoumègue  pourront 
leur  envier  la  gloire  immortelle. 

En  dehors  des  «  matchs  »  organisés  à  la  cour  des  rois, 
on  connut  aussi  la  fête  sportive  populaire.  Une  fois  par 
an,  tous  les  chevaliers  de  la  Franconie  se  réunissaient 
sur  le  pré  de  Hassfurt-sur-îe-Mein  pour  passer  quelques 
bonnes  journées  en  tournois,  en  banquets  et  en  beuve- 
ries. On  apportait  son  manger  ;  on  cuisinait  et  on 
rôtissait  sur  place,  et  on  buvait  le  vin  léger  et  parfumé 
de  la  région  ou  bien  la  bière  brune  et  épaisse  de  Nurem- 
berg et  de  Bamberg.  Les  masses  populaires  arrivaient 
de  loin,  campant  également  sur  place.  Un  monument 
nous  est  resté  de  ces  fêtes  sportives  :  une  fort  belle  église 
gothique  merveilleusement  conservée  que  les  chevaliers 
avaient  fait  construire  en  bordure  du  pré  aux  tournois 
et  où  ils  faisaient  leurs  dévotions  avant  de  lutter.  De  nos 
jours  le  train  passe  tout  près  de  cette  église  qui  étonne 
le  voyageur  parce  qu'elle  diffère  entièrement  du  type 
des  églises  paroissiales  de  la  région. 
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Le  peuple,  lui  aussi,  faisait  du  sport.  Les  paysans 
organisaient  des  courses  sur  leurs  chevaux  de  labour  ; 
les  jeunes  gens  couraient  les  pieds  liés,  dans  un  sac  ou 
avec  un  seau  d'eau  sur  la  tête.  En  pays  souabe,  il  s'est 
conservé  jusqu'à  nos  jours  la  course  des  bergers  et  ber- 
gères de  Markgrôningen,  qui  vont  pieds  nus  sur  les 
champs  de  blé  fraîchement  coupés. 

L'Europe  formant  au  moyen  âge  une  grande  unité 
spirituelle,  ces  fêtes  ont  été  certainement  à  peu  près 
pareilles  dans  tous  les  pays.  On  m'assure  qu'elles 
existent  encore  dans  certaines  contrées  de  la  France. 

D'aucuns  ont  voulu  contester  cette  unité  du  monde 
médiéval.  Ils  se  sont  réclamés  de  chroniqueurs  ayant 
rapporté  qu'une  véritable  aversion  avait  séparé  par 
exemple  pendant  les  croisades  les  chevaliers  français  et 
allemands.  Les  Français  «  polis  »  et  raffinés  raillaient, 
dit-on,  les  ours  mal  léchés  des  forêts  germaniques,  non 
seulement  pour  leurs  mœurs,  mais  aussi  pour  leur  tac- 
tique de  combat.  Tout  en  étant  vrai,  cela  ne  prouve 
rien.  En  Allemagne,  même  jusque  dans  la  grande 
guerre,  les  soldats  de  l'Allemagne  du  Sud  ne  pouvaient 
«  sentir  »  les  Prussiens,  mais  cela  ne  les  a  pas  empêchés 
d'être  unis  dans  un  même  amour  de  la  patrie. 

Avec  l'empereur  Maximilien  mourut  le  «  dernier 
chevalier  »  et  avec  la  chevalerie  mourut  le  sport.  On 
avait  appris  à  tuer  son  adversaire  de  loin,  lâchement, 
sans  s'exposer  au  danger.  C'était  la  fin  du  «  fair  play  » 
sans  lequel  le  sport  ne  peut  vivre.  Jusqu'alors  chacun 
avait  couru  le  même  danger  et  le  plus  vaillant  avait 
remporté  la  victoire.  Quelquefois,  les  chefs  seuls  lut- 
taient et  leur  victoire  ou  défaite  était  acceptée  par  les 
troupes,  puisqu'au  fond  il  ne  s'était  agi  que  de  savoir 
qui  serait  le  nouveau  propriétaire  du  domaine  ;  mais 
dorénavant  l'art  guerrier  consistera  à  abattre  de  loin, 
par  des  moyens  mécaniques,  le  plus  d'hommes  possible. 
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Le  sport  et  la  guerre  —  telle  que  nous  la  concevons 
—  sont  des  adversaires  irréductibles.  Tant  que  cette 
guerre  moderne  sévissait  en  Europe,  aucune  renais- 
sance du  sport  ne  fut  possible.  Un  coin  de  l'Europe 
cependant  devint  peu  à  peu  un  asile  d'où  la  guerre  était 
bannie  :  les  Iles  britanniques.  Aucun  ennemi  n'avait 
plus  foulé  depuis  longtemps  le  sol  anglais  ;  puis  la  na- 
tion britannique  avait  cessé  de  faire  elle-même  les 
guerres  inévitables.  Devenue  riche,  elle  avait  pu  se 
payer  des  soudards.  Sur  Je  continent,  elle  trouvait  en 
outre  toujours  des  princes  avides  de  mettre  leurs  armées, 
moyennant  payement,    au  service  du  Roi  d'Angleterre. 

Dans  toute  jeunesse  vit  cependant  une  volonté  de 
combat.  Toute  jeunesse  veut  développer  ses  forces  et, 
pour  en  devenir  consciente,  elle  a  besoin  de  les  mesurer 
dans  la  lutte.  Quand  la  guerre  ne  peut  satisfaire  à  ce 
besoin,  il  faut  trouver  autre  chose.  C'est  la  raison  qui 
fit  renaître  le  sport  en  Angleterre.  II  lui  a  fallu  long- 
temps pour  conquérir  le  continent,  car  les  autorités 
militaires  de  tous  les  pays  étaient,  par  instinct,  hostiles 
au  sport,  auquel  elles  ont  opposé  un  mépris  hautain. 
Soumis  à  des  règles  universellement  admises  qui  ex- 
cluent la  bassesse,  —  tuer  un  ennemi  de  loin  par  un 
coup  de  fusil  est  pourtant  une  action  de  lâche  bassesse 
quoi  qu'on  dise,  —  le  sport  crée  l'habitude  du  «  fair 
play  ».  Aussitôt  qu'il  devient  international,  les  adver- 
saires, mis  en  contact  personnel,  apprennent  à  se  con- 
naître et  finissent  par  s'estimer.  Si  l'Allemagne,  en 
1914,  avait  connu  la  valeur  guerrière  des  soldats  fran- 
çais, la  guerre  —  qui  n'était  aucunement  fatale  — 
n'aurait  peut-être  pas  éclaté.  En  plus  de  tout  cela,  le 
sport  est  une  soupape  pour  les  instincts  guerriers  nés 
avec  tout  petit  mâle  et  qui  sommeillent  en  lui,  prêts 
à  s'éveiller  brusquement  quand  on  ne  leur  ouvre  pas 
une  échappatoire. 
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Le  cyclisme  fut  le  premier  sport  qui  prit  de  l'enver- 
gure sur  le  continent.  Il  est  devenu  et  resté  le  sport 
populaire  français  par  excellence.  Rien  de  plus  curieux 
que  d'observer  les  catégories  de  sport  que  chaque  pays 
préfère.  En  France,  en  dehors  du  cyclisme,  c'est  l'auto- 
mobilisme  et  l'aviation.  Tous  les  trois  ont  ceci  de  com- 
mun qu'ils  se  servent  d'une  machine.  Les  Français  ont 
une  aversion  innée  contre  la  force  brutale  ;  pour  cette 
raison  ils  n'aiment  pas  l'effort  des  muscles.  La  ma- 
chine est  là  pour  fournir  l'effort,  le  rôle  de  l'homme 
est  de  s'en  servir  avec  intelligence  et  de  perfectionner 
de  plus  en  plus  la  machine.  On  objectera  que  le 
cyclisme  est  un  exercice  des  jambes.  Le  plaisir  du 
cyclisme  est  cependant  non  point  de  sentir  la  force  de 
ses  muscles,  mais  de  dévorer,  en  se  servant  d'une  ma- 
chine, l'espace  avec  une  vitesse  inaccessible  aux  piétons. 
Que  chacun  se  souvienne  de  sa  jeunesse  :  comme  on  se 
sentait  maître,  roi,  dieu  !  Là  réside  aussi  l'attrait  de 
Fautomobilisme  et  de  l'aviation  :  la  différence  entre 
ces  trois  catégories  n'est  que  graduelle  et  non  pas 
essentielle.  Et  s'il  est  vrai  que,  pour  prendre  part  au 
«  Tour  de  France  »,  il  faut  de  solides  jambes,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  c'est  la  volonté,  force  immaté- 
rielle, qui  finit  par  triompher.  Les  vainqueurs  du 
«  Tour  de  France  »  ne  représentent  point  du  tout  le 
type  de  l'athlète  comme  les  boxeurs,  lesquels,  dans  tous 
les  pays,  ont  le  même  aspect  de  brutes  :  ce  sont  des 
hommes  moyens,  mais  animés  d'une  énergie  extra- 
ordinaire. Ils  ont  même  plutôt  des  âmes  sensibles. 
Quand,  au  moment  décisif,  le  pneu  crève,  la  fourche  se 
casse,  ils  n'ont  pas  honte  de  s'effondrer  et  de  verser 
des  larmes,  ce  qui  de  tout  temps  a  été  considéré  indigne 
d'un  héros. 

La  marche  sur  route  d'ailleurs,  qui,  à  première  vue, 
semble  un  sport  monotone  et  stupide  où  seuls  les 
muscles  décident,  est  en  réalité  aussi  une  compétition 
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entre  les  volontés.  Tous  les  ans,  un  grand  journal  pari- 
sien organise  une  marche  Paris-Strasbourg,  cinq  cents 
kilomètres  sur  route  à  travers  monts  et  vaux,  non  par 
étapes,  mais  d'une  seule  haleine.  Que  les  marcheurs 
prennent  du  repos,  c'est  leur  affaire.  Cela  donne  le 
vertige  d'imaginer  l'effort  de  volonté  qui  est  nécessaire 
pour  ne  pas  faiblir  dans  une  marche  de  plusieurs  jours 
et  nuits  sur  l'asphalte,  toujours  talonné  par  les  con- 
currents, mangeant,  buvant  en  route,  «'accordant  quel- 
ques instants  de  répit  quand  on  a  pris  une  avance  suf- 
fisante ou  qu'on  est  à  bout  de  forces.  Cette  énergie 
entêtée,  cette  volonté  farouche  de  ne  céder  à  aucun 
prix  sont  des  qualités  bien  françaises,  bien  paysannes, 
bien  qu'elles  s'accordent  mal  avec  l'image  de  la  France 
qu'on  se  fait  à  l'étranger.  C'est  cette  ténacité  paysanne 
qui  a  sauvé  la  France  à  Verdun. 

Inutile  d'insister  sur  le  «  Tour  de  France  »,  compé- 
tition devenue  classique  et  qui  lance  ses  pauvres  vic- 
times durant  quatre  semaines,  autour  de  ce  grand 
hexagone  qu'est  la  France,  en  accumulant  sur  leur 
route,  avec  un  raffinement  sadique,  des  difficultés 
inouïes.  Au  moins  y  a-t-il  des  étapes  et  des  jours  de 
repos  officiels.  Le  «  Tour  »  a  atteint  le  comble  de  son 
apogée  vers  1933  quand  toute  la  nation  y  prit  une  part 
passionnée.  Dans  le  pays  entier,  jusqu'aux  plus  petits 
villages,  on  voyait  partout  des  haut-parleurs,  alors 
neufs,  et  les  gens  de  la  campagne  installés  devant  eux 
pour  suivre  à  la  minute  les  coureurs.  Depuis,  l'attrait 
du  «  Tour  »  a  visiblement  diminué  ;  il  est,  de  façon 
un  peu  trop  visible,  devenu  une  entreprise  de  publicité. 
Puis  on  sait  que  les  chances  ne  sont  pas  égales  :  telle 
vedette  trouve  toutes  les  facilités  :  quand  son  pneu 
crève,  sa  chaîne  casse,  un  camarade  du  «  team  »,  pre- 
nant part  à  la  course  à  cette  seule  fin,  lui  cède  sa 
machine,  alors  que  le  petit  coureur,  même  s'il  gagne 
les  étapes  les  plus  difficiles,  ne  peut  remporter  la  vie- 
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toire,  parce  qu'il  doit  perdre  son  temps  dans  les  répara- 
tions inévitables. 

Si  le  cyclisme  est  venu  d'Angleterre,  on  peut  affir- 
mer que  l'automobilisme  et  l'aviation,  comme  sport, 
sont  nés  sur  le  sol  français. 

La  plus  ancienne  voiture  automobile  est  celle  de 
Cugnot  créée  à  Paris  en  1769.  Cugnot  était  un  ingé- 
nieur militaire  et  sa  machine  devait  servir  pour  traîner 
des  canons.  Elle  a  parfaitement  marché,  seulement  il 
fallait  des  arrêts  fréquents  pour  renouveler  l'eau  de 
la  chaudière,  et  aussi  elle  était  difficile  à  diriger.  De 
sorte  qu'ayant  enfoncé  un  mur  dès  sa  première  sortie, 
on  renonça  à  poursuivre  l'expérience.  Cette  célèbre 
voiture  est  exposée  au  Conservatoire  des  Arts  et  Mé- 
tiers, à  Paris. 

Le  premier  moteur  d'automobile  vraiment  utilisable 
a  été  créé  en  1886,  simultanément  par  Daimler,  à 
Cannstatt,  et  Benz,  à  Mannheim.  Les  timbres  comme- 
moratifs  de  la  Poste  allemande  ont  célébré  ce  fait  en 
1936.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
d'automobiles  à  moteur  à  explosions  avant  cette  date, 
au  contraire.  Des  années  avant  1886,  on  avait  même 
déjà  organisé  en  France  des  courses  d'automobiles  sur 
route  ;  seulement,  la  vitesse  ne  dépassait  pas  quinze 
ou  vingt  kilomètres.  Quand  une  voiture  marchait  une 
demi-heure  sans  arrêt,  c'était  un  grand  succès.  Au 
salon  de  l'automobile  de  1934,  tous  ces  vétérans  étaient 
réunis  dans  une  exposition  vraiment  curieuse  et 
émouvante. 

Dans  la  contemplation  du  passé,  on  commet  toujours 
les  mêmes  erreurs.  On  prend  le  passé  comme  une  suite 
de  faits  isolés,  une  suite  de  jalons,  alors  qu'il  est  en 
réalité  un  fleuve,  large  et  ininterrompu  duquel  surgit 
de  temps  en  temps  ici  un  fait,  là  un  autre,  restés  la 
plupart  du  temps  inaperçus  des  contemporains,  ne  for- 
mant   ni    étape,    ni    pouvant    arrêter    la  marche  de  ce 
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fleuve.  Dans  l'année  1880  et  les  suivantes,  les  meilleurs 
ingénieurs  de  tous  les  pays  étaient  hantés  de  ce  pro- 
blème du  moteur  à  explosions  :  celui-ci  avait  réussi  une 
petite  amélioration,  celui-là  une  autre.  Finalement 
quand  tous  les  éléments  furent  trouvés,  Daimler  et 
Benz,  indépendants  l'un  de  l'autre,  réussissaient  à  en 
faire  la  synthèse. 

Il  n'en  a  pas  été  autrement  pour  la  création  de  la 
locomotive.  On  apprend  à  l'école  que  George  Stephen- 
son  est  l'inventeur  de  la  locomotive.  Quelle  erreur  ! 
Depuis  quarante  ans  qu'on  avait  la  machine  à  vapeur, 
les  inventeurs  s'ingéniaient  à  construire  une  voiture  qui 
serait  mue  par  une  machine  à  vapeur  montée  sur  elle. 
On  connaissait  parfaitement  les  expériences  de  Cugnot, 
de  Denys  Papin  et  d'autres.  De  nombreuses  solutions 
se  présentaient  aux  intéressés  et,  pour  les  éprouver,  les 
Anglais,  en  sportsmen  qu'ils  étaient  déjà,  organisaient 
une  course  de  locomotives,  comme  on  fait  courir  les 
chevaux  ou  les  lévriers.  Dans  cette  fameuse  course  de 
Rainhill,  la  machine  de  Stephenson  triompha.  Stephen- 
son  n'est  pas  «  l'inventeur  »  de  la  locomotive  ;  elle  n'est 
pas  sortie  de  son  cerveau  comme  Pallas-Athênê  est 
sortie  toute  armée  de  la  tête  de  Zéus. 

Si  le  sport  a  eu  sa  part  dans  l'histoire  de  la  locomo- 
tive, l'automobile  est  entièrement  née  du  sport  et  cette 
nouvelle  sorte  de  sport  était  le  privilège  des  riches. 
Voilà  au  moins  de  la  richesse  bien  employée.  Personne 
en  effet  n'aurait  jamais  cru  quel  facteur  économique 
l'automobile  deviendrait  un  jour.  Qui  aurait  rêvé  qu'il 
ferait  renaître  un  vaste  réseau  routier  ?  Vers  1900,  les 
gens  avaient  complètement  oublié  qu'il  existait  des 
routes.  De  Paris  à  Melun,  oui,  pour  les  messagers,  mais 
une  route  de  Paris  à  Lyon  ?    Pourquoi  faire  ? 

L'aviation,  elle  aussi,  est  fille  du  sport.  Seulement, 
après  l'expérience  de  l'automobile,  on  pouvait  mieux 
préjuger  l'importance  de  l'avion.    Puis,  l'aviation  réali- 
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sait  un  des  rêves  les  plus  vieux  de  l'humanité,  rêve 
ancré  dans  tous  les  cœurs  comme  un  souvenir  lointain. 
Qui  n'a  jamais  volé  dans  son  sommeil  ?  Et  en  volant 
ainsi,  combien  de  fois  a-t-on  fait  cette  réflexion  : 
«  Qui  donc  a  voulu  me  faire  croire  que  je  ne  savais 
voler  ?  Mais  me  voilà  qui  vole  !  »  Les  médecins,  il  est 
vrai,  viennent  vous  prouver  que  c'est  simplement  un 
petit  incident  de  digestion  ou  une  question  de  position 
dans  le  lit.  Pauvres  gens  que  ronge  la  passion  de  tout 
expliquer  mécaniquement  ! 

L'aviation  a  été  populaire  dès  ses  débuts  :  les  Blériot, 
les  Farman,  les  Chavez  étaient  de  vrais  héros  popu- 
laires comme  les  chevaliers  errants  des  légendes.  Seule- 
ment de  nos  jours  l'évolution  est  trop  rapide.  Il  faut 
un  vrai  effort  pour  se  rappeler  qu'il  n'y  a  guère  plus 
d'un  quart  de  siècle  que  Blériot,  sur  une  machine  frêle, 
traversa  le  premier  la  Manche  et  posa  son  appareil  sur 
les  rochers  de  craie  de  Douvres.  Quel  homme  curieux 
que  ce  Blériot  !  Fanatique  obsédé  d'une  idée  à  laquelle 
il  croyait,  aventurier  de  grand  style,  il  avait  tout  misé 
sur  une  carte,  joué  toute  sa  fortune  et  se  trouvait 
acculé  à  la  faillite  quand  le  succès  vint  le  sauver. 

L'Allemagne  de  Guillaume  II,  toute  occupée  à  gagner 
de  l'argent  et  optant  plutôt  pour  les  Zeppelins  majes- 
tueux et  très  voyants,  n'a  pas  suffisamment  fait  atten- 
tion à  ce  qui  se  passait  en  France.  On  aurait  pu  se 
dire  qu'un  peuple,  qui  en  peu  d'années  créa  l'automo- 
bilisme  et  l'aéronautique,  ne  pouvait  logiquement  être 
un  peuple  «  dégénéré  ».  Tant  d'imagination,  tant  de 
courage,  tant  d'énergie  dynamique  et  d'entêtement 
tenace  ne  peuvent  naître  d'une  nation  fatiguée.  Mais 
l'axiome  de  la  décadence  française  était  si  générale- 
ment admis  en  Allemagne,  il  était  surtout  si  commode, 
qu'on  voyait  plutôt  dans  ces  faits  l'amour  «  bien  con- 
nu »  des  Gaulois  pour  tout  ce  qui  est  nouveau  au  lieu 
de  les  prendre  au  sérieux.     Si  l'on  se  demande  quelles 
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sont  les  raisons  de  ce  jugement  faux,  on  en  trouvera 
deux  principales  :  en  première  ligne  la  littérature  fran- 
çaise dite  de  «  fin  de  siècle  »  et  en  seconde  ligne  cette 
habitude  française  de  négliger  la  tenue  extérieure,  de 
laisser  aller  les  choses  à  la  dérive,  de  dénigrer  tout. 

De  nos  jours,  la  France  court  le  même  risque  d'être 
sous-estimée,  à  cause  de  son  attitude  trop  négative  en 
face  des  problèmes  extérieurs,  à  cause  de  la  peur 
qu'elle  affiche  trop  visiblement,  mais  surtout  à  cause 
de  la  littérature  d'exportation  qui  lui  fait  le  plus 
grand  tort. 

Les  Français  eux-mêmes  n'en  sont  pas  conscients. 
Eux  qui  connaissent  leurs  forces  réelles  et  surtout  les 
immenses  réserves  dont  ils  disposent,  ils  ne  s'inquiètent 
pas  outre  mesure  des  dangers  qui  les  menacent.  Dans 
le  fond  de  leurs  âmes,  ils  sont  convaincus  qu'aucun  mal 
ne  peut  leur  arriver.  La  personne  France,  la  Grande 
Mère,  n'est-elle  pas  là  pour  veiller  ?  Et  puis  le  monde 
entier  n'est-il  pas  là  pour  voler  au  secours  de  la  France 
menacée  ? 

Ce  sont  les  réserves  en  richesses  matérielles,  en 
forces  de  l'âme,  en  intelligence,  en  imagination  qui 
donnent  à  la  France  son  calme  paisible.  De  l'impor- 
tance de  ces  réserves  citons  un  exemple  qui,  à  première 
vue,  paraîtra  plus  amusant  que  probant,  mais  qui  a  son 
sens  profond  :  les  réserves  en  vin  de  Champagne.  Selon 
une  statistique  de  1936,  ces  réserves,  dans  le  territoire 
strictement  délimité  du  vignoble  champenois,  s'éle- 
vaient en  chiffres  ronds  à  90.000.000  de  bouteilles 
prêtes  pour  la  vente  et  à  45.000.000  litres  de  vin  en 
fûts  non  encore  champagnisé,  devant  donner  encore 
60.000.000  de  bouteilles.  La  vente  annuelle  variant 
entre  trente  et  quarante  millions,  ces  réserves  l'assurent 
pour  environ  cinq  ans.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
Que  la  Champagne  aura  toujours  de  quoi  vivre,  même 


COMPTE  RENDU  SPORTIF  245 

si  les  récoltes  sont  mauvaises  pendant  cinq  années  con- 
sécutives.   En  France,  on  ne  vit  pas  au  jour  le  jour. 

Que  l'aviation  n'a  pas  été  un  sport  des  snobs,  mais 
un  sport  très  populaire  dès  ses  débuts,  la  grande  attrac- 
tion que  les  fêtes  aéronautiques  ont  toujours  exercée  en 
France  sur  les  masses,  le  prouve.  Jusqu'à  une  époque 
récente,  il  était  fort  difficile  de  réunir  les  Français  en 
masses.  C'était  déjà  énorme  quand  un  parti  politique 
réussissait  à  rassembler  cinquante  mille  partisans  pour 
une  manifestation.  Mais  une  fête  aéronautique  organi- 
sée à  Vincennes  le  29  avril  1934  attira  plus  de  cent 
mille  spectateurs  bien  que  le  prix  d'entrée  le  plus  bas 
fût  de  dix  francs.  (Cela  a  profondément  changé  en  ce 
qui  concerne  les  manifestations  politiques  à  la  suite  du 
6  février  1934  qui  a  réveillé  les  masses  :  la  fête  natio- 
nale de  1936  a  réuni  un  demi-million  de  personnes, 
selon  les  journaux  de  droite,  et  un  million,  selon  ceux 
de  gauche  ;  la  fête  de  la  Paix,  le  9  août  1936  au  Parc 
de  Saint-Cloud,  un  demi-million.)  Qu'est-ce  qui  avait 
attiré  les  masses  à  Vincennes  ?  Un  match  entre  les 
deux  plus  grands  acrobates  de  l'air  français,  véritables 
héros  populaires  :  Michel  Détroyat  et  Marcel  Doret. 
Petit  détail  amusant  :  les  deux  «  as  »  n'ont  pas  seule- 
ment le  même  monogramme,  mais  leurs  noms  et  pré- 
noms se  terminent  aussi  par  les  mêmes  lettres.  Nous  le 
signalons  parce  que  l'étranger  en  France  est  souvent 
mis  dans  le  plus  grand  embarras  par  la  ressemblance 
des  noms.  Comment  distinguer,  dans  la  grande  poli- 
tique, Fernand  Bouisson  de  Ferdinand  Buisson  ?  Et, 
dans  la  littérature,  comment  se  reconnaître  dans  les 
Maurras,  Maurois,  Mauriac,  Morand  et  Malraux  ?  Il 
faut  un  bon  moment  pour  commencer  à  comprendre 
que  Maurras  est  royaliste  et  Malraux  communiste,  puis 
on  retient  peu  à  peu  que  Mauriac  est  catholique,  Mau- 
rois anglophile  et  Morand  grand  voyageur. 
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Marcel  Doret,  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
avait  été  pendant  longtemps  le  grand  champion  de 
l'acrobatie  aérienne.  Un  jour  cependant,  Détroyat,  son 
cadet  de  dix  ans,  avait  fait  à  Milan  «  match  nul  »  contre 
le  grand  «  as  »  allemand  Fieseler,  c'està-dire  qu'il  avait 
égalé  cette  célébrité  internationale.  Inquiété  par  ce 
succès,  Doret  avait  provoqué  son  concurrent  à  une 
joute  aérienne,  laquelle  devait  avoir  lieu  ce  jour 
d'avril  1934. 

Inutile  de  dire  que  les  moyens  de  transport  étaient 
absolument  insuffisants.  L'administration  du  Métro 
n'avait-elle  peut-être  pas  entendu  parler  de  cette  fête  ? 
Toujours  étail-il  que  rien  n'était  prévu.  Une  ligne  con- 
duit au  château  de  Vincennes,  mais  quelques  stations 
avant  le  terminus,  à  la  Place  de  la  Nation,  trois  autres 
lignes  amenaient  des  milliers  et  des  milliers  de  passa- 
gers qui  tous  voulaient  prendre  la  correspondance  pour 
Vincennes.  Il  aurait  pu  être  facile  de  continuer  les 
trains  de  ces  lignes  jusqu'à  Vincennes,  puisque  toutes 
les  voies  sont  raccordées.  Non,  il  fallait  débarquer. 
Les  allées  souterraines  étaient  rapidement  bondées  de 
monde  et  on  mettait  vingt  minutes  pour  parvenir  d'un 
quai  à  l'autre.  On  était  littéralement  serré  comme  des 
harengs.  Quelle  chaleur  et  quelle  atmosphère  !  Mais 
personne  ne  s'évanouit,  aucun  des  nombreux  bébés  ne 
se  mit  à  pleurer,  personne  ne  grognait  :  on  était  gai. 
Tout  servait  à  ce  public  pour  s'amuser.  La  bonne 
blague,  quand  un  garçon  costaud  se  vit  pressé  contre 
les  formes  rondelettes  d'une  bonne  dame  !  Arrivé  au 
portillon  il  fallait  encore  attendre  qu'on  fût  admis  sur 
le  quai  ;  de  temps  en  temps  il  s'ouvrit  pour  laisser 
passer  quelques  gens,  mais  presque  aussitôt  quatre 
employés,  vrais  athlètes  aux  forces  herculéennes,  se 
jetaient  contre  ce  portillon  pour  le  fermer  à  nouveau. 
Les  trains  pour  Vincennes  arrivaient  naturellement 
pleins.    Alors  le  public  pressait  ceux  qui  se  trouvaient 
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à  la  hauteur  des  portes  pour  les  faire  entrer  de  force. 
Finalement,  le  contrôleur  fit  rentrer  les  derniers 
ventres  saillants  afin  de  pouvoir  fermer  les  portes,  car 
«  le  train  ne  peut  partir  que  les  portes  fermées  ».  Quel 
amusement  !     Il  valait  à  lui  seul  les  dix  francs. 

La  lutte  était  merveilleuse  et  passionnante.  Il  faut 
être  reporter  sportif  pour  en  fournir  une  description  : 
au  simple  mortel,  les  expressions  techniques  manquent 
à  tout  instant.  Ces  hommes  semblaient  avoir  vaincu  la 
pesanteur.  Ils  escaladaient  les  hauteurs  comme  sur  une 
échelle,  ils  se  laissaient  tomber,  tourner  en  vrille,  ils 
volaient  tête  en  bas,  comme  si  cela  ne  présentait  aucun 
danger.  On  aurait  dit  des  plongeurs  dans  un  immense 
bassin  transparent.  Seulement  les  plongeurs  ont  besoin 
de  retourner  à  chaque  instant  à  la  surface  pour  prendre 
l'air.  Pour  réussir  de  pareils  exploits,  il  faut  deux 
choses  :  une  machine  parfaite  et  un  parfait  sentiment 
de  l'équilibre.  Garder,  dans  toute  position,  l'équilibre, 
savoir  le  rétablir  immédiatement  quand  il  est  dérangé, 
voilà  qui  fait  le  grand  acrobate  de  l'air.  Il  n'y  a  rien 
d'étonnant  que  la  France,  «  pays  de  l'équilibre  »,  soit 
aussi  le  pays  où  naquit  l'acrobatie  aérienne. 

L'aspect  politique  du  sport  mérite  encore  quelques 
observations.  Le  sport  n'est  pas  seulement  l'antidote 
de  la  guerre,  mais  aussi  des  querelles  intérieures.  On 
l'a  bien  vu  en  France.  Après  l'élan  des  élections  de 
1932,  le  peuple  avait  connu  la  plus  amère  des  décep- 
tions. Au  lieu  de  penser  aux  réformes  nécessaires,  à 
l'organisation  de  la  paix  surtout,  le  Parlement  épuisait 
ses  forces  dans  des  jalousies,  des  intrigues,  des  ma- 
quignonnages. Le  peuple  se  réfugiait  dans  le  domaine 
du  sport.  En  janvier  et  février  1934,  quand  les  jour- 
naux noircissaient  leurs  pages  d'histoires  plus  ou  moins 
controuvées  sur  le  scandale  Stavisky  et  la  mort  du  Con- 
seiller Prince,  on  pouvait  observer  chaque  jour  que 
l'homme  de  la  rue  n'y  jettait  même  pas  un  regard,  mais 
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commençait  sa  lecture  à  la  page  4,  aux  «  nouvelles 
sportives  »  :  Si  Roubaix  avait  battu  Prague,  si  l'Italie 
était  en  forme,  de  quels  noms  la  Hongrie  composerait 
son  «  onze  »,  voilà  ce  qu'il  importait  de  savoir.  On 
aurait  pu  croire  la  guerre  revenue  quand  on  lisait  les 
grandes  manchettes  :  «  L'Allemagne  bat  la  France  » 
(par  trois  buts  contre  deux)  ;  «  Victoire  écrasante  de 
l'Italie  »  (dans  le  saut  en  hauteur  des  cavaliers)  ;  «  La 
France  triomphe  aisément  de  ses  adversaires  »  (dans  la 
course  cycliste  sur  route)  ;  en  réalité,  cela  prouve  que 
les  masses  non  seulement  méprisent  les  petites  querelles 
intérieures,  mais,  dans  le  domaine  extérieur,  pensent 
internationalement,  tandis  que  les  élites  restent  plus  ou 
moins  étroitement  nationales.  C'est  un  renversement 
fort  curieux.  Au  fond,  c'est  l'indice  d'un  profond 
changement  des  esprits,  amorcé  déjà  avant  la  guerre, 
ensuite  éclipsé,  s'accentuant  maintenant  de  plus  en  plus 
précisément  à  la  suite  de  l'expérience  de  la  guerre.  Les 
masses  populaires  de  tous  les  pays  ne  connaissent  plus 
le  sentiment  d'hostilité  contre  d'autres  peuples,  elles 
désirent  se  rencontrer  avec  leurs  voisins  et  ex-ennemis 
sur  un  terrain  commun,  et  le  domaine  du  sport  semble 
tout  prédestiné  pour  cela. 

En  1914,  on  n'était  pas  encore  mûr  pour  bannir  les 
nationalismes  du  domaine  sportif.  La  victoire  des  Mer- 
cedes dans  le  Grand-Prix  de  France,  un  peu  avant  la 
guerre,  avait  fortement  irrité  les  Français.  Ce  jour 
d'avril  1934,  il  y  eut  aussi  des  Allemands  à  l'aérodrome 
de  Vincennes.  Le  jeune  Gerd  Achgelis,  ne  voulant  ni  ne 
pouvant  lutter  contre  des  maîtres  incontestés  comme 
Doret  et  Détroyat,  reçut  cependant  les  applaudisse- 
ments les  plus  chaleureux  pour  ses  performances  ;  et 
quand  l'aviatrice  allemande  Liesel  Bach  mesura  ses 
forces  avec  Hélène  Bouclier  et  fut  déclarée  vainqueur, 
le  public  accepta  avec  une  parfaite  bonne  grâce  la  dé- 
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faite  de  sa  favorite  et  ne  ménagea  pas    les    ovations    à 
l'étrangère.    C'est  un  grand  progrès. 

Ce  qui  caractérise  notre  époque  c'est  que  les  masses 
ont  pris  connaissance  de  leurs  forces.  On  ne  pourra 
plus  jamais  arrêter  ce  processus  et  il  ne  faut  pas  vouloir 
l'arrêter,  car  les  masses  sont  hostiles  à  l'idée  même  de 
la  guerre  et  leur  pression  seule  obligera  un  jour  les 
élites  à  faire  la  paix.  Ces  élites  se  plaignent  d'être 
dépossédées.  C'est  vrai,  mais  c'est  inévitable.  Si  les 
élites  du  XIIe  siècle  n'avaient  pas  été  dépossédées  par 
les  bourgeois,  nous  n'aurions  pas  de  cathédrales  go- 
thiques. Comme  alors,  il  s'agit  de  créer  de  nouvelles 
formes  de  la  vie,  formes  collectives,  non  seulement  à 
l'intérieur  des  pays,  mais  entre  les  nations.  Le  sport 
international  nous  montre  en  somme  ce  que  sera  un 
jour  la  vie  en  commun  des  peuples. 


XVIII 
RÉVOLTE  A  PARIS 

Personne  n'aurait  pu  prévoir,  le  dimanche  4  février 
1934,  que  le  sang  coulerait  deux  jours  après  dans  les 
rues  de  Paris.  La  destitution  de  Chiappe,  il  est  vrai, 
avait  fait  l'effet  d'un  coup  de  foudre.  Le  dimanche 
matin,  les  gens  avaient  arraché  les  journaux  des  mains 
des  vendeurs.  Ce  fut  une  de  ces  journées  où  les  direc- 
teurs de  journaux  se  frottent  les  mains  parce  qu'il  faut 
imprimer  édition  après  édition  et  faire  marcher  les 
grandes  rotatives  à  tout  rendement. 

Depuis  quelque  temps  on  prévoyait  qu'un  jour  pro- 
chain la  lutte  ouverte  éclaterait  entre  le  président  du 
conseil  Daladier  et  le  préfet  de  police  Chiappe,  homme 
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presque  omnipotent  et  dans  lequel  tous  les  bien  pen- 
sants voyaient  à  cette  époque  le  sauveur  prédestiné  de 
la  France.  Il  était  de  petite  taille,  énergique  et  natif 
de  la  Corse,  f aillait-il  davantage  pour  en  faire  un  dicta- 
teur ?  Les  camelots  du  Roy,  troupe  de  choc  du  parti 
royaliste,  avaient  à  plusieurs  reprises  organisé  de  vio- 
lentes manifestations  dans  les  rues  du  Quartier  Latin, 
renversé  des  poteaux  électriques,  détruit  des  kiosques 
à  journaux  et  érigé  des  «  barricades  ».  M.  Chiappe 
avait  regardé  ce  désordre  d'un  œil  paternel  et  s'était 
borné  à  faire  arrêter  chaque  soir  les  plus  tumultueux 
des  manifestants  pour  les  faire  relâcher  le  lendemain 
matin  afin  qu'ils  puissent  recommencer  dans  la  soirée. 

C'est  le  scandale  Stavisky  qui  avait  fourni  le  prétexte 
de  ces  démonstrations.  Un  maître-chanteur  de  pro- 
venance judéo-polonaise  avait  fondé  avec  la  collusion 
du  maire  de  Bayonne,  député  radical-socialiste,  un 
mont-de-piété  municipal  qui  devait  surtout  servir  à 
prêter  sur  les  prétendus  trésors  de  bijoux  fantastiques 
des  Grands  d'Espagne  chassés  de  leur  pays  par  la  révo- 
lution. Il  avait  su  se  procurer  des  recommandations  de 
nombreux  hommes  influents  et  fait  vendre,  par  ses 
démarcheurs,  un  peu  partout  des  bons  émis  et  gagés 
par  les  objets  précieux.  Mais  il  avait  fait  émettre  ces 
bons  en  nombre  illimité  sans  se  soucier  des  valeurs 
réelles  engagées.    Il  en  naquit  un  énorme  scandale. 

Comme  le  maire  de  Bayonne  était  député  radical- 
socialiste  et  que  d'autres  membres  de  ce  parti  poli- 
tique, le  plus  important  de  France,  semblaient  mêlés 
à  l'affaire,  les  hommes  de  droite  crurent  le  moment 
venu  pour  porter  un  coup  décisif  aux  radicaux-socia- 
listes. On  fit  donc,  à  l'aide  des  journaux,  une  affaire 
énorme  de  ces  tromperies  qu'on  évaluait  à  des  cen- 
taines de  millions.  Ce  n'est  qu'un  an  après  qu'on  a  su 
que  le  dommage  entier  se  montait  à  48  millions  de 
francs  actuels,  somme  relativement  petite  quand  on  la 
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compare  à  d'autres  scandales  que  la  France  a  connus. 
Mais  il  s'agissait  d'émouvoir  l'opinion  publique  et  de 
faire  marcher  la  rue. 

En  réalité,  la  majorité  du  peuple  français  n'a  été 
aucunement  émue  par  cette  affaire.  Un  journal  indé- 
pendant, au  moment  où  la  campagne  battait  son  plein, 
a  organisé  une  enquête  en  province  par  des  envoyés 
spéciaux.  La  plupart  des  gens  qu'on  questionnait 
n'avaient  même  pas  entendu  parler  de  Stavisky.  «  A 
Paris  tout  est  pourri  »,  cela  se  sait  depuis  longtemps. 
Mais  à  Paris  même,  ni  dans  le  Métropolitain,  ni  dans  les 
cafés  des  quartiers  extérieurs,  personne  ne  parlait  de 
Stavisky,  et  ce  sont  pourtant  les  lieux  où  l'on  peut 
entendre  «  la  voix  du  peuple  ».  Les  gens  du  peuple 
continuaient  à  tourner  les  premières  pages  des  journaux 
et  ne  commençaient  à  lire  qu'à  la  quatrième,  page  du 
sport.  Stavisky  avait  surtout  trompé  les  sociétés  d'as- 
surances, donc  le  «  capitalisme  »  et  non  la  petite 
épargne.  Il  n'était  pas  la  peine  de  s'émouvoir  parce  que 
les  Assurances  devaient  amortir  quelques  millions  de 
leurs  réserves  !  Puis  c'était  un  «  débrouillard  »  qui  avait 
dépensé  royalement  et  fait  vivre  beaucoup  de  gens  et 
comme  tel  il  avait  droit  à  la  sympathie  populaire. 

Que  l'Administration  et  le  Parlement  soient  «  pour- 
ris »,  le  peuple  en  France  le  croit  depuis  toujours. 
«  Chez  nous  tout  est  pourri  »  est  une  phrase  typique  du 
vocabulaire  politique  qu'on  a  pu  entendre  il  y  a  trente 
ans  et  probablement  déjà  il  y  a  cent  ans  et  même  deux 
cents.  On  n'a  qu'à  se  rappeler  le  scandale  fantastique 
de  Law  au  début  du  XVIIIe  siècle.  Probablement  ce 
jugement  sommaire  est-il  aujourd'hui  tout  aussi  faux  ou 
tout  aussi  juste  que  jadis.  Tous  ces  scandales  n'ont  rien 
à  faire  avec  les  sources  de  force  et  de  richesse  dont  la 
France  se  nourrit  et  qui  lui  permettent  de  réparer 
toutes  les  pertes  dans  un  délai  étonnemment  court. 
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Le  dimanche  après-midi  les  grands  boulevards  étaient 
remplis  d'une  foule  joyeuse  et  agitée  qui  attendait  avec 
curiosité  ce  que  «  ça  donnerait  ».  Dans  ce  peuple  gai 
et  heureux  tout  rassemblement  prend  tout  de  suite  un 
caractère  de  «  fête  populaire  »  :  nous  avons  dû  le  cons- 
tater à  plusieurs  reprises.  On  ne  voyait  que  figures 
riantes  et  yeux  brillants.  «  Qu'est-ce  que  ça  donnera  ? 
Est-ce  que  ça  donnera  quelque  chose  ?  »  On  ne  pou- 
vait avancer  que  très  lentement.  Vers  cinq  heures, 
l'amusement  commença.  Les  camelots  du  Roy,  répartis 
en  petits  groupes  dans  la  foule,  chantaient  :  «  Conspuez 
le  voleur,  conspuez  le  voleur,  conspuez  !  »  sur  l'air  des 
lampions,  air  classique  en  de  pareilles  occurences.  Cela 
faisait  très  bien  et  ces  jeunes  gens  étaient  de  si  beaux 
gaillards  !  Les  agents  de  police  étaient  rassemblés  par 
cinquante  ou  cent  aux  coins  des  rues.  Naturellement  on 
ne  chantait  que  là  où  il  n'y  en  avait  pas.  Alors  ils 
s'efforcèrent  de  parvenir  aux  endroits  d'où  retentissait 
le  chant.  Mais  avant  qu'ils  n'eussent  percé  la  foule,  le 
chant  s'était  tu  et  les  chanteurs  étaient  redevenus  de 
simples  promeneurs.  C'était  fort  gai  et  tout  le  monde 
s'amusait  de  bon  cœur.  A  Paris,  le  public  prend,  par 
principe,  parti  contre  la  police. 

Cela  continua  jusque  vers  sept  heures,  puis  tout  le 
monde  s'en  alla  dîner.  A  neuf  heures,  les  grands  boule- 
vards étaient  vides  et  mornes. 

Le  mardi  6  février,  on  pouvait  avoir  au  début  la  même 
impression  que  tout  finirait  dans  un  grand  divertisse- 
ment. D'importantes  démonstrations  avaient  été  an- 
noncées et  l'on  savait  par  les  journaux  que  tous  les 
cortèges  aboutiraient  à  la  Place  de  la  Concorde.  C'est 
là  que  le  public  avait  afflué  dans  l'attente  des  choses 
qui  viendraient.  Vers  six  heures  et  demie  du  soir,  on 
pouvait  y  compter  entre  quarante  et  cinquante  mille 
hommes  au  plus.  Ils  entouraient  l'immense  place  sur 
laquelle  Louis  XVI  a  été  décapité,  se  tenaient  debout 
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sur  les  balustrades  et  sur  les  terrasses  du  jardin  des 
Tuileries.  La  place  était  inondée  de  la  lumière  de  ses 
innombrables  candélabres  ;  l'obélisque  et  les  chevaux 
de  Marly  étaient  en  outre  illuminés  par  un  système  de 
phares  électriques.  Les  fontaines  ne  jouaient  pas.  Sur 
le  Pont  de  la  Concorde  qui  mène  au  Palais-Bourbon, 
dans  lequel  la  Chambre  tenait  une  séance  «  historique  », 
la  police  avait  dressé  une  barricade  faite  de  camions 
automobiles.  Devant  elle  se  tenaient  à  cheval  les  gardes 
républicains  et  devant  ceux-ci  à  pied  les  gardes  mobiles. 
En  avant  de  ce  double  cordon  il  y  avait  encore  des 
agents  de  police,  comme  on  en  voit  à  tous  les  carre- 
fours. C'était  extrêmement  pittoresque,  personne  n'ose- 
ra le  contester.  En  ce  qui  concerne  l'efficacité,  on  est 
en  droit  d'avancer  la  présomption  qu'une  double  ran- 
gée de  chevaux  de  frise,  avec  un  certain  nombre  de 
gardes  mobiles  derrière  eux,  aurait  pu  empêcher  tout 
le  malheur.  Mais  il  faut  toujours  que  l'enfant  soit 
d'abord  tombé  dans  le  puits  pour  prendre  ensuite  les 
précautions  utiles  ! 

Les  Français  sont  de  vieux  praticiens  de  la  révolu- 
tion. Ils  savent  exactement  comme  on  a  procédé  à  telle 
ou  telle  occasion  et  comment  il  faut  s'y  prendre  pour 
aboutir.  Us  connaissent  leur  histoire.  Pour  conquérir 
la  Chambre  des  députés,  —  chaque  tacticien  de  la  Ré- 
volution voit  cela  de  loin,  —  il  faut  l'attaquer  de 
front  en  arrivant  par  le  Pont  de  la  Concorde.  Impos- 
sible de  la  prendre  en  venant  du  Boulevard  Saint- 
Germain,  parce  que  sur  la  rive  gauche  la  place  manque 
pour  déployer  les  grandes  masses.  Celles-ci  doivent  se 
rassembler  sur  la  vaste  place  de  la  Concorde  ;  quand, 
de  là,  cinquante  mille  hommes  s'avancent  vers  le  Palais- 
Bourbon,  la  poussée  des  masses  drainées  entre  les 
parapets  du  pont  est  tellement  formidable  que  rien  ne 
peut  résister.  Que  l'avant-garde  tombe  :  la  victoire  est 
certaine. 
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Qu'il  se  soit  agi  d'inonder  la  Chambre,  de  chasser  le 
gouvernement  et  d'établir  une  sorte  de  dictature,  per- 
sonne ne  le  conteste  plus  aujourd'hui.  Mais  pour  exé- 
cuter le  plan  on  avait  besoin  des  masses  :  il  fallait 
réussir  à  les  entraîner.  Or,  les  masses  ne  bougeaient 
pas.  Elles  trouvaient  fort  amusant  de  regarder  le  spec- 
tacle, mais  ne  faisaient  pas  mine  de  sortir  de  leur  rôle 
passif.  Sur  la  place  même,  qui  était  à  peu  près  vide, 
on  voyait  des  groupes  et  des  tas  de  manifestants  entou- 
rant ça  et  là  un  drapeau  ou  un  chef,  changeant  de 
temps  en  temps  de  place  sans  raison  apparente.  Un 
groupe  s'efforçait,  à  grand  renfort  de  cris,  d'incendier 
un  autobus  resté  en  panne  près  de  l'obélisque  :  on  avait 
ouvert  le  robinet  et  allumé  l'essence,  mais  la  voiture 
ne  voulait  pas  prendre  feu.  Ensuite  on  essayait  de  la 
renverser  :  en  vain,  les  ressorts  rendaient  impossible 
cette  opération.  Finalement  elle  flambait  quand  même. 
Quelle  victoire  î  La  fumée  noire,  coupée  de  languettes 
de  feu  rouges,  formait  un  contraste  étrange  avec  la 
lumière  blanche  dont  la  place  était  baignée.  Un  autre 
groupe  apportait  avec  de  grands  «  holà  »  des  bancs  de 
jardins  dont  on  construisait  un  bûcher  qui  fut  égale- 
ment allumé.  A  l'entrée  des  Champs-Elysées,  toute  une 
équipe  érigeait,  fort  péniblement,  une  barricade  faite 
de  réverbères  et  de  bancs,  barricade  dénuée  d'ailleurs 
de  tout  sens  ;  mais  les  jeunes  gens  y  travaillaient  comme 
s'il  s'agissait  de  sauver  leurs  âmes.  Pour  décor,  on  avait 
allumé  le  gaz  qui  sortait  des  trous  dans  la  terre  d'où  les 
réverbères  avaient  été  arrachés.  Cela  donnait  de 
longues  flammes  rouges,  tourmentées  par  le  vent  dans 
un  jeu  fantastique.  D'autres  encore  faisaient  le  tour  de 
la  place  pour  casser  à  coup  de  pierres  les  vitres  des 
candélabres  restés  debout,  et  chaque  fois,  le  bris  du 
verre  était  salué  par  des  cris  de  triomphe. 

Le  lendemain,  on  pouvait  lire  dans  la  presse  patrio- 
tique que  «  la  fleur  de  la  nation  française  »  avait  ainsi 
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exprimé  son  dégoût  d'un  régime  abject.  En  vérité,  tout 
cela  n'avait  rien  de  terrible.  En  France,  nous  avons  dû 
le  constater  maintes  fois,  toutes  les  choses  perdent  de 
leur  poids  :  toutes  graves  qu'elles  sont,  elles  prennent  un 
aspect  amusant.  Ce  fut  un  grand  enfantillage  !  A  cette 
heure-ci,  les  jeunes  patriotes  étaient  seuls  sur  la  place  ; 
la  plèbe  n'avait  pas  encore  fait  son  apparition.  Le 
public  tout  autour  s'amusait.  C'était  avant  tout  pitto- 
resque :  un  régal  pour  les  yeux. 

De  temps  en  temps  les  agents  de  police  faisaient  une 
«  attaque  ».  On  voyait  soudain  émerger  d'un  coin  de 
la  vaste  place  une  troupe  d'une  cinquantaine  de  petits 
bonshommes  en  capes  et  képis,  brandissant  des  ma- 
traques blanches,  pour  se  ruer  sur  quelque  groupe  de 
manifestants  qui  se  dispersait  aussitôt  en  hurlant. 
Quelle  blague  !  Le  public  applaudissait.  Il  prenait  parti 
pour  les  manifestants,  cela  s'entend.  L'impuissance  de 
la  police  était  une  grande  source  de  satisfaction  et 
d'hilarité. 

Personne  cependant  ne  pensait  à  prendre  part  à  ce 
jeu,  et  cela  pourtant  était  indispensable  pour  réussir. 

On  se  rappelait  les  vieux  tableaux  de  bataille. 
Comme  champs  de  bataille,  mesurée  aux  proportions 
d'autrefois,  cette  place  de  la  Concorde  était  énorme. 
Encore  sous  Napoléon,  l'infanterie  ne  fit  feu  que  lors- 
qu'elle put  discerner  le  blanc  dans  les  yeux  de  l'adver- 
saire ;  tellement  on  était  près  les  uns  des  autres.  Tantôt 
à  droite,  tantôt  à  gauche,  une  de  ses  petites  attaques  se 
déclenchait  maintenant,  mais  les  manifestants  recu- 
laient toujours  pour  se  rassembler  un  peu  plus  loin.  Les 
cris,  les  huées  étaient  la  chose  principale.  Nos  ancêtres 
avaient  toujours  besoin  de  se  mettre  d'abord  en  colère 
pour  pouvoir  lutter  :  on  le  faisait  en  se  conspuant  réci- 
proquement. Tout  ce  spectacle  ressemblait  à  une  de 
ces  batailles  antiques  où  on  luttait  d'abord  à  coup  d'in- 
jures, ensuite  à  coup  de  «  glaives  »   de  tôle  qui  s'ébré- 


256  REVOLTE  A  PARIS 

chaient  rapidement,  de  sorte  qu'il  était  nécessaire  de 
faire  de  temps  en  temps  une  pause  afin  de  pouvoir,  sur 
une  pierre  et  avec  un  caillou,  battre  les  lames  comme 
on  bat  une  faux. 

Quand  il  n'y  avait  pas  d'attaques,  on  pouvait  à  loisir 
se  promener  entre  les  rangs  hostiles  en  allant  se  chauf- 
fer les  mains  à  un  des  brasiers  et  en  échangeant  un 
mot  avec  la  force  armée.  Il  suffisait  de  faire  attention,, 
pour  se  retirer  immédiatement  sur  son  petit  mur,  quand 
une  attaque  repartait.  Mais  on  la  voyait  venir  de  loin. 
C'est  de  cette  façon  que  le  célèbre  peintre  allemand, 
Gerhard  von  Kiïgelgen,  s'était  promené  avec  ses  deux 
petits  garçons  sur  les  digues  de  l'Elbe  à  Dresde,  alors 
que  la  bataille  d'artillerie  faisait  rage  entre  Russes  et 
Français  qui  occupaient  les  rives  opposées  ;  et  lors- 
qu'un boulet  tomba  près  d'eux  il  s'écria  indigné  :  «  Est- 
ce  que  ces  gens  ne  voient  pas  qu'il  y  a  ici  du  monde  ?  » 


D'un  coup,  toute  la  situation  changea.  Devant  le 
pont,  deux  à  trois  cents  jeunes  gens  résolus  s'étaient 
rassemblés  :  ils  étaient  las  de  ces  jeux  puérils.  Si  aucun 
doute  ne  peut  subsister  sur  l'intention  générale,  il  est 
tout  aussi  certain  qu'il  n'y  avait  pas  de  plan  préconçu 
dans  les  détails,  pas  d'Etat-major  dirigeant  la  bataille. 
Chacun  agissait  au  petit  bonheur  sans  se  soucier  des 
autres,  et  ces  jeunes  gens,  ayant  maintenant  perdu 
patience,  avaient  décidé  d'agir.  Peut-être  espéraient-ils 
vaguement  entraîner  les  masses  s'ils  attaquaient  ?  Bref  ! 
ils  partirent  à  l'assaut  de  la  barricade  sur  le  pont. 

La  police,  sans  doute,  avait  entendu  dire  que,  par 
temps  froid,  une  douche  d'eau  produit  des  effets  salu- 
taires. En  prévision  de  cela  elle  avait  placé  deux 
pompiers,  deux,  virgule,  zéro,  aux  deux  côtés  du  pont 
avec  des  lances  à  jet.  Malheureusement  les  aggresseurs 
portaient  des  imperméables  de  toile  cirée  et  un  instant 
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après  ils  avaient  percé  le  cordon  des  gendarmes.  La 
garde  républicaine  à  cheval  voulut  les  rejeter,  mais 
n'avait  pas  de  place  sur  le  pont  pour  évoluer.  On 
entendit  soudain  des  coups  de  feu. 

Plus  tard  on  s'est  querellé  durant  des  mois  pour 
savoir  qui  avait  donné  l'ordre  de  tirer  et  si  les  aver- 
tissements légaux  avaient  eu  lieu.  Mais,  en  réalité,  les 
gendarmes  avaient  tiré  de  leur  propre  initiative  n'ayant 
pas  d'autre  moyen  pour  se  défendre.  Ce  ne  fut  pas  non 
plus  une  «  fusilade  insensée  »,  comme  on  l'a  dit  :  il  n'y 
eut  que  de  trente  à  quarante  coups  de  fusil  au  plus. 
Aucune  mitrailleuse  n'était  entrée  en  action.  Au  fond, 
tout  cela  n'était  pas  si  grave  :  quelques  claquements 
qu'on  n'entendait  guère,  et  c'est  tout.  Mais  des  jeunes 
gens  se  vautraient  dans  leur  sang.  Des  projectiles  sif- 
flaient par-dessus  les  têtes  des  spectateurs  ;  cela  don- 
nait la  chair  de  poule.  Et  de  l'autre  côté  de  la  place, 
sur  la  terrasse  de  l'Hôtel  Crillon,  une  servante  tomba, 
frappée  au  front.  Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis 
un  tumulte  fou  éclata  :  «  Ils  tirent  à  balle  !  Ah  !  les 
cochons  !  Les  assassins  !  Assassins  !  Assassins  !  »  Toute 
la  place  hurlait.  Voyons  !  Ce  n'était  donc  plus  une 
plaisanterie  ? 

Des  blessés  furent  portés  à  travers  la  place  par  leurs 
camarades  ;  on  appela  des  autos  qui  se  frayèrent  un 
chemin  dans  la  foule.  Au  café  Weber,  de  la  rue  Royale, 
on  installa  une  infirmerie.  La  «  fusillade  »  n'avait  duré 
que  quelques  instants.  Mais  il  soufflait  maintenant  un 
autre  vent.  Il  n'était  plus  question  d'attaques  et  de 
simulacres  de  bataille.  C'était  trop  sérieux.  La  foule 
ressemblait  à  une  fourmilière.  Qu'est-ce  que  cela  don- 
nera encore,  si  le  sang  coule  ?  Depuis  longtemps  du 
sang  français  n'avait  pas  été  versé  par  des  Français  dans 
des  luttes  fratricides.  Une  révolution  ?  Ce  n'était  pas 
pour  rire. 

FRANCE     VIVANTE  II  17 
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Pendant  tout  ce  temps  se  déroulait  à  la  tour  Eiffel 
la  publicité  lumineuse  de  la  maison  Citroën.  Dans  un 
rythme  régulier,  les  textes  et  les  images  se  succédaient, 
comme  si  de  rien  n'était  !  C'était  agaçant  à  voir.  On 
finissait  par  éprouver  une  véritable  haine  contre  cet 
automatisme  sans  âme,  dépourvu  de  sens,  qui  accom- 
plissait son  jeu  quoiqu'il  arrivât.  Cela  donnait  froid. 
Au-dessous  de  la  Place,  le  service  du  Métropolitain  con- 
tinuait lui  aussi.  Certes,  la  station  «  Concorde  »  était 
fermée  pour  le  public,  mais  les  trains  allaient  et  ve- 
naient, comme  d'habitude.  On  les  entendait  bien  et  de 
temps  en  temps  le  sol  tremblait.  Il  y  avait  des  hommes 
dans  ces  trains  qui  allaient  d'un  bout  de  la  ville  à 
l'autre,  qui  changeaient  de  train  à  la  Concorde,  insou- 
ciants, inconscients  de  ce  qui  se  passait  au-dessus  de 
leur  têtes  et  tout  au  plus  s'ils  se  demandaient  pourquoi 
les  portes  de  sortie  étaient  fermées. 

Dans  l'intervalle,  un  nouvel  acte  du  drame  se  pré- 
parait. A  côté  du  Grand-Palais,  sur  les  Champs-Elysées, 
des  Anciens  Combattants  de  l'U.N.C.  se  rassemblaient 
pour  manifester  de  leur  côté.  L'U.N.C.  est  la  deuxième 
des  grandes  fédérations  après  l'Union  Fédérale  ;  elle 
est  plus  à  droite  que  celle-ci.  C'était  le  groupe  parisien 
qui  entreprenait  une  action  isolée.  Braves  gens  qui 
voulaient  crier  leur  dégoût  des  scandales.  Us  portaient 
un  grand  calicot  avec  cette  inscription  :  «  Nous  voulons 
que  la  France  vive  dans  l'honneur  et  la  propreté.  » 
Dans  leur  intime  pensée  ceux  qui  tiraient  les  ficelles 
avaient  espéré  que  les  Anciens  Combattants  joueraient 
le  rôle  de  bélier.  Personne  n'osera  tirer  sur  les  héros 
de  la  Grande  Guerre  quand  ils  forment  l'avant-garde, 
drapeaux  flottants,  les  poitrines  ornées  de  décorations 
gagnées  au  péril  de  leur  vie  !  En  vérité,  les  anciens 
combattants  authentiques  n'étaient  pas  très  nombreux. 
J'en  ai  compté  environ  deux  mille  sur  un  total  de  douze 
mille   que   comprend  la   section  parisienne  ;    mais   der- 
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rière    eux    commençaient    déjà    à    s'assembler   les    fana- 
tiques,  les  aventuriers,  les  sans-scrupules. 

Vers  neuf  heures,  le  cortège  devait  s'ébranler.  Près 
de  deux  heures  s'étaient  écoulées  depuis  les  coups  de 
feu  du  pont  de  la  Concorde.  Les  anciens  combattants 
cependant,  à  quelques  centaines  de  mètres  du  lieu  de  la 
catastrophe,  semblaient  l'ignorer.  Tout  à  coup  un  jeune 
homme  arriva  de  ce  côté  et  s'écria  :  «  Ils  tirent  à  balle  ! 
A  côté  de  moi  un  homme  est  tombé.  J'ai  vu  gicler 
le  sang  !  Ah  !  les  assassins  !  »  Comme  trophée  il  bran- 
dissait le  casque  d'un  garde  républicain  qu'il  avait 
«  conquis  »,  un  de  ces  casques  de  dragons  étincelant, 
d'aspect  vraiment  martial,  terminé  d'une  queue  de 
cheval.  On  le  lui  arracha  ;  il  passa  de  main  en  main  : 
on  le  jeta  en  l'air,  et,  finalement,  on  le  mit  sur  la 
hampe  d'un  drapeau. 

Mais  les  hommes  étaient  visiblement  embarrassés  : 
c'était  le  comble  !  On  n'était  pourtant  pas  venu  pour 
se  faire  tuer  ?  Les  dirigeants  hésitaient.  Enfin,  ils 
finirent  par  donner  le  signal  du  départ. 

Ce  cortège,  drapeaux  déployés  en  tête,  suivis  de 
rangs  d'hommes  solennels  habillés  pour  la  plupart  de 
noir,  afin  de  donner  plus  de  poids  à  leur  manifestation, 
les  poitrines  ornées  de  croix  et  de  médailles,  avait 
quelque  chose  d'infiniment  touchant.  On  connaît  le 
culte  respectueux  dont  sont  l'objet  en  France  les  sau- 
veurs de  la  patrie.  De  tous  les  côtés  le  public  affluait 
et  applaudissait.  Une  cause,  pour  laquelle  les  anciens 
combattants  entraient  en  scène  devait  être  bonne,  sans 
nul  doute  !  C'est  encore  eux  qui  sauveront  la  patrie 
une  deuxième  fois,  eux  qui  nettoieront  les  écuries 
d'Augias.  Le  cortège  avançait  lentement  par  des  allées 
mal  éclairées  ;  les  drapeaux  flottaient  toujours  et  les 
hommes  chantaient  la  «  Marseillaise  ».  Quel  chant  guer- 
rier !  On  comprend  qu'il  ait  pu  enthousiasmer  les 
masses.    Les  femmes  agitaient  leurs  mouchoirs  ou  bat- 
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taient  des  mains  avec  passion.  C'était  comme  une  im- 
mense vague  d'espérance  !  Qui  a  vu  ce  spectacle  ne 
l'oubliera  pas. 

Arrivé  à  l'entrée  de  la  Place  de  la  Concorde,  le  cor- 
tège s'arrêta  ;  car  il  y  avait  là  cette  barricade  stupidc 
que  les  jeunes  gens  avaient  dressée.  Il  fallut  la  con- 
tourner. Tout  ce  que  ces  jeunes  gens  avaient  fait  était 
insensé,  et,  en  particulier,  cette  attaque  prématurée  qui 
avait  forcé  les  gendarmes  de  se  servir  de  leurs  armes. 
Les  anciens  combattants  hésitèrent.  Que  feraient-ils  ? 
Se  tourneraient-ils  à  droite,  vers  la  Chambre  ?  Quel 
malheur  que  cela  donnerait  !  Non  !  Ils  tournèrent  à 
gauche,  vers  la  rue  Royale.  Aucun  coup  de  feu  n'a  été 
tiré  sur  les  anciens  combattants,  et  tout  ce  qu'on  a 
raconté  là-dessus  est  de  pure  invention.  Plus  tard  ils 
furent  bousculés  par  la  police  dans  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré,  mais  cela  est  une  autre  affaire. 

Le  grand  danger  semblait  écarté.  Il  ne  fallait  plus 
penser  à  prendre  à  l'assaut  le  Palais-Bourbon.  La 
séance  «  historique  »  d'ailleurs  était  terminée  et  il  n'y 
avait  plus  personne.  L'intérêt  du  public  diminua.  Il 
était  dix  heures  :  il  était  temps  d'aller  se  coucher. 
Entre  dix  et  onze  heures,  la  police  évacua  la  Place  de 
la  Concorde  sans  difficulté.  C'était  encore  un  tableau 
de  bataille,  mais  beaucoup  plus  guerrier  que  tout  à 
l'heure,  car,  au  lieu  des  petits  bonhommes  à  courtes 
pattes  qui  couraient  en  brandissant  leurs  matraques,  la 
garde  républicaine  à  cheval  galopait  par-ci  par-là  et 
repoussait  les  manifestants.  Des  estafettes  montées  sur 
motocyclettes  traversaient  la  place  à  grande  allure. 
Une  lune  tardive  montait  au-dessus  des  toits,  et  le 
stupide  jeu  de  lumière  de  la  Tour  Eiffel  continuait. 

Durant  cette  échauffourée,  les  agents  de  police,  les 
gardes  mobiles  et  gardes  républicains  se  sont  comportés 
avec  une  correction  parfaite.  Combien  les  a-t-on  hués, 
conspués  et  provoqués  !    Ils  se  laissaient  bousculer  et, 
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pas  un  moment,  ils  n'ont  perdu  leur  sang-froid.  On  se 
demande  si  en  d'autres  pays  la  police  aurait  eu  la  même 
pondération  et  la  même  patience. 

Sur  la  place  de  la  Concorde,  il  n'y  a  eu,  en  aucun 
moment,  plus  de  cinq  à  six  mille  manifestants  véri- 
tables, massés  çà  et  là  par  groupes  de  quelques  cen- 
taines. Entre  les  groupes,  on  circulait,  on  approchait 
les  gardes  qui  graves  et  calmes,  la  figure  soucieuse,  se 
tenaient  à  côté  de  leurs  chevaux.  Une  fois  de  plus  on 
était  frappé  de  l'aspect  de  «  père  de  famille  »  qu'ont 
les  Français  du  peuple.  Si  la  foule  devenait  encom- 
brante, on  la  repoussait  sans  violence,  plutôt  avec  des 
bons  mots.  «  Pauvre  dame  »,  dit  un  garde  à  une  femme 
qui  se  trouvait  coincée  entre  la  foule  et  le  parapet  du 
quai,  «  vous  auriez  mieux  fait  de  rester  à  la  maison. 
Aujourd'hui,  cela  pète  !  »  Et  tout  le  monde  de  rire  de 
bon  cœur. 

Qu'a-t-on  raconté  sur  cette  soirée,  de  bonne  et  de 
mauvaise  foi  !  Le  lendemain  on  ne  se  fiait  plus  à  ses 
yeux  en  comparant  les  récits  des  différentes  feuilles. 
«  Le  gouvernement  a  fait  tirer  sur  les  anciens  combat- 
tants !  »  c'était  encore  le  moindre  des  mensonges.  On 
pouvait  devenir  tout  à  fait  sceptique  sur  la  valeur  de 
tous  les  récits  historiques,  surtout  en  pensant  que  dans 
le  passé  il  n'existait  pas  d'historiographes  impartiaux, 
mais  que  les  historiens  écrivaient  à  la  solde  de  princes 
et  dans  le  but  de  rehausser  la  gloire  de  leurs  protec- 
teurs. Admettons  que  nous  ne  possédions  sur  la  jour- 
née du  six  février  que  les  comptes  rendus  des  feuilles  de 
droite  et  nous  en  garderions  une  image  entièrement 
fausse.  La  commission  de  la  Chambre  a  dû  travailler 
durant  des  mois  pour  rétablir  la  vérité  objective,  et,  à 
cette  époque,  tous  les  souvenirs  étaient  encore  frais. 
On  se  demande  dans  ces  conditions  ce  qu'il  peut  y  avoir 
par  exemple  comme  noyau  vrai  dans  les  exploits  du 
Bellum  Gallicum.    Probablement  presque  rien. 
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A  partir  de  onze  heures  ce  ne  fut  plus  qu'une  série 
d'escarmouches  dans  les  rues  avoisinant  la  Place  de  la 
Concorde.  A  ce  moment  les  mauvais  éléments  des 
faubourgs  s'en  mêlaient  et  donnaient  libre  cours  à  leur 
haine  de  la  police.  On  avait  dépavé  la  rue,  brisé  les 
arcs  de  fonte  qui  entouraient  le  gazon  du  Jardin  des 
Tuileries  et  on  s'en  servait  comme  projectiles.  La  po- 
lice fut  attaquée  et  elle  répondait  en  rejetant  les  pierre3 
et  les  morceaux  de  fer.  On  aurait  dit  une  bataille 
entre  garçons.  Seulement  c'était  sérieux  et  le  sang  cou- 
lait des  fronts.  Quiconque  tombait  entre  les  mains  des 
agents  était  passé  à  tabac  et  oubliait  de  se  relever  pour 
un  moment.  Il  y  eut  aussi  des  coups  de  revolver.  Tout 
ceci  n'avait  absolument  rien  à  faire  ni  avec  la  politique 
ni  avec  le  scandale  Stavisky. 

Vers  onze  heures  et  demie  un  grand  cortège  de 
jeunes  gens  descendit  les  grands  boulevards  vers  la 
Madeleine  et  la  Place  de  la  Concorde.  C'était  la  chose 
la  plus  étonnante  qu'on  pût  voir.  Des  camelots  du  Roy 
criaient  :  «  Vive  Chiappe  ».  Us  étaient  suivis  par  un 
groupe  qui  criait  :  «  Chiappe  en  prison  !  »  Les  com- 
munistes étaient  arrivés  en  toute  hâte  pour  être  du  jeu. 
Ainsi  cela  se  suivait,  tantôt  les  uns,  tantôt  les  autres, 
adversaires  irréductibles  entre  eux,  mais  unis  dans  leur 
haine  de  l'ordre.  La  «  fleur  de  la  nation  »  et  les  com- 
munards. «  Vernunft  wird  Unsinn.  »  Cette  masse  tenta 
encore  une  fois  de  plus  de  forcer  le  Pont  de  la  Con- 
corde, tentative  absolument  idiote.  C'est  alors  qu'il  y 
eut  une  véritable  fusillade  et  le  plus  de  victimes.  Des 
victimes  pour  quoi  ?  pour  la  propreté  ?  pour  l'hon- 
neur ?  pour  un  idéal  ?  —  Non  !  pour  la  passion  et  la 
bêtise. 

Après  minuit  tout  se  calma.  Enfin  la  Tour  Eiffel 
avait  cessé  son  jeu  de  lumière  qui  était  devenu 
insupportable.  Des  voitures  de  la  Croix-Rouge  circu- 
laient.   On  se  dirigeait  vers  le  ministère  de  la  Marine 
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que  les  camelots  du  Roy  avaient  voulu  incendier.  Les 
vendeurs  de  journaux  criaient  les  dernières  nouvelles, 
édition  spéciale  des  événements  de  la  soirée.  On  se  les 
arrachait.  Les  journaux  donnaient  aussi  les  résultats 
du  tirage  de  la  loterie  nationale  qui  avait  eu  lieu  dans 
la  soirée  au  Trocadéro  un  peu  plus  en  aval  de  la  Seine. 
La  France  s'était  enrichi  d'une  douzaine  de  nouveaux 
millionnaires,  mais  elle  avait  perdu  une  douzaine  de 
morts. 

Puis  tout  le  monde  se  hâta  à  attraper  le  dernier  train 
de  banlieue  ou  le  dernier  métro.  Hors  les  murs  on  re- 
trouva la  paix  :  elle  n'avait  pas  été  troublée. 

On  avait  assisté  à  une  journée  historique.  On  le  sen- 
tait déjà.  Ce  n'était  pas  une  simple  révolte.  C'était 
le  début  d'une  nouvelle  période  de  l'histoire  de  la 
Nation  française,  période  qui  nous  réservera  peut-être 
encore  bien  des  surprises. 


XIX 
JEUNESSES  RÉPUBLICAINES 

Dans  l'attente  d'un  autobus,  je  déchiffrais  une  petite 
fiche  collée  sur  le  coin  du  mur.  La  jeunesse  républi- 
caine du  quartier  y  invitait  à  une  conférence  que 
M.  Jacques  Duboin,  ancien  ministre,  tiendrait  à  telle 
date  et  telle  heure  à  son  siège  social.  Entrée  libre,  par- 
ticipation aux  frais. 

Cela  semblait  intéressant.  Jacques  Duboin  est  très 
connu  par  une  longue  série  d'articles  qu'il  a  publiés 
dans  l'«  Œuvre  »  sous  le  titre  «  Ce  qu'on  appelle  la 
crise  ».  Ces  articles  ont  été  recueillis  dans  un  livre 
portant  le  même  nom.  Il  a  écrit  d'autres  livres  qui  ont 
fait  un  certain  bruit  :   «  La  grande  relève  des  hommes 
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par  la  machine  »  et  une  satire  :  «  Kou  l'Ahuri  ou  la 
misère  dans  l'abondance  ».  Qu'est-ce  qui  peut  bien 
engager  un  homme  de  cette  renommée  de  faire  une 
conférence  au  sein  d'une  toute  petite  société,  dans  une 
petite  salle  «  au  fond  de  la  cour  au  premier  à  gauche  »  ? 
Dieu  le  sait.  Peut-être  est-il  «  du  quartier  »  ?  Le  pré- 
sident de  la  Société  est-il  son  cousin  ?  Il  faudrait 
voir  cela. 

Quand  la  soirée  fut  venue,  il  s'avéra  difficile  de 
trouver  la  salle.  J'avais  bien  retenu  le  nom  de  la  rue, 
nom  rappelant  le  moyen  âge,  mais  point  le  numéro.  Ces 
rues  dans  les  vieux  quartiers  sont  en  général  courtes, 
et  je  pensais  que  certainement  les  gens  feraient  queue 
devant  la  porte.  On  le  trouverait  donc  bien.  Mais  per- 
sonne ne  fit  queue.  C'était,  en  effet,  un  de  ces  vieux 
quartiers  où  depuis  le  XVIe  siècle  le  commerce  et  l'in- 
dustrie sont  extrêmement  vivants.  Toutes  les  portes 
étaient  couvertes  de  plaques  indiquant  les  noms  ou  les 
raisons  sociales  des  entreprises  qui  y  étaient  logées. 
Parmi  elles,  je  retrouvai  enfin  la  petite  fiche  avec  l'in- 
vitation. C'était  là,  en  effet,  le  lieu  de  la  réunion.  A 
bien  regarder,  il  y  avait  aussi  la  raison  sociale  de  la 
Société.  Il  fallait  passer  sous  un  porche  et  traverser 
une  cour  obscure  et  poisseuse.  Au  fond,  dans  le  coin, 
un  escalier  sale  et  puant,  aux  marches  usées,  con- 
duisait à  la  salle.  On  n'oserait  affirmer  que  c'était 
digne  d'un  ministre.  Un  ministre  allemand,  même 
«  ancien  »,  n'y  mettrait  pas  les  pieds.  Mais  en  France 
ce  titre  est  un  peu  déprécié,  au  moins  à  Paris,  où  les 
ministres  et  anciens  ministres  foisonnent.  En  haut,  on 
entra  dans  une  sorte  de  classe,  longue  et  étroite,  dont 
le  fond  était  occupé  par  une  scène.  En  France,  on  fait 
beaucoup  de  théâtre.  Toute  Société  qui  se  respecte 
donne  une  représentation  théâtrale  pour  la  moindre 
occasion.  Ce  sont,  bien  entendu,  toujours  des  amateurs 
qui  remplissent  les  différents  rôles.    Français  et  Fran- 
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çaises  semblent  tout  créés  pour  le  théâtre.  Regardez  les 
femmes  dans  les  rues,  comment  elles  marchent  et  com- 
ment elles  se  donnent  en  spectacle  !  N'est-ce  pas 
comme  si  elles  étaient  toujours  sur  les  tréteaux,  dans 
la  lumière  crue  de  la  scène,  tous  les  regards  tournés 
vers  elles  ?  En  jouant  dans  une  pièce  elles  n'ont  qu'à 
faire  comme  tous  les  jours  et  ce  sera  parfait.  La 
dernière  fois  on  paraissait  avoir  donné  une  pièce  de 
chevalerie,  à  en  juger  d'après  le  fond  et  les  coulisses 
qui  étaient  peints  avec  une  naïveté  touchante  par  un 
amateur  sans  doute,  quelque  jeune  peintre  en  bâtiments 
qui  se  piquait  d'art.  On  ne  se  serait  pas  cru  à  Paris 
et  chez  les  «  Jeunesses  républicaines  »,  mais  quelque 
part  au  village.  Il  est  vrai  que  les  Français  sont  mo- 
destes :  c'est  une  de  leurs  vertus  principales.  L'imagi- 
nation supplée  à  la  réalité. 

Il  y  avait  déjà  pas  mal  de  gens.  La  jeunesse  propre- 
ment dite  n'était  pas  nombreuse,  mais  on  voyait  de 
jeunes  ouvriers  et  artisans,  de  jeunes  filles,  puis  des 
adultes  :  ouvriers,  commerçants,  artisans  ;  en  somme, 
une  assemblée  bien  française,  qui  veut  dire  petite  bour- 
geoise, bien  animée  d'esprit.  Quelques  jeunes  gens  fai- 
saient le  service  d'ordre.  Près  de  moi,  une  jeune  fille 
était  assise  avec  sa  mère,  peut-être  une  institutrice,  aux 
yeux  brûlant  de  curiosité  et  de  vitalité.  Je  ne  pouvais 
m'abstenir  de  la  regarder  longuement.  Mais  peut-être 
n'était-ce  qu'une  ouvrière  de  la  fleur  artificielle  ou  une 
petite  couturière,  car  elle  avait  les  doigts  piqués  de 
coups  d'épingles  et  sa  tenue  était  très  simple.  Il  n'était 
point  difficile  de  la  rêver  en  mère  future  d'un  héros 
révolutionnaire.    Certainement  elle  était  encore  vierge. 

Peu  à  peu  la  salle  se  remplit.  Après  un  moment,  le 
garçon  de  l'association,  dans  un  uniforme  crasseux,  fit 
son  apparition  sur  la  scène,  rangea  les  chaises,  apporta 
une  carafe  d'eau  et  un  verre,  et  peu  après  le  «  bureau  » 
y  prit  place. 
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Grande  déception  !  «  Monsieur  Duboin  est  grippé 
et  alité.  »  Ah  !  ah  !  s'écria  tout  le  monde.  «  Soyez  sans 
crainte  !  son  secrétaire  M.  Lair,  qui  l'accompagne  par- 
tout et  qui  est  tout  aussi  «  calé  »  et  même  mieux  que 
son  chef  et  maître,  est  là  pour  le  remplacer.  »  Mais  on 
était  quand  même  déçu.  La  personne  d'un  ministre 
aurait  peut-être  communiqué  un  peu  de  son  éclat  à 
cette  pauvre  salle. 

Le  président  des  Jeunesses  républicaines  du  quartier 
est  un  jeune  médecin.  Nous  avons  ailleurs  parlé  du  rôle 
des  médecins  dans  la  politique.  Les  médecins  de  cam- 
pagne et  les  instituteurs  ont  fait  la  troisième  Répu- 
blique dans  un  pays  dont  la  population  désirait  le 
retour  à  la  monarchie.  Celui-ci  est,  sans  aucun  doute, 
très  zélé  et  très  capable  et  doit  avoir  de  très  bonnes 
relations,  parce  qu'il  réussissait  à  obliger  des  ministres 
comme  conférenciers.  Des  hommes  plus  réputés  encore 
que  Jacques  Duboin  ont  parlé  dans  cette  salle,  entr'- 
autres  le  célèbre  mathématicien  et  homme  d'Etat  Paul 
Painlevé  !  A  la  bonne  heure  !  Le  président  en  parle 
avec  fierté. 

On  se  souvient  que  Paul  Painlevé  fut  l'homme  qui  a 
reconnu  le  premier  la  supériorité  des  appareils  à  vol 
«  plus  lourds  que  l'air  »  sur  les  «  moins  lourds  ».  C'est 
à  lui  que  la  France  doit  l'avance  qu'elle  a  longtemps 
eue  dans  le  domaine  de  l'aviation.  En  Allemagne  on 
croyait  aux  «  moins  lourds  ».  Il  y  eut  une  véritable 
compétition  entre  les  deux  écoles,  compétition  qui 
rappelle  celle  qui  eut  lieu  entre  les  styles  gothiques  et 
romans  au  XIIIe  siècle  en  Allemagne.  Les  Français 
avaient  tout  de  suite  compris  les  possibilités  de  la 
technique  gothique  et  l'avaient  développée  avec  la 
logique  qui  leur  était  propre,  mais  les  architectes  alle- 
mands se  cramponnaient  au  style  roman.  Ils  construi- 
sirent, encore  en  roman,  la  très  belle  église  Saint- 
Georges,  à  Limburg-sur-Lahn,  à  une  époque  où  pas  trop 
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loin  de  là  naquirent  les  merveilles  gothiques  d'Amiens 
et  de  Reims.  «  Ce  magnifique  art  allemand  a  été  aussi 
aveugle  que  fier  ;  il  était  devenu  démodé  »  (Wilhelm 
Pinder).  Plus  tard,  on  a  quand-même  donné  à  toutes 
ces  églises  romanes  des  voûtes  gothiques. 

Le  jeune  docteur  fit  un  petit  speech  dans  un  français 
très  soigné  et  très  bien  articulé.  Il  tenait  le  manuscrit 
à  la  main,  par  simple  coquetterie,  car  il  avait  très  bien 
étudié  son  rôle.  Dans  dix  ans  il  sera  le  député  du 
quartier  ;  dans  trente  ans,  le  sénateur  ;  lin  jour  il  sera 
ministre.  Son  chemin  est  tout  tracé  :  il  n'a  qu'à  aller 
droit  devant  lui. 

Il  ne  faut  point  s'imaginer  ces  jeunes  médecins  sem- 
blables à  celui  que  Céline  a  dépeint  dans  son  roman 
«  Voyage  au  bout  de  la  nuit  »,  qui  a  fait  tant  de  bruit  : 
Ils  sont  bourgeois,  dans  le  meilleur  sens  du  mot.  Cela 
veut  dire  que  leurs  parents  ont  «  des  réserves  ».  Pour 
André  Siegfried  c'est  précisément  cette  particularité 
qui  fait  le  bourgeois  :  on  n'envoie  pas  un  fils  à  l'Ecole 
de  médecine  quand  on  n'a  que  tout  juste  l'argent  pour 
payer  les  études  ;  il  faut  aussi  qu'il  puisse  vivre  après 
d'une  façon  convenable  et  sans  soucis.  On  lui  installera 
un  cabinet  de  consultation  dans  l'appartement  des 
parents  ;  c'est  chez  eux  qu'il  vivra  au  début  et  cela 
ne  lui  coûtera  rien.  Les  moments  difficiles  seront 
passés,  quand  il  aura  réussi  à  attirer  au  moins  quatre 
patients  journellement  qui  viendront  à  la  consultation  : 
4  X  25  francs  font  cent  francs.  Ces  petits  honoraires 
le  feront  vivre.  Il  faudra  qu'il  ne  se  marie  pas  trop 
tard.  Il  n'est  pas  de  bon  ton  que  les  jeunes  gens  restent 
célibataires  au  delà  de  la  vingt-cinquième  année,  aussi 
trouvera-t-il  aisément  une  femme  avec  une  jolie  dot  : 
ce  n'est  pas  ce  qui  manque  en  France.  Et  tout  le  reste 
viendra  tout  seul. 

Après  le  docteur,  —  en  France  seuls  les  médecins 
sont  appelés  «  docteurs  »  —  ce  fut  le  secrétaire  de  M. 
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Duboin  qui  prit  la  parole.  Au  premier  regard,  il  n'y 
avait  pas  de  doute  :  c'était  un  habitué  de  l'estrade. 

«  On  parle  toujours  de  crise,  commença-t-il,  mais,  au 
fond,  qu'est-ce  que  cette  crise  ?  Quand  elle  avait  duré 
assez  longtemps,  ayant  démenti  ainsi  les  pronostics 
des  plus  grands  savants  et  des  économistes,  quelqu'un 
arriva  et  nous  révéla  son  secret  :  c'est  une  crise  cy- 
clique !  Ah  !  ah  !  Magnifique  !  Donc,  c'est  une  crise 
«  cyclique  ».  Cela  vient  ;  cela  dure  un  certain  temps  ; 
puis  cela  s'en  va  tout  seul.  Ainsi  en  a-t-il  toujours  été. 
Seul  un  fou  se  fera  du  mauvais  sang  pour  si  peu  î  II 
n'y  a  qu'à  attendre.  Très  bien  !  Nous  avons  attendu. 
Mais  la  crise,  au  lieu  de  nous  faire  le  plaisir  de  s'en 
aller,  n'a  fait  qu'empirer.  Longtemps  la  France  en  resta 
épargnée,  et  maintenant  elle  en  ressent  tout  le  poids. 
Ne  serait-elle  peut-être  tout  de  même  pas  cyclique  ? 

«  L'homme  qui  a  parlé  ainsi  me  rappelle  cet  automo- 
biliste dont  le  moteur  ne  veut  plus  marcher  et  finit  par 
s'arrêter  tout  à  fait.  L'automobiliste  enlève  les  bougies, 
les  nettoie,  les  remet  :  le  moteur  ne  part  pas.  Il  bricole 
un  peu  par-ci  par-là  :  le  moteur  ne  part  toujours  pas. 
Mon  Dieu,  se  dit-il,  à  quoi  bon  se  faire  de  la  bile  ?  Au 
lieu  d'épuiser  la  batterie  du  starter,  allons  déjeuner 
puisqu'il  y  a  un  bon  restaurant  tout  près  ;  quand  le 
moteur  sera  refroidi,  il  marchera  peut-être  à  nouveau  : 
cela  s'est  vu.  Il  se  met  à  table,  le  repas  est  très  bon  et 
le  vin  excellent  —  cela  se  trouve  encore  en  France, 
heureusement,  malgré  la  crise  ;  —  puis  il  revient  vers 
sa  voiture,  convaincu  que  cette  fois  «  ça  collera  ».  Ce 
serait  d'ailleurs  ridicule,  puisque  le  moteur  n'a  jamais 
refusé  son  service.    Mais  décidément  il  ne  veut  pas. 

«  Que  pensez-vous   d'un  pareil  homme  ?  » 

Tout  le  monde  riait  et  le  contact  était  établi. 
L'athmosphère  de  la  salle  commençait  à  s'animer. 

«  Eh  bien  !  notre  homme  devint  furieux.  D'abord  il 
essaya  le  starter  jusqu'à  ce  que  l'accu  fût  vide  ;  puis  il 
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tenta  son  bonheur  avec  la  manivelle,  mais  celle-ci  finit 
par  faire  un  choc  en  retour  et  lui  cassa  presque  le 
poignet.  Alors  il  se  calma.  Il  résolut  d'aller  chercher 
un  mécanicien  qui,  après  de  longues  recherches,  trouva 
la  cause.  Il  fallut  remorquer  la  voiture  dans  le  garage, 
défaire  le  moteur,  échanger  des  pièces  abîmées  et  le 
composer  à  nouveau.  Alors  il  marcha.  Cela  demanda 
du  temps  et  coûta  de  l'argent.  Mais  si  on  ne  l'avait  pas 
fait,  la  voiture  serait  toujours   en  panne  sur  la  route. 

«  Eh  bien  !  voyez-vous,  c'est  exactement  le  cas  de 
notre  mécanisme  économique.  Il  ne  marche  plus.  Pour- 
quoi ?  Parce  qu'il  est  détraqué.  Depuis  des  années  on 
ne  fait  que  bricoler.  Puis  on  essaie  et  on  ne  réussit  pas 
à  le  remettre  en  marche.  Pas  par  des  tours  de  passe- 
passe  monétaires,  ni  par  de  «  grands  travaux  publics  »  : 
en  dépense  en  vain  en  argent  fou  et  après  on  n'est 
pas  plus  avancé.  Il  faudrait  examiner  le  moteur  et  re- 
chercher la  cause  réelle,  celle  qui  est  au  fond  des  diffi- 
cultés. Mais  on  ne  veut  pas.  Il  faudrait  peut-être  re- 
faire tout  le  mécanisme  :  On  en  a  peur,  mais  on  finira 
par  y  être  forcé. 

«  Quelle  est  la  cause  véritable  ? 

«  Aucune  recette  du  passé  n'est  valable  pour  ce  qu'on 
appelle  la  «  crise  ».  Car,  dans  les  cinq  millénaires  pas- 
sés, l'humanité  a  toujours  vécu  sous  le  régime  de  la 
pénurie.  Il  n'y  a  jamais  eu  assez  de  ce  qu'il  fallait.  Mais 
nous,  nous  vivons  sous  le  régime  de  l'abondance.  De 
tout,  il  y  a  de  trop.  En  Amérique  on  chauffe  les  chau- 
dières avec  des  grains  de  blé  et  on  jette  le  café  à  la  mer. 
Pourquoi  ?  Il  y  en  a  de  trop.  Et  quand  il  y  a  tout  en 
trop,  la  marchandise  ne  vaut  rien.  Alors  on  essaye  de 
créer  une  pénurie  artificielle  pour  faire  monter  les 
prix.     Mais  c'est  idiot  ! 

«  Jadis  il  y  eut  des  crises  à  la  suite  de  mauvaises 
récoltes.  On  ne  craignait  rien  autant  que  la  sécheresse, 
la   grêle,   les   inondations.    L'année   dernière   quand,   au 
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printemps,  il  ne  pleuvait  pas,  les  fermiers  étaient  pleins 
de  joie.  Pourvu  que  la  sécheresse  persiste  !  Quelle 
bonne  chose  si  une  année  il  n'y  avait  pas  de  blé  !  On 
vendrait  au  moins  la  récolte  de  Tannée  précédente.  Et 
pour  le  vin,  c'est  exactement  la  même  chose.  Voit-on 
combien  c'est  idiot  ? 

«  Mais  s'il  y  a  de  trop  de  tout,  pourquoi  alors  les 
hommes  ne  consomment-ils  pas  davantage  ?  Il  y  en  a 
pourtant,  et  beaucoup,  qui  ne  mangent  pas  à  leur  faim  ! 
Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  n'ont  pas  d'argent  pour  ache- 
ter. Et  pourquoi  n'ont-ils  pas  d'argent  ?  Parce  qu'ils 
ne  trouvent  pas  de  travail.  Et  pourquoi  ne  trouvent-ils 
pas  de  travail  ?  Parce  que  la  machine  fait  leur  travail. 
Les  hommes  n'ont  que  leurs  bras  pour  gagner  de  l'ar- 
gent. Quand  on  n'a  plus  besoin  de  leur  bras,  ils  ne 
gagnent  rien.  Quand  ils  ne  gagnent  rien,  ils  ne  peuvent 
rien  acheter.     C'est  tellement  simple  ! 

«  Jadis,  quand  on  construisait  une  route  dans  un 
arrondissement,  il  y  avait  de  l'argent  qui  entrait  en 
circulation.  Les  frais  de  la  construction  se  composaient 
avant  tout  de  salaires.  Les  ouvriers  qui  les  touchaient 
portaient  l'argent  chez  le  boulanger,  le  boucher  et  à  la 
crémerie  pour  vivre  ;  ils  achetaient  des  habits  et  des 
souliers.  C'était  une  pluie  bienfaisante  qui  tombait  sur 
tout  le  pays.  Maintenant,  on  a  construit  dans  la  Creuse 
un  immense  barrage  ;  il  a  fallu  remuer  des  centaines  de 
milliers  de  mètres  cubes  de  terre  et  de  rochers.  On  a 
tout  fait  avec  des  machines.  L'entrepreneur  les  a 
amenées  avec  quelques  ouvriers  spécialisés  et  puis 
voilà  !  Autrefois  un  tel  travail  aurait  créé  dans  ce 
pauvre  département  du  pouvoir  d'achat  pour  long- 
temps. Là  réside  tout  le  problème  :  le  travail  moderne, 
le  travail  mécanique  ne  crée  pas  de  pouvoir  d'achat. 
Certes,  quand  la  machine  a  été  fabriquée,  elle  a  aussi 
créé  un  certain  pouvoir  d'achat  pour  les  ouvriers  qui 
l'on  faite  ;  mais  c'est  fini,  elle  n'en  créera  plus  ou  près- 
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que.  Et  c'est  précisément  le  pouvoir  d'achat  des  masses 
qu'il  faut  pour  que  les  affaires  marchent  !  Les  écono- 
mistes les  plus  renommés  cependant  persistent  à  croire 
qu'un  jour  cela  changera  tout  seul.  Un  jour  le  moteur 
recommencera  à  marcher  :  il  ne  faut  qu'avoir  la  foi  et 
la  patience. 

«  Tenez,  les  savants  ont  calculé  que,  pour  toute 
l'Amérique  du  Nord,  9.500.000  kilomètres  carrés  de 
terrain,  alors  que  la  France  n'en  a  que  550.000,  4.000 
hommes,  avec  les  machines  modernes,  suffiraient  à  pro- 
duire tout  le  blé  nécessaire,  4.000  pour  une  population 
de  125  millions  d'habitants.  Tous  les  souliers  pour 
toute  la  population  de  la  France  peuvent  être  aisément 
fabriqués  dans  une  seule  usine.  Pour  la  fabrication  de 
toutes  les  lampes  électriques  pour  le  monde  entier  il 
suffit  de  quelques  centaines  d'hommes.  Ce  ne  sont 
point  des  fantaisies  !  » 

Et  l'orateur  de  citer  des  chiffres  exacts  et  des  noms  : 
aucun  doute  n'est  plus  permis.  Les  auditeurs  restent 
tout  interdits.  Ils  n'osent  plus  respirer,  c'est  le  vertige, 
et  c'est  le  désespoir  !  Voilà  des  choses  dont  on  ne  s'était 
pas  encore  rendu  compte  !  C'est  comme  ça  que  vont 
les  choses  ?  Mais  alors,  nous  autres  chômeurs  —  il  y  en 
a  dans  la  salle  —  nous  ne  trouverons  donc  plus  jamais 
de  travail  ?     Il  faut  abandonner  tout  espoir  ? 

«  Mais  ce  n'est  pas  tout,  continue  l'orateur.  Vous 
savez  tous  ce  que  c'est  que  le  travail  à  la  chaîne.  In- 
vention américaine.  C'est  Ford  qui,  le  premier,  l'a 
organisé  en  grand.  Mais  c'est  déjà  dépassé.  A  Milwau- 
kee,  il  y  a  l'usine  A.  O.  Smith  qui  peut  fabriquer  jour- 
nellement dix  mille  châssis  d'automobiles  pour  les 
General  Motors  :  un  châssis  toutes  les  trois  secondes. 
On  travaille  à  la  chaîne  à  un  rythme  qui  ne  donne  que 
huit  secondes  de  temps  pour  chaque  manipulation. 
Mais  c'est  trop  rapide  et  les  ouvriers  les  plus  habiles 
n'arrivant    pas    à    suivre,    on  les   a  remplacés  par  des 
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automates.  A  gauche  et  à  droite  de  la  chaîne,  il  y  a  les 
hommes-robots  qui  font  tout.  Quelques  surveillants 
font  simplement  le  tour  pour  examiner  si  tout  marche 
bien.  Chaque  jour  on  consomme  onze  cents  tonnes  de 
tôle  d'acier.  Des  automates  les  découpent  et  des 
aimants  les  assortissent  selon  le  poids,  les  dimensions  et 
l'épaisseur  et  les  transportent  au  lieu  où  la  machine  en 
a  besoin.  Les  rivets  sont  aspirés  et  placés  par  des 
machines,  à  une  pression  de  vingt  tonnes,  par  soixante 
à  la  fois.  Vous  voyez  les  pauvres  ouvriers  riveurs  qui 
jadis  les  plaçaient  un  à  un  à  coups  de  marteau  ?  Fini, 
ce  gagne-pain  !  Deux  cent  huit  ouvriers  suffisent  pour 
tout  surveiller  et  pour  fabriquer  journée  par  journée 
dix  mille  châssis  d'automobiles.  Cela  fait  environ  cin- 
quante châssis  par  ouvrier  et  par  jour.  Vous  voyez  ça, 
hein  ?  Dans  le  sous-sol  il  y  a  la  centrale  d'où  on  règle 
la  marche  de  chaque  machine,  comme  sur  le  tableau 
d'une  usine  électrique.  Et  au-dessus,  il  y  a  le  vacarme 
formidable  que  font  tous  ces  hommes-robots.  Toutes 
les  trois  secondes,  cela  crache  un  châssis.  Infernal, 
quoi  ?  » 

Les  auditeurs  ont  la  chair  de  poule,  on  le  voit  bien. 

«  Eh  bien  !  que  faut-il  faire  ?  Casser  toutes  ces 
machines  qui  font  tant  de  mal  ?  Mais  a-t-il  profité  aux 
tisserands  d'avoir  cassé  les  premiers  métiers  méca- 
niques ?  Faut-il  renoncer  aux  chemins  de  fer  parce 
qu'ils  ont  privé  de  leur  gagne-pain  les  propriétaires  de 
chevaux  ?  Tout  cela  est  de  la  folie.  Personne  ne  peut 
arrêter  le  progrès,  et  celui  qui  l'essaiera  sera  écrasé. 

«  Le  chômage  est  la  suite  inévitable  du  progrès  tech- 
nique. Personne  ne  peut  plus  faire  disparaître  le 
chômage.  C'est  que  l'humanité  a  été  libérée  de  la  vieille 
malédiction  —  c'en  fut  bien  une  !  —  «  Tu  mangeras  ton 
pain  à  la  sueur  de  ton  front  ».  Ce  sont  les  machines 
qui    l'en    ont    délivrée.     Mais    l'humanité    ne    sait    pas 
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encore  tirer  les  conséquences  de  ce  fait  :  elle  se  trouve 
désemparée  devant  la  nouvelle  situation. 

«  Pourtant  la  solution  est  simple  :  Il  faut  que  la  com- 
munauté  produise   à    l'avenir    les    biens   indispensables 
pour  la  vie.     Chaque  membre  de  la  communauté  sera 
obligé  de  fournir  le  travail  nécessaire  pendant  un  cer- 
tain temps,  et  ceci  gratis,  que  ce  soit  durant  quelques 
heures  par  semaine  ou  pendant  quelques  années  de  sa 
vie.     En  revanche,  la  communauté  mettra  à  sa  disposi- 
tion, gratis,  ce  qu'il  lui  faut  pour  vivre,    à  lui  et  à  sa 
famille.     Tous  les  éléments  sont  réunis  en  France  :  Il 
y  a  plus  de  blé  que  la  population  n'en  consomme,  plus  de 
yin  qu'elle  n'en  boit.     N'est-il  pas  stupide  qu'ici  à  Paris 
il  y  ait  des  gens  qui  ne  mangent  pas  à  leur  faim,  alors 
que,  à  moins  de  cinquante  kilomètres,  on  rend  le  blé 
impropre  à  la  consommation  en  le  saupoudrant  de  bleu 
de  méthylène  ?    C'est  pire  que  stupide,  c'est  un  crime  ! 
Et  un  crime  inexcusable,  car  il  s'agit  simplement  d'une 
question    d'organisation   pour   laquelle    il    faut    un   peu 
d'intelligence  et  de  bonne  volonté. 

«  Vous  savez,  M.  Duboin  s'occupe  depuis  longtemps 
de  ce  problème.  Ne  croyez  surtout  pas  que  tout  cela 
est  utopique  !  Nous  parcourons  tout  le  pays,  nous 
sommes  en  relations  avec  toutes  les  industries  et  les 
meilleurs  cerveaux.  Nous  savons  exactement  ce  qui  est 
possible  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Nous  ne  sous-estimons 
aucune  difficulté. 

«  Mais  je  vous  le  dis,  en  toute  connaissance  de  cause  : 
Il  suffirait  de  trois  mois  pour  créer  en  France  cette 
nouvelle  organisation.  Dans  le  quart  d'une  année  toute 
la  misère  pourrait  disparaître  du  sol  de  la  France. 
Voilà  il  frappait  vigoureusement  sur  sa  serviette  — 
tous  les  calculs,  tous  les  projets,  tous  les  décrets  né- 
cessaires. » 

FRANCE     VIVANTE  II 
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Puis  l'orateur  se  mit  à  dépeindre  le  paradis  dans  le- 
quel la  terre  pourrait  être  transformée  si  seulement 
les  hommes  voulaient. 

«  On  maudit  la  technique,  on  parle  de  ses  méfaits. 
Tout  cela  est  du  non-sens.  La  technique,  en  elle-même, 
n'est  ni  bonne  ni  mauvaise.  Tout  dépend  de  ce  que  les 
hommes  en  font.  Il  ne  tient  qu'à  nous  de  changer  ces 
prétendus  méfaits  en  bienfaits.  Mais  pour  cela  il  faut 
d'abord  connaître  les  raisons  et  les  interdépendances  ; 
ensuite  il  faut  agir  logiquement  et  résolument.  Il  faut 
refaire  le  moteur  :  bricoler  ne  sert  à  rien. 

«  Cela  viendra  un  jour  parce  que  c'est  inévitable. 
Personne  ne  peut  empêcher  l'évolution  naturelle.  On 
peut  la  retarder,  mais  non  l'arrêter.  Et  en  France  le 
nouveau  régime  de  l'abondance  peut  être  réalisé  plus 
aisément  qu'ailleurs,  car  nous  avons  presque  tout  ce 
qu'il  nous  faut.  Le  peu  qui  nous  manque  nous  pouvons 
l'échanger  contre  nos  produits. 

«  Il  ne*  s'agit  point  de  ne  plus  travailler,  de  mener 
une  vie  de  fainéants  ;  mais  il  s'agit  d'organiser  le  tra- 
vail de  sorte  qui'l  ait  de  nouveau  un  sens  et  que  tous 
aient  leur  part  juste  du  travail  et  de  ses  produits.  A 
présent,  les  uns  ont  tout  et  les  autres  n'ont  rien.  Jadis 
on  avait  le  droit  de  dire  :  «  Qui  ne  travaillera  pas  ne 
mangera  pas  »,  mais  qui  aura  le  courage  de  répondre 
cela  à  un  chômeur  involontaire  ?  C'est  un  mot  qui  a 
perdu  tout  son  sens  et  qui  est  devenu  une  cruelle 
ironie.  Les  millions  de  chômeurs  (25  millions  sur  tout 
le  globe)  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  tra- 
vailler !  A-t-on  le  droit,  au  nom  d'une  morale  périmée, 
de  les  laisser  crever  de  faim,  parce  que  le  travail  est 
mal  organisé  ?  Dès  à  présent  la  communauté  doit 
pourvoir  à  leur  besoins  ;  ne  vaut-il  pas  mieux  alors  de 
tenter  la  réorganisation  ? 

«  Durant  cinq  mille  ans  l'humanité  a  vécu  sous  le 
régime  de  la  rareté.    En  fin  de  compte,  c'était  la  pénu- 
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rie  qui  était  à  la  base  de  toutes  les  guerres,  de  toutes 
les  invasions,  de  toutes  les  migrations.  Le  temps  de  la 
pénurie  est  révolu  ;  toutes  les  tentatives  de  créer  une 
pénurie  artificielle,  en  jetant  le  café  à  la  mer  et  en 
brûlant  le  coton  et  le  blé,  s'avéreront  vaines.  Il  faut 
organiser  l'abondance  :  voilà  la  grande  tâche  de  notre 
époque.  Une  utopie  dites-vous  ?  Mais  les  utopies  sont 
les  réalités  anticipées  !  Pensez  au  vol  humain,  à  la 
radio  !  Des  utopies  qu'il  était  facile  de  railler  il  y  a 
cinquante  ans.    Et  ce  sont  des  réalités  aujourd'hui  ! 

«  Organisons  l'abondance  pour  que  la  terre  devienne 
un  paradis  !  » 

Il  y  eut  des  applaudissements  plutôt  rares.  Les  audi- 
teurs étaient  trop  préoccupés  de  ce  qu'ils  avaient 
entendu  pour  applaudir.  Ils  restaient  comme  interdits. 
Tout  cela  semblait  trop  beau  !  Us  auraient  bien  voulu 
formuler  des  critiques,  mais  ils  ne  savaient  pas  où  les 
accrocher.  Ils  avaient  été  pris  au  dépourvu  :  cela  ne 
rentrait  pas  dans  le  cadre  de  l'idéologie  traditionnelle. 
Les  vieilles  théories  économiques,  dont  on  s'était  nourri 
jusqu'à  présent,  se  trouvaient  bouleversées. 

«  Personne  n'a  de  questions  à  poser  ?  »  Apparem- 
ment non,  puisque  personne  ne  leva  le  doigt.  Tous  au 
fond  avaient  bien  des  questions  à  formuler,  mais  ils  ne 
savaient  pas  comment  s'exprimer  :  cela  était  venu  trop 
inattendu.  Pourtant  on  se  rappelle  comment  en  France 
les  discussions  éclatent  vives  après  une  pareille  con- 
férence ! 

Finalement,  un  vieil  homme  se  leva,  après  des  invi- 
tations réitérées  et  pressées  :  «  Et  l'argent,  qu'en  faites- 
vous  ?  Au  fonds,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'argent 
dans  votre  système  ?  » 

L'orateur  était  visiblement  gêné.  Il  n'osa  dire  ni  oui 
ni  non.  En  revanche,  il  recommença  à  tracer  en 
grandes  lignes  son  tableau  de  la  répartition  des  pro- 
duits.    Puis    il    ajouta  :    «  Vous    l'avez    bien    compris  ? 
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Alors    vous    voyez    vous-même    qu'on    n'a    pas    besoin 
d'argent.  » 

Plus  besoin  d'argent  !  Les  gens  secouaient  les  têtes. 
«  Mais  alors  c'est  du  pur  roman  !  »  dit  un  sceptique. 
En  effet  !  on  veut  abolir  l'argent  ?  Et  les  gens  qui  en 
ont,  qu'en  feront-ils  ?  Peut-on  croire  que  ceux  qui 
détiennent  l'argent  ne  s'y  opposeront  pas  ?  Ce  sont 
pourtant  eux  qui  ont  le  pouvoir  ? 

C'est  là-dessus  qu'il  aurait  fallu  discuter.  Mais  c'était 
trop  neuf,  et  il  était  tard.  On  voyait  bien  aussi  que 
tout  ce  monde  était  bouleversé. 

Lentement  la  salle  se  vida.  Le  garçon  offrit  les  livres 
de  M.  Duboin  :  «  Ce  qu'on  appelle  la  crise  »  et  «  Kou 
l'Ahuri  ».  On  distribuait  des  fiches  invitant  à  entrer 
dans  la  Ligue  du  Droit  à  la  Vie.  A  la  sortie,  on  déposa 
son  obole  dans  une  assiette.  Le  jeune  docteur,  qui  sor- 
tait un  peu  du  cadre  de  ce  public  et  de  ces  idées,  avait 
adressé,  après  avoir  remercié  l'orateur,  un  appel  pres- 
sant aux  auditeurs  de  donner,  parce  que  l'association 
était  pauvre  et  que  tout  servait  à  organiser  des  con- 
férences, des  concerts,  des  spectacles  ! 

On  redescendit  les  marches  vermoulues  et  on  respira 
quand  on  eut  passé  la  cour  sale  et  le  porche  étroit.  La 
vieille  rue  était  endormie.  Les  sortants  se  perdirent 
rapidement.  En  tournant  le  coin,  on  était  dans  une 
grande  artère  avec  des  tubes  rouges  de  néon,  des 
autobus  et  l'entrée  du  métro,  style  «  Jugend  »  de  1900. 

Mais  on  restait  néanmoins  sous  l'impression  de  ce 
qu'on  avait  entendu.  Ce  qu'avait  dit  l'orateur  s'était 
enraciné  dans  l'âme  et  continuait  d'exercer  son  in- 
fluence, tel  un  catalysateur. 

Au  fond,  cet  homme  avait  eu  parfaitement  raison. 
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On  a  souvent  l'impression  que  tout  ce  qui  se  passe 
en  France  n'est  en  vérité  qu'un  jeu,  malgré  les  passions 
et  malgré  les  crimes  qui  peuvent  en  naître,  un  jeu  qu'on 
aurait  tort  de  prendre  trop  au  sérieux.  Tous  ces  événe- 
ments que  représentent-ils  au  fond  ?  Que  se  cache-t-il 
derrière  leur  film  étourdissant  ?  Ne  sont-ils  peut-être 
que  les  conséquences  d'une  évolution  qui,  silencieuse 
et  invisible,  s'est  faite  dans  les  profondeurs  ?  Evolution 
déjà  terminée  et  à  laquelle  on  ne  changera  plus  rien, 
lorsque  les  «  événements  »,  ces  simples  signes  exté- 
rieurs, la  rendent  visible  ?  Faut-il  s'étonner  que,  dans 
ces  conditions  les  élections  elles  aussi,  par  lesquelles  le 
peuple  souverain  manifeste  sa  volonté,  ont  ce  «  je  ne 
sais  quoi  »  du  jeu  ?  Grande  manifestation  de  la  vie 
collective,  elles  sont  en  même  temps  un  grand  spectacle 
public  et  gratuit,  un  immense  divertissement  et  une  in- 
épuisable mine  d'or  pour  celui  qui  sait  observer  et 
comprendre.    Regardons  un  peu  ce  spectacle  ! 

Il  est  dans  le  caractère  du  peuple  français  —  peuple 
d'individualistes  farouches  —  de  concéder  à  tout  ci- 
toyen le  droit  de  poser  sa  candidature  individuellement, 
sans  qu'il  ait  besoin  pour  cela  de  l'agrément  d'un  parti 
politique,  d'un  groupe  économique,  d'un  comité  quel- 
conque. Pourvu  qu'il  suffise  aux  conditions  fixées  par 
la  loi,  il  n'a  qu'à  se  rendre  à  la  Sous-Préfecture  de  son 
arrondissement  pour  y  faire  examiner  ses  papiers  et 
déclarer  qu'il  sera  candidat.  La  candidature  doit  être 
déclarée  quinze  jours  avant  la  date  des  élections. 
Celles-ci  ayant  toujours  lieu  un  dimanche,  c'est  donc 
un  samedi  qui  est  le  dernier  jour.    Si  la  déclaration  est 
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faite  ce  samedi  à  23  h.  50,  cela  suffit  encore  ;  à  24 
heures,  c'est  trop  tard.  Comme  en  1936  le  samedi  res- 
pectif était  celui  de  l'introduction  de  l'heure  d'été  et 
se  terminait  en  conséquence  à  23  heures,  le  gouverne- 
ment ne  manqua  pas  d'attirer  l'attention  des  citoyens 
sur  ce  fait  exceptionnel.  Il  savait  pourquoi  :  faute  de 
cet  avis,  il  risquait  que  quelque  esprit  méticuleux  —  ou 
farceur  —  profitât  de  l'occasion  pour  faire  un  procès 
à  l'administration,  portant,  le  cas  échéant,  la  question 
jusque  devant  le  Conseil  d'Etat  qui,  en  France,  est 
appelé  à  trancher  quelquefois  de  bien  curieux  litiges. 

A  tout  citoyen  qui  fait  déclaration  de  candidature,  la 
municipalité  doit  attribuer  gratuitement  un  panneau 
électoral.  Tant  de  candidats  et  tant  de  panneaux,  tous 
de  même  forme  et  dimensions  et  numérotés  dans 
l'ordre  des  déclarations.  C'est  une  image  bien  française 
que  ces  rangées  de  panneaux  dressés  contre  les  murs  des 
mairies  et  des  écoles  ou  fixés  au  sol  entre  les  trottoirs 
et  la  chaussée.  Jadis,  la  moyenne  ne  dépassait  guère  de 
quinze  à  dix-huit.  Un  changement  avait  été  constaté 
lors  des  élections  municipales  de  1935,  où  l'on  pouvait 
en  compter  de  vingt-cinq  à  trente.  Mais  les  élections 
de  1936  ont  battu  tous  les  records  :  c'était  la  folie 
générale  !  A  Paris,  trente  était  presque  un  minimum  ; 
le  chiffre  le  plus  élevé  que  j'aie  trouvé  était  de  qua- 
rante-quatre. La  ville  de  Paris,  dont  les  limites,  rappe- 
lons-le, ne  dépassent  pas  la  ligne  des  anciennes  fortifi- 
cations de  Thiers,  avait  eu  besoin  en  1935  de  21.000 
panneaux,  mais  en  1936  il  en  a  fallu  27.000,  ce  qui  a 
causé  des  frais  supplémentaires  de  un  million  et  demi 
de  francs.  Toute  une  armée  de  charpentiers  et  de 
menuisiers  fut  mise  en  mouvement  pour  fabriquer  en 
peu  de  jours  quelque  six  mille  panneaux  nouveaux. 
Leur  bois  blanc,  non  encore  terni  par  la  lumière, 
apportait  une  petite  note  joyeuse  dans  la  monotonie 
des  rangées.    Le  soleil  faisait  couler,  en  grandes  gouttes 
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d'ambre,  la  résine  dont  le  parfum  évoquait  la  nostalgie 
des  immenses  forêts  de  Finlande,  d'où  tout  ce  bois 
coupé  arrive  par  la  voie  des  eaux  :  dans  le  port  de 
Rouen,  on  peut  toujours  voir  les  vapeurs  qui  y  montent 
avec  la  marée  et  dont  la  cargaison  de  planches  et  de 
poutres  est  transbordée  sur  les  péniches  et  les  wagons. 
L'éclat  neuf  de  ces  panneaux  inspirait  de  la  confiance  ; 
on  espérait  y  trouver  des  idées  neuves,  des  paroles  non 
encore  vides  de  sens.  A  côté  d'eux,  les  vieilles  planches 
brunies  et  sales  avaient  l'air  bien  mornes  et  désabusées  : 
instinctivement  on  se  méfiait  des  promesses  qu'elles 
pourraient  porter. 

Cependant,  bon  nombre  de  ces  panneaux  restaient 
vides.  Devant  l'affluence  énorme  des  candidats,  trop 
pressés  d'entrer  dans  le  temple  de  l'immortalité,  beau- 
coup avaient  perdu  le  courage.  Valait-il  la  peine  de 
dépenser  encore  de  l'argent  pour  des  affiches  quand 
les  chances  d'arriver  étaient  si  petites  ?  Quelques 
affiches  pourtant  ne  coûtent  pas  cher  ;  mais  on  est 
économe  en  France.  A  Paris,  on  peut  faire  la  lutte 
électorale  presque  pour  rien  :  quelques  douzaines 
d'affiches  pour  exposer  son  programme,  pour  inviter 
à  une  réunion  électorale,  et  voilà  tout.  La  municipalité 
met  encore  les  préaux  des  écoles,  les  salles  de  gymnas- 
tique à  la  disposition  des  candidats  pour  leurs  réunions 
électorales  ;  à  défaut,  on  trouvera  toujours  une  salle  de 
café  à  louer  pour  une  somme  minime.  Si  l'on  veut 
adresser  à  ses  électeurs  une  circulaire,  la  poste  la  por- 
tera à  domicile  pour  un  centime,  un  pauvre  centime 
papier,  le  cinquième  d'un  vieux  centime  or.  Une  seule 
chose  semble  indispensable,  c'est  d'être  quelqu'un,  une 
personnalité,  à  moins  qu'on  ne  soit  le  candidat  d'un 
grand  parti. 

Il  paraît  qu'une  loi  autorise  les  municipalités  à  exiger 
la  restitution  des  frais  des  candidats  qui  ne  font  pas 
usage  de  leur  panneaux  ;  mais   on  n'a  jamais   entendu 


280  ELECTIONS  FRANÇAISES 

parler  qu'elle  ait  été  appliquée.  Tant  de  lois  et  tant 
d'ordonnances  restent  lettre  morte  en  France  !  On 
les  fait  pour  satisfaire  à  un  principe,  pour  immoler  à 
une  idée  :   c'est  leur  seule  raison  d'être. 

Sur  son  panneau,  le  candidat  a  le  droit  d'affirmer  ce 
que  bon  lui  semble.  Les  extrémistes  de  toutes  sortes  en 
profitent  pour  étaler  au  grand  jour  et  impunément 
leurs  idées  subversives.  On  apprend,  non  sans  un  cer- 
tain étonnement,  qu'il  existe  toujours  en  France  un 
mouvement  anarchiste  —  on  avait  cru  qu'il  ne  survivait 
qu'en  Espagne  —  et  l'on  se  souvient  que  l'anarchisme 
lui  aussi  est  né  en  France.  Trouvera-t-on  dans  le 
monde  une  idée  politique  qui  n'ait  pas  pris  son  essor 
dans  cette  terre  de  France,  patrie  des  idées  ?  Tel  jour, 
en  tel  endroit,  le  candidat  anarchiste  exposera  son  pro- 
gramme. Si  l'on  y  allait  ?  On  trouverait  peut-être  un 
vieil  ascète  dans  un  milieu  spirituel,  une  petite  assem- 
blée de  philosophes  décharnés  vivant  loin  des  réalités 
de  la  vie  dans  un  monde  abstrait.  —  On  fait  la  connais- 
sance d'un  mouvement  léniniste  qui  condamne  le  parti 
communiste  officiel  et  l'accuse  de  trahison  parce  qu'il 
complote  avec  les  socialistes,  et  encore  plus  à  gauche 
on  trouve  un  mouvement  trotzkyiste  qui  réunit  les  purs 
des  purs.  Un  jour,  quand  les  radicaux  formeront  l'ex- 
trême droite  du  Parlement,  que  les  socialistes  seront 
«  modérés  »  et  les  communistes  le  grand  parti  petit- 
bourgeois  national,  franc-maçon  et  anticlérical,  les 
léninistes  et  les  trotzkyistes  occuperont  l'aile  gauche  et 
feront  flotter  le  drapeau  de  la  liberté,  car  en  France 
tous  les  noms  de  partis  ne  sont  qu'étiquettes  et  glissent 
dans  un  mouvement  lent  et  imperceptible,  tel  un  large 
ruban,  de  gauche  à  droite.  A  l'extrême-droite  les  noms 
usés  tombent  dans  le  néant,  alors  qu'à  l'extrême  gauche 
de  nouveaux  noms  font  leur  apparition.  Mais  en  des- 
sous de  ce  ruban  d'étiquettes,  les  hommes  restent 
éternellement    les    mêmes.     Il    y    a    cinquante    ans,    les 
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«  radicaux  »,  qui  alors  l'étaient  dans  le  sens  propre  du 
mot,  visant  à  un  changement  radical  et  qui  commencerait 
à  la  racine,  étaient  plus  féroces  que  ne  le  sont  de  nos 
jours  les  communistes  :  ils  annoncèrent,  lors  d'une  lutte 
électorale,  que  s'ils  obtenaient  la  victoire  on  ferait 
rouler  des  têtes.  Voyez  les  bons  ventres  et  les  bonnes 
barbiches  des  radicaux  actuels  pour  vous  rendre  compte 
du  changement  ! 

Le  candidat,  sur  son  panneau,  a  surtout  la  liberté  de 
calomnier  son  adversaire  :  il  peut  s'en  donner  à  cœur- 
joie.  Menteur,  traître,  requin,  voleur,  assassin,  tout 
cela  est  monnaie  courante.  Le  lendemain,  l'adversaire 
répond  en  paroles  dignes  et  qui  tremblent  d'une  colère 
sainte,  réduisant  à  néant  les  reproches  qu'on  lui  a  faits 
et  posant,  finement,  des  questions  délicates  à  son  agres- 
seur. Et  le  duel  de  continuer.  Les  gens  qui  passent 
s'arrêtent  un  instant,  sourient  et  continuent  leur  che- 
min. Ils  connaissent  bien  les  deux  compères,  braves 
commerçants  peut-être,  très  polis,  très  conciliants, 
pères  de  famille  modèles  et  avec  lesquels  on  peut,  en 
prenant  l'apéritif,  discuter  utilement  de  tous  les  grands 
problèmes  de  la  vie.  Mais  il  faut  hurler  avec  les  loups, 
c'est  dans  la  règle  du  jeu. 

Quand  même  y  aurait-il  un  fond  de  vérité  dans  ces 
calomnies  qu'on  ne  s'inquiéterait  pas  outre  mesure. 
Avoir  de  petits  démêlés  avec  les  lois,  cela  n'a  rien  de 
honteux  en  France.  Mon  Dieu  !  qui  sera  assez  hypo- 
crite pour  jeter  la  première  pierre  ?  Prenons  un  cas 
précis  !  Quel  est  le  plus  grand  crime  :  d'un  maire,  qui 
n'est  pas  payé  pour  son  travail,  faisant  réparer  son 
automobile  privée  aux  frais  de  la  commune,  ou  d'un 
superpatriote,  catholique  pratiquant  et  bailleur  de 
fonds  des  «  Croix  de  feu  »,  qui  place  sa  fortune  à 
l'étranger  afin  de  frustrer  la  Patrie  (par  un  grand  P) 
des  impôts  ?  Il  existe  en  France  des  gens  riches,  «  très 
bien  »,  qui  ne  craignent  pas  de  faire  tous  les  trois  mois 
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le  voyage  à  Baie,  ou  à  Londres,  ou  à  Bruxelles  pour 
encaisser  personnellement  le  montant  des  coupons  de 
leurs  valeurs.  Le  peuple  de  France  ne  s'inquiète  pas 
trop  de  la  lettre  de  la  loi,  en  portant  son  jugement» 
Ainsi,  dans  une  ville  provençale,  le  maire  avait  été 
condamné  par  les  tribunaux  pour  malversations  au  dé- 
triment de  la  caisse  communale,  mais  les  citoyens  l'ont 
réélu  avec  une  majorité  écrasante,  bien  que,  condamné 
de  droit  commun,  il  ne  fût  pas  éligible.  Ils  se  sont  dit 
que  les  magistrats  auraient  peut-être  déployé  moins  de 
zèle  si  le  maire  n'eût  pas  été,  par  hasard,  communiste. 
Les  choses  sont  ainsi  en  France  et  personne  n'y  chan- 
gera jamais  rien. 

Des  hommes  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  voir  dans  la 
lutte  politique  s'avisent  un  jour  de  poser  leur  candi- 
dature. A  Auteuil,  quartier  aristocratique  de  Paris,  on 
pouvait  voir,  en  1935,  l'affiche  d'un  valet  de  chambre- 
maître  d'hôtel  qui,  à  grand  renfort  d'éloquence,  expo- 
sait aux  électeurs  qu'il  fallait  précisément  dans  ce  quar- 
tier riche  au  conseil  municipal  un  représentant  des 
«  gens  de  maison  »  sans  lesquels  les  riches  ne  peuvent 
mener  leur  vie.  On  aurait  voulu  voir  la  tête  de  M.  le 
Comte  ou  de  M.  le  Marquis,  au  service  duquel  était  ce 
Valet  de  chambre  !  Mais  il  n'aura  pas  osé  lui  faire  une 
observation.  —  Dans  un  quartier  ouvrier,  au  contraire, 
où  se  trouve  une  grande  piscine,  le  professeur  de  nata- 
tion a  posé  en  1936  sa  candidature  à  la  députation. 
Non  sans  astuce,  il  a  fait  valoir  que  lui,  qui  avait  déjà 
appris  à  nager  à  des  milliers  de  ses  concitoyens,  était 
l'homme  prédestiné  pour  montrer  comment  il  fallait 
«  nager  »  dans  la  politique.  —  Dans  une  avenue  près  des 
Champs-Elysées,  on  pouvait  lire  l'affiche  d'un  candi- 
dat dont  le  programme  ne  manquait  pas  d'originalité. 
Il  voyait  surtout  deux  moyens  pour  remédier  à  la  mala- 
die de  notre  époque  :  1°  donner  à  l'Armée  le  droit  de 
battre  monnaie  ;  2°  accorder  un  siège  d'office  au  Parle- 
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ment  au  «  Prince  Impérial  »,  au  «  Dauphin  »  et  au 
«  Primat  des  Gaules  ».  Sans  doute  voulait-il  faire  de 
l'armée  la  première  institution  de  l'Etat,  et  cela  peut 
se  concevoir  ;  mais  où  prendrait-elle  le  métal  pour  frap- 
per la  monnaie,  puisqu'il  ne  semblait  pas  s'agir  du  droit 
de  faire  imprimer  des  billets  de  banque  ?  Et  la  deu- 
xième grande  réforme  devait  sans  doute  symboliser 
l'union  de  toutes  les  forces  vivantes  de  la  nation  seule- 
ment :  «  le  Primat  des  Gaules  »  ?  Qui  est-ce  ?  Un  de 
ces  littérateurs  inoffensifs  qui  s'amusent  à  jouer  «  au 
druide  ?  »  Non  !  C'est  simplement  l'archevêque  de  Lyon 
qui  porte  ce  titre.  —  Utilisant  les  nombreux  panneaux 
restés  vierges,  une  association  invitait  les  électeurs,  dans 
des  affiches  répandues  à  travers  tout  Paris,  à  voter 
blanc,  afin  de  prouver  l'absurdité  du  système.  Il  y  était 
expliqué  que  plutôt  que  de  faire  voter  dans  les  condi- 
tions actuelles  il  valait  mieux  faire  tirer  au  sort  un  cer- 
tain nombre  de  concitoyens,  n'importe  lesquels,  qui 
pourraient  fort  bien  tenir  le  rôle  de  comparses  au 
Palais  Bourbon.  —  Il  y  a  des  candidats  qui  sont 
des  exaltés  :  leur  paroles  trahissent  le  fanatisme  ; 
d'autres  sont  des  idéalistes  candides  qui,  après  com- 
bien de  luttes  intérieures  et  sous  la  contrainte  de 
leur  conscience,  se  sont  résolus  à  sortir  de  leur 
solitude  :  «  Je  suis  tout  seul.  Aucun  clan,  aucun 
groupe  d'intérêts  ne  me  soutient.  Une  vie  faite  de 
probité  est  mon  seul  titre.  Les  habitants  de  la  rue  X 
me  connaissent  bien.  J'ai  beaucoup  réfléchi  et  j'ai 
trouvé  la  racine  de  tous  nos  maux  :  le  manque  de  sin- 
cérité. Seule  une  volonté  pure  et  téméraire  pourra 
écraser  l'hydre.  Si  mes  concitoyens,  dans  ce  beau  quar- 
tier que  nous  chérissons  tous,  voulaient  me  donner 
leurs  voix...  »  En  d'autres  pays,  les  gens,  en  lisant  des 
affiches  d'une  telle  naïveté,  ricaneraient  ;  en  France, 
non.  Ils  lisent  cela  attentivement  :  «  Mais  oui  !  il  a 
raison.  C'est  un  idéaliste,  quoi  !  Malheureusement,  la 
vie...  »      Sur  la  place   de  l'Hôtel-de-Ville,   au  centre  du 
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commerce,  on  pouvait  lire  une  affiche  soigneusement 
écrite  en  ronde  —  la  pluie  en  avait  déjà  fait  couler 
l'encre  —  dans  laquelle  une  âme  pure  s'adressait  aux 
hommes  de  bonne  volonté  pour  leur  expliquer,  dans  un 
français  très  beau  et  très  solennel,  que  «  tout  le  mal  de 
notre  époque  venait  de  ce  que  les  hommes  s'étaient 
détournés  de  Jésus...  »  Je  me  suis  longtemps  tenu  à 
côté  pour  observer  les  gens  :  ils  arrivaient,  pressés,  par- 
couraient les  lignes,  étonnés,  secouaient  un  peu  la  tête 
et  continuaient,  mais  je  n'ai  vu  personne  sourire. 

Après  le  premier  tour  du  scrutin  jusqu'au  ballotage, 
la  bataille  des  affiches  atteint  son  comble.  De  petits 
candidats  renoncent  en  faveur  de  grands  —  quelquefois 
contre  espèces  —  en  s'en  vantant  comme  il  convient. 
Ce  sont  des  bordées  d'insultes.  Tout  ce  qu'on  avait  vu 
avant  est  dépassé.  Ceux  qui  ont  remporté  la  victoire 
au  premier  tour  expriment  leurs  remerciements  et 
renouvellent  leur  promesses  ;  ils  parlent  avec  mépris 
de  leurs  adversaires  que  l'honnêteté  des  électeurs  a 
«  vomis  ».  D'autres,  des  vaincus,  se  voilent  la  face.  Les 
idéalistes  se  consolent  :  «  Mon  cœur  est  gonflé  de 
fierté  :  135  citoyens  se  sont  trouvés  pour  accorder 
leur  confiance  à  un  inconnu.  De  ces  voix,  une  commis- 
sion électorale  partisane  n'a  voulu  valoriser  que  21. 
Qu'importe  !  Inconnu  de  tous,  j'avais  voulu  présenter 
des  idées  toutes  neuves.  Elles  ont  fait  une  impression 
profonde  sur  de  nombreux  électeurs.  Cela  seul  me  con- 
sole et  me  donne  la  certitude  que  notre  peuple  ne 
périra  pas...  » 

Un  fait  a  caractérisé  les  grandes  élections  de  1936  : 
c'est  le  calme  absolu  de  la  lutte  électorale.  Plus  la 
bataille  des  affiches  faisait  rage,  plus  les  électeurs 
semblaient  s'en  désintéresser.  Les  jeux  étaient  faits  et 
l'évolution  intérieure  était  accomplie.  Le  peuple  de 
France,  convaincu  que  le  passé  était  révolu  et  qu'une 
nouvelle    ère    devait    surgir,    était    décidé    à    élire    des 
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hommes  nouveaux.  J'ai  assisté  à  une  réunion  électorale 
de  Marcel  Déat,  qui  avait  lieu  sous  le  préau  d'une  école 
de  Ménilmontant.  Ce  fut,  il  faut  le  dire,  un  plaisir 
de  suivre  l'exposé  lumineux  de  cet  homme  remar- 
quable. Il  y  eut  des  applaudissements,  mais  on  sentait 
qu'il  ne  serait  pas  réélu,  qu'on  lui  préférerait  un  com- 
muniste quelconque,  homme  sans  culture  et  sans  con- 
naissances. Pourquoi  ?  Parce  que  Déat  était  un  rené- 
gat qui  avait  quitté  le  parti  socialiste  (S.F.I.O.)  et 
parce  qu'il  était  un  défenseur  de  la  dévaluation.  Il 
glissait  prudemment  sur  cette  question  épineuse,  mais 
cela  ne  lui  servait  à  rien.  Qu'est-ce  qu'on  a  parlé  de 
dévaluation  depuis  trois  ans  !  Pour  les  uns  c'était  la 
panacée,  remède  unique  à  tous  les  maux  économiques  ; 
pour  les  autres,  le  crime.  Cent  fois  les  journaux  l'ont 
annoncée  comme  imminente.  Pourquoi  a-t-on  si  long- 
temps hésité  à  la  faire  ?  Parce  que,  aux  yeux  du  peuple, 
ce  fut  la  «  prime  »  pour  les  patriotes  qui  avaient  ex- 
patrié leur  fortune  à  temps.  Ça,  non  !  Il  est  vrai  que 
néanmoins  la  dévaluation  a  été  acceptée  quelques  mois 
plus  tard  sans  résistance,  mais  seulement  parce  que  ce 
fut  un  gouvernement  de  front  populaire  qui  l'a  faite. 
Et  en  tout  cas,  au  moment  des  élections,  l'opinion  pu- 
blique était  résolument  contre  la  dévaluation. 

Enfin,  après  le  ballotage,  les  proclamations  de  vic- 
toire redoublent,  mais  aussi  les  hurlements  de  rage  et 
de  déception.  Mais  ce  sont  surtout  les  grandes  pro- 
messes :  l'âge  d'or  qui  va  venir.  Durant  une  huitaine 
de  jours,  les  gens  s'arrêtent  encore  devant  les  pan- 
neaux, discutent  un  peu,  mollement,  et  hochent  la  tête, 
jusqu'au  jour  où  les  employés  municipaux  arrivent, 
commencent  doucement  à  gratter  les  papiers,  à  dé- 
monter les  panneaux,  à  les  charger  enfin  sur  de  grands 
camions  qui  les  emportent  vers  le  repos  dans  un  dépôt, 
jusqu'à  la  prochaine  campagne. 

Vingt-sept  mille  panneaux  !  quel  tas  ! 
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XXI 
LA  GRÈVE  SUR  LE  TAS 

Au  mois  de  mai  1936,  on  a  pu  assister  à  la  naissance 
d'une  des  expressions  toutes  faites  dont  nous  avons 
signalé  à  plusieurs  reprises  l'importance  :  «  la  grève 
sur  le  tas  ».  En  peu  de  jours  elle  a  acquis  une  popu- 
larité énorme  ;  elle  est  devenue  un  terme  technique  qui 
ne  disparaîtra  plus  de  la  langue  française.  Qui  l'a 
inventée  ?  On  l'ignore.  La  question  n'a  même  pas  été 
posée  et  personne  n'est  encore  venu  faire  valoir  ses 
droits  de  paternité.  Nous  l'avons  rencontrée  pour  la 
première  fois  dans  le  «  Temps  »  du  28  mai  ;  elle  y  est 
mise  entre  guillemets,  ce  qui  semble  prouver  qu'elle 
était  neuve.  Dans  quelques  années,  un  savant  se  mettra 
à  fouiller  tous  les  journaux  et  revues  du  mois  de  mai 
1936  et  des  mois  précédents  pour  trouver  ses  origines  : 
il  en  fera  un  livre  docte. 

Si  l'expression  paraît  être  nouvelle,  la  chose  qu'elle 
désigne  ne  l'est  pas  tout  à  fait.  Sauf  erreur,  ce  fut  en 
Hongrie,  il  y  a  quelques  années,  que  des  ouvriers  d'une 
mine  de  charbons  descendirent  dans  le  puits  et  décla- 
rèrent de  ne  point  en  sortir  avant  que  satisfaction  soit 
donnée  à  leurs  revendications.  Depuis,  des  cas  pareils 
se  sont  de  temps  en  temps  produits  et  toujours  dans 
des  mines. 

L'expression  est  fort  jolie  :  elle  a  une  pointe  d'hu- 
mour. Ne  fait-elle  pas  penser  au  tas  d'or  que  le  dra- 
gon de  la  légende  garde,  en  s'asseyant  dessus,  l'en- 
tourant soigneusement  de  sa  longue  queue  articulée  et 
hérissée  de  pointes  ?  Tout  juste  s'il  s'accorde  le  temps 
de   faire   de   petites   escapades   pour   ravir  une   vierge  ; 
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après  quoi  il  revient  aussitôt  s'asseoir  sur  son  tas  :  c'est 
sa  raison  d'être. 

Toutes  ces  machines  dans  les  usines,  toutes  ces  mar- 
chandises dans  les  rayons  des  maisons  de  commerce 
forment  la  richesse,  la  vraie,  du  propriétaire  :  son  tas 
d'or.  Lui  cependant  ne  peut  s'asseoir  dessus.  En  re- 
vanche, ses  ouvriers  et  employés  le  peuvent  fort  bien, 
et  ils  disent  :  «  Ce  tas,  il  est  en  vérité  à  nous.  Notre 
travail  l'a  créé.  Nous  avons  un  droit  imprescriptible 
au  fruit  de  notre  travail.  Asseyons-nous  dessus  puis- 
qu'on ne  veut  pas  nous  donner  notre  dû.  Nous  verrons 
bien  si  l'on  pourra  nous  en  déloger.  » 

Et  voilà  le  grand  conflit  ouvert  entre  le  DROIT  et 
la  LOI. 

Pour  les  Français,  toute  la  vie  en  commun  repose  sur 
ces  deux  piliers  :  le  Droit  et  la  Loi.  Le  sentiment  du 
Droit  existe  en  chaque  homme  à  priori  :  il  reste  dans 
son  «  droit  »  quand  il  suit  le  chemin  «  droit  »  que  le 
sentiment  inné  lui  indique  ;  mais  ces  chemins,  tout  en 
restant  «  droits  »,  ne  conduisent  pas  nécessairement 
dans  le  même  sens  :  ils  peuvent  ou  diverger  ou  se  croi- 
ser. Alors  la  Loi  intervient  pour  leur  assurer  une 
même  direction,  celle  qui  répond  le  mieux  aux  intérêts 
de  la  communauté.  La  Loi  s'institue  tuteur  du  Droit. 
Elle  va  plus  loin  et  engendre  toute  une  nouvelle  forme 
du  droit  :  le  droit  formel. 

Il  y  a  toujours  inimitié  latente  entre  le  droit  tout 
court,  ou  droit  naturel,  et  le  droit  formel.  Celui-ci,  régi 
par  les  règles  de  la  logique,  s'éloigne  forcément  de  la 
réalité  vivante  laquelle  n'est  jamais  logique.  En  outre, 
création  humaine,  donc  mortelle,  le  droit  formel  vieillit. 
Son  antagoniste,  le  droit  naturel,  peut  bien  sommeiller 
longtemps  et  même  tomber  dans  l'oubli  :  dès  qu'il  y  a 
danger  il  se  réveille. 

Le  Français  Jean- Jacques  Rousseau  a  été  le  grand 
apôtre    du    droit    naturel.     En    Allemagne,    Friedrich 
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Schiller,  citoyen  de  la  première  République,  en  fut  le 
propagateur.  Son  drame  «  Guillaume  Tell  »  célèbre  la 
victoire  que  le  droit  naturel  «  accroché,  inaltérable,  aux 
astres  »  remporte  sur  le  droit  formel. 

Toute  la  Révolution  de  1789  a  été  fondée  sur  le  droit 
naturel,  comme  d'ailleurs  toutes  les  révolutions  ;  elles 
n'ont  pas  d'autre  justification.  Une  révolution  qu'est- 
eîle  sinon  la  rectification  du  droit  formel  suranné  en 
faveur  du  droit  naturel  ?  Et  le  moyen  pour  obtenir 
cette  rectification,  toujours  contraire  aux  lois,  c'est 
FACTION  DIRECTE.  Elle  se  place  comme  troisième 
élément  entre  les  piliers  du  DROIT  et  de  la  LOI  :  elle 
ne  peut  être  qu'illégale. 

Depuis  la  grande  guerre,  beaucoup  de  bons  Français, 
et  des  meilleurs,  auraient  nié,  s'ils  avaient  pu,  l'existence 
d'un  droit  naturel.  Voilà  pourquoi  :  le  Traité  de  Ver- 
sailles avait  été  une  dernière  et  grande  victoire  du  droit 
formel.  Pour  que  ses  paragraphes  pussent  être  exé- 
cutés, il  fallait  que  le  droit  formel  s'avérât  plus  fort  que 
le  droit  naturel.  Les  gouvernants  français  l'ont  claire- 
ment vu  :  un  Poincaré  employait  toute  son  intelligence 
extraordinaire  et  toute  son  énergie  à  faire  triom- 
pher le  droit  formel  du  traité  :  «  Tel  est  le  traité,  tel 
vous  l'avez  signé  :  il  fait  la  loi.  Fiat  justitia,  pereat 
mundus.  »  Ses  discours  des  dimanches  étaient  des 
chefs-d'œuvre  de  logique,  mais  ils  ont  fait  un  tort 
énorme  à  la  France  et  l'admirateur  le  plus  fervent  de 
Poincaré  n'osera  plus  les  défendre  aujourd'hui.  Ce  qui 
fut  mortel  au  Traité  de  Versailles,  c'est  que  ses  créa- 
teurs ont  eux-mêmes  lésé  deux  principes  fondamentaux 
du  droit  formel  :  l'un,  que  personne  ne  peut  être  en 
même  temps  accusateur  et  juge,  et  l'autre,  qu'aucun 
débiteur  ne  peut  être  obligé  au  delà  de  son  pouvoir  : 
«  ultra  posse  nemo  obligatur  ». 

Dans  cette  France,  devenue  le  fief  du  droit  formel 
et  d'où  le  droit  naturel  semblait  banni,  le  droit  naturel 
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s'est  réveillé  tout  d'un  coup.  Eh  oui  !  Des  ouvriers,  se 
réclamant  de  leurs  droits  imprescriptibles,  occupèrent 
des  usines  et  empêchèrent  le  propriétaire  d'y  pénétrer. 
Que  cela  était  contraire  à  la  loi,  personne  ne  le  con- 
testera. On  comprend  fort  bien  la  terreur  de  tous  les 
possédants.  Pour  eux,  cette  action  scélérate  ébranlait 
les  bases  mêmes  de  la  société.  N'était-il  donc  pas  assez 
dur  que  dans  la  politique  extérieure  le  droit  formel  ait 
subi,  depuis  trois  ans  et  dans  un  rythme  accéléré,  des 
défaites  cuisantes  ?  Fallait-il  qu'il  en  fût  de  même  à 
l'intérieur  de  la  France  où  la  vie,  malgré  tout,  était 
restée  belle  ? 

Comment  tout  cela  s'est-il  passé  ? 

On  a  voulu  y  voir  la  main  de  Moscou.  Que  le  com- 
munisme ait  favorisé  ce  mouvement,  cela  est  naturel  ; 
qu'il  l'ait  déclenché,  nous  n'y  croyons  pas.  Quand  on  a 
été  témoin  des  événements,  on  n'a  qu'à  se  souvenir 
comment  ils  ont  évolué. 

Après  sa  grande  victoire  électorale,  le  peuple  fran- 
çais aurait  voulu  que  le  front  populaire  prît  immédiate- 
ment le  pouvoir.  C'eût  été  naturel.  Mais  le  chef  dé- 
signé du  gouvernement,  Léon  Blum,  juriste  avant  tout, 
prit  un  véritable  plaisir  à  épuiser  la  procédure.  D'in- 
nombrables conciliabules  furent  tenus  et  bien  qu'on 
gardât  le  silence,  des  rumeurs  perçaient.  Le  peuple 
commença  de  s'impatienter.  Dans  la  feuille  même  de 
Blum,  le  «  Populaire  »,  un  des  chefs  socialistes,  Mar- 
ceau Pivert,  publia  un  article  :  «  Tout  est  possible.  »  Il 
y  est  dit  :  «  Dans  l'atmosphère  de  victoire,  de  confiance, 
de  discipline  qui  s'étend  sur  le  pays,  oui  !  tout  est  pos- 
sible aux  audacieux...  Que  le  parti  socialiste  marche  ! 
Qu'il  entraîne  !  Qu'il  tranche  !  Qu'il  exécute  !  Qu'il 
entreprenne  !  et  aucun  obstacle  ne  lui  résistera  !  » 
Ainsi  raisonnaient  les  masses.  Elles  n'avaient  point 
oublié  l'immense  déception  de  1932.  La  grande  victoire 
serait-elle  une  fois   de  plus  sabotée  ?     N'en  sortirait-il 
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pas  autre  chose  que  des  intrigues,  des  maquignonnages, 
des  marchés  honteux  destinés  à  satisfaire  l'ambition  de 
gens  qui  brûlaient  de  jouer  «  au  ministre  »  ou  du  moins 
«  au  sous-secrétaire  d'Etat  »  lequel,  comme  on  sait,  a  le 
droit  de  se  faire  appeler  aussi  «  Monsieur  le  Ministre  »  ? 

Et  le  peuple,  impatient  et  méfiant,  résolut  de  passer 
à  l'action  directe. 

Dire  «  le  peuple  résolut  »  est  une  façon  de  parler. 
Plus  exact  serait  de  dire  :  «  L'âme  collective  décida.  » 
En  France,  les  agissements  de  l'âme  collective  de  la 
personne  France  sont  plus  faciles  à  discerner  qu'ail- 
leurs. En  d'autres  pays,  les  masses  semblent  peut-être 
agir  avec  plus  de  cohésion  et  d'exactitude  qu'en  France, 
mais  elles  le  font  en  obéissant  aux  ordres  de  chefs 
qu'elles  se  sont  donnés.  Cela  n'est  pas  une  action  «  col- 
lective »  proprement  dite  :  c'est  de  la  discipline.  Pour 
qu'il  y  ait  une  véritable  action  collective,  il  faut  que 
les  masses  agissent  simultanément,  non  pas  sur  un  ordre 
venu  de  l'extérieur,  mais  en  obéissant  à  un  ordre  de 
leur  conscience  personnelle  laquelle  l'a  reçu  de  la 
conscience  collective.  En  France,  —  ce  livre  est  écrit 
pour  le  démontrer  —  cette  conscience  collective  a 
atteint  un  degré  d'évolution  que  d'autres  nations  ne 
connaissent  pas  :  elle  est  devenue  une  personnalité.  La 
«  personne  France  »  vit  dans  les  individus  et  ses  cel- 
lules, exactement  comme  chacun  de  nous  vit  dans  les 
cellules  de  son  corps.  Celui-ci  nous  sert  à  réaliser  nos 
desseins  ;  il  est  l'outil  de  notre  esprit.  Quelque  vaillant 
que  soit  notre  esprit,  si  le  corps  n'est  pas  à  ses  ordres 
il  reste  impuissant.  La  nation  française  sert  de  la  même 
façon  à  la  «  personne  France  »  pour  atteindre  ses  buts, 
et  exactement  comme  notre  ardente  volonté  ne  réussit 
pas  toujours  à  vaincre  la  résistance  des  cellules  inertes, 
de  cette  «  chair  faible  »,  la  «  personne  France  »  se 
heurte  continuellement  aux  imperfections,  à  l'inertie,  à 
la  mauvaise  volonté  même  des  individus,  par  le  truche- 
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ment    desquels    elle    vit    et    sans    lesquels    elle    ne    peut 
rien  faire. 

Donc,  le  moment  venu,  le  peuple  agit.  Cela  com- 
mença le  26  mai  1936,  date  historique.  Les  ouvriers  de 
deux  grandes  usines  de  la  région  parisienne  refusèrent 
de  quitter  les  usines  où  ils  étaient  employés  tant  que 
leurs  revendications  n'auraient  pas  obtenu  satisfaction. 
Aussitôt  ce  fut  comme  une  traînée  de  poudre.  Partout 
les  ouvriers  occupèrent  les  usines,  à  Paris  d'abord,  en 
province  ensuite.  Ces  ouvriers  ont-ils  vraiment  agi  sur 
un  mot  d'ordre  donné  par  quelque  comité  secret  ? 
Cela  pourrait  paraître  plausible  s'ils  avaient  été  syndi- 
qués ;  mais  ils  ne  l'étaient  point,  tout  au  moins  dans 
l'immense  majorité.  Et  le  mouvement  s'étendit  aussitôt 
aux  grands  magasins,  aux  banques,  aux  assurances,  jus- 
qu'au personnel  de  l'Opéra-Comique.  Voudra-t-on  pré- 
tendre que  le  ténor  de  l'Opéra-Comique  ait  obéi  aux 
consignes  de  M.  Jouhaux  ou  de  M.  Thorez  ?  Ce  serait 
ridicule.  Le  personnel  des  banques  et  des  assurances 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bourgeois.  Non  !  cela  ne 
tient  pas  debout.  La  vérité  est  que  le  peuple  de  France, 
si  uniforme  dans  la  mentalité  et  jusque  dans  les  milieux 
bourgeois,  —  l'ouvrier  lui-même  est  «  bourgeois  »  et  le 
type  «  prolétaire  »  est  inconnu  en  France  —  comprit 
en  son  cœur  et  en  son  âme  qu'il  fallait  que  «  ça  chan- 
geât »  et  que  le  moment  était  venu,  afin  que  cela  pût 
changer,  de  passer  à  l'action  directe. 

La  France  a  connu  dans  toute  son  histoire  des  con- 
flits entre  ouvriers  et  patrons.  Un  des  premiers  de  ces 
conflits,  de  dimensions  formidables  et  de  conséquences 
désastreuses,  fut  la  révolte  des  compagnons  de  Provins 
en  1279.  A  ce  moment,  la  ville  de  Provins,  en  Cham- 
pagne, avait  80.000  habitants  ;  elle  comptait  1.700  mé- 
tiers de  coutellerie,  3.000  métiers  battants  et  60.000 
ouvriers    en    lainage    et    en    cuir.     La    ville    ayant    été 
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frappée  de  lourds  impôts,  les  patrons  essayèrent  de  les 
décharger  sur  les  ouvriers.  Le  maire,  outil  des  patrons, 
fit  une  ordonnance  qui  allongea  d'une  heure  (non 
payée)  la  journée  de  travail.  Les  ouvriers  se  révoltèrent 
et  tuèrent  le  maire.  Une  revanche  terrible  fut  prise  sur 
eux.  Toute  l'industrie  fut  ruinée  et  de  nos  jours  Pro- 
vins ne  compte  plus  que  8.000  habitants,  dont  les  habi- 
tations ne  couvrent  qu'une  petite  partie  de  l'enceinte. 
C'est  une  ville  extrêmement  curieuse,  presque  aux 
portes  de  Paris,  avec  ses  remparts  en  ruines,  ses  églises, 
ses  maisons  gothiques  et  romanes,  aux  caves  voûtées  en 
ogives  et  le  dédale  des  allées  souterraines  qui  relient 
tous  les  points  et  dont  la  longueur  atteint  un  total  de 
près  de  cinquante  kilomètres. 

A  Paris,  quand  les  compagnons  étaient  mécontents, 
ils  se  réunissaient  sur  la  grève,  formant  la  rive  de  la 
Seine  devant  l'Hôtel  de  ville  :  ils  «  faisaient  la  grève  ». 

Faire  la  grève  est  un  moyen  efficace  d'améliorer  sa 
situation  quand  les  affaires  marchent  bien.  En  temps 
de  crise,  c'est  différent.  Des  entrepreneurs  ne  sont 
peut-être  pas  fâchés  de  fermer  leurs  usines  espérant  de 
pouvoir  écouler  leurs  stocks,  et,  le  moment  de  reprise 
venu,  ils  embauchent  des  chômeurs.  Le  26  mai  1936, 
les  dirigeants  ouvriers  des  usines  qui  ont  commencé  la 
grève  «  sur  le  tas  »  ont  déclaré  :  «  Jusqu'à  présent, 
lorsqu'ils  n'obtenaient  pas  satisfaction,  les  grévistes 
quittaient  l'usine.  La  direction  pouvait  avoir  recours  à 
des  «  jaunes  ».  Il  s'ensuivait  parfois  des  bagarres  entre 
les  grévistes  et  les  ouvriers  qui  désiraient  continuer  à 
travailler.  Hier,  chaque  ouvrier  est  resté  à  son  poste 
et  nul  ne  peut  venir  prendre  sa  place.  »  (Le  «  Temps  » 
du  28-5-36.) 

Tout  cela  se  passa  sans  aucune  violence.  Citons 
encore  le  «  Temps  »,  observateur  critique  et  non  sus- 
pect de  peindre  les  choses  en  rose  : 
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«  Au  début  de  cet  après-midi  (27  mai),  les  ouvriers 
n'avaient  pas  encore  quitté  les  bâtiments,  qu'ils  oc- 
cupent de  façon  pacifique  d'ailleurs. 

«  Tant  à  Issy-les-Moulineaux  qu'à  Saint-Ouen  des 
scènes  pittoresques  se  sont  déroulées  autour  des  usines, 
hier  soir  et  ce  matin,  lors  du  ravitaillement  des  prison- 
niers volontaires,  à  travers  les  grilles  et  par-dessus  les 
murs,  par  leurs  femmes,  leurs  amis  ou  même  les  muni- 
cipalités. 

«  Des  «  comités  de  sécurité  »  ont  été  constitués  qui 
veillent  à  ce  qu'aucune  déprédation  ne  soit  commise. 

«  Il  convient  également  de  signaler  qu'à  aucun  mo- 
ment le  service  d'ordre  n'est  intervenu.  Il  ne  le  ferait 
que  si  les  directeurs  faisaient  appel  à  lui  ou  si  l'ordre 
public  était  troublé.  Or,  ni  la  direction  des  établisse- 
ments Nieuport,  ni  celle  des  établissements  Lavalette 
n'ont  demandé  à  la  police  d'intervenir  et  aucun  incident 
grave  n'a  été  signalé...  » 

A  ce  moment-là,  le  «  Temps  »,  organe  du  patronat, 
était  encore  de  l'avis  qu'il  ne  fallait  pas  «  prendre  trop 
au  tragique  »  ces  événements. 

Dans  les  journées  et  semaines  suivantes,  l'aspect  de 
Paris  fut  dominé  par  ces  grilles  fermées,  derrière  les- 
quelles étaient  assises  de  charmantes  jeunes  filles  occu- 
pées à  tricoter,  alors  que  d'autres  dansaient  aux  sons 
d'un  gramophone.  Il  y  avait  dans  ces  scènes  quelque 
chose  de  touchant.  Ce  qui  frappait  le  plus  l'imagina- 
tion, c'était  la  grève  des  grands  magasins  parce  qu'ils 
sont  situés  au  centre  de  la  ville  sur  les  grandes  artères. 
Ces  gentilles  midinettes  avaient  si  peu  l'air  bolche- 
vique !  Elles  se  sentaient  plutôt  un  peu  rehaussées  par 
le  rôle  qui  leur  était  soudain  échu,  et  aussi  en  même 
temps  embarrassées.  Eh  quoi  !  elles  étaient  devenues 
personnages  importants  malgré  elles  et  il  fallait  tenir  ! 

On  restait  ainsi  jour  et  nuit  dans  les  magasins  et  dans 
les   usines.     Les  marchandises   dans   les   rayons   étaient 
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soigneusement  époussetées,  les  machines  huilées  et 
entretenues.  Ne  réclamait-on  pas  un  droit  de  co-pro- 
priété  ?  La  presse  hostile  au  mouvement  criait  naturel- 
lement au  scandale.  Comment  !  des  jeunes  filles  de 
bonne  famille  étaient  forcées  de  passer  leurs  nuits  en 
compagnie  de  leurs  collègues  masculins  !  Au  nom  de 
la  morale  on  exigeait  qu'il  fût  mis  fin  à  une  telle  pro- 
miscuité. On  parierait  cependant  que  la  vertu  des 
jeunes  filles  n'a  pas  été  pour  cela  compromise.  Certes, 
on  est  plus  libre  en  France  sous  beaucoup  de  rapports, 
mais  en  ce  qui  touche  la  famille  on  est  plus  sévère. 
Pour  preuve,  nous  citons  l'entrefilet  d'un  grand  jour- 
nal :  «  Lorsque  la  grève  eut  duré  quelques  jours,  deux 
jeunes  gens  introduisirent  en  contrebande  leurs  petites 
amies  ;  mais  le  conseil  des  employés  les  expulsa  aussi- 
tôt en  donnant  les  raisons  suivantes  :  «  Qu'est-ce  qui 
nous  attendrait  de  la  part  de  nos  épouses  le  jour  que 
nous  rentrerions,  si  l'on  savait  qu'on  a  fait  la  noce  ici  ! 
Et  on  le  saurait.  » 

Le  dimanche,  les  familles  venaient  faire  une  visite 
aux  prisonniers  volontaires.  La  grille  s'ouvrait  un  peu 
et  laissait  entrer  les  personnes  qualifiées.  Il  fallait  bien 
que  le  jeune  papa  pût  voir  la  dent  que  bébé  avait  eue 
pendant  son  absence  !  Quelles  belles  scènes  de  famille  ! 
La  France  en  est  le  pays  par  excellence. 

Des  quantités  incroyables  de  laine  furent  transfor- 
mées en  ouvrages  tricotés.  Les  Françaises  ont  la  pas- 
sion du  tricotage.  Elles  le  font  d'une  façon  particulière 
qui  paraît  aux  Allemandes  aller  contre  la  main.  Dans 
les  grands  magasins  la  laine  ne  manquait  pas  ;  mais  on 
peut  être  sûr  que  tout  se  passait  correctement.  Une 
fiche  était  établie  et  payée,  sinon  de  suite  au  plus  tard 
lors  de  la  prochaine  paye.  Pour  les  hommes,  il  était 
plus  difficile  de  faire  passer  le  temps  ;  aussi  jouaient- 
ils  aux  cartes.  Au  début,  les  jeux  de  cartes  manquaient 
parce  que  les  bureaux  de  tabac  des  rues  environnantes 
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n'étaient  pas  préparés  à  cet  assaut  subit.  Ceux  qui 
étaient  musiciens  faisaient  apporter  leurs  instruments 
et  formaient  de  petits  orchestres  pour  donner  des  con- 
certs. On  chantait  des  ballades,  on  improvisait  des 
pièces  de  théâtre.  Les  Français  ne  sont  jamais  aussi 
heureux  que  lorsqu'ils  peuvent  improviser.  De  grands 
artistes  d'ailleurs  faisaient  le  tour  des  établissements  et 
organisaient  des  concerts  gratuits  pour  les  grévistes. 

Sur  les  devantures  des  grands  magasins  on  avait  collé 
les  fiches  de  paye  des  vendeuses.  Le  public  pouvait  y 
lire  ce  qu'elles  avaient  de  fixe  et  de  guelte  et  ce  qui 
leur  était  déduit  pour  la  nourriture.  On  ne  peut  nier 
qu'elles  gagnaient  trop  peu.  Une  jeune  fille  qui  n'était 
pas  aidée  de  sa  famille  ne  pouvait  vivre  sans  avoir  un 
ami.  Les  directeurs  n'ignoraient  naturellement  pas 
qu'une  fille  gentille  ne  briguait  souvent  un  emploi  de 
vendeuse  que  pour  trouver  par  ce  moyen  un  ami 
généreux. 

Peu  avant  la  grève  «  sur  le  tas  »,  une  journaliste  avait 
voulu  faire  une  enquête  sur  la  situation  des  employés 
dans  la  «  Nouveauté  »,  dont  les  grands  magasins  font 
partie  ;  mais  elle  s'était  heurtée  à  un  mur  de  silence. 
Les  employés,  hommes  et  femmes,  avaient  refusé  de 
donner  des  renseignements  de  crainte  d'être  renvoyés 
et,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  syndiqués,  il  n'existait 
aucune  autre  source  d'information.  Par  bonheur,  cette 
dame  se  rappela  que  Zola,  dans  son  célèbre  roman  «  Au 
Bonheur  des  Dames  »,  avait  dépeint,  il  y  a  une  quaran- 
taine d'années,  la  situation  faite  aux  employés  dans  les 
grands  magasins.  Dieu  sait  où  Zola  avait  puisé  ses  in- 
formations !  Peut-être  d'une  bonne  amie  ?  En  France, 
il  est  très  difficile  d'atteindre  un  but  par  la  voie  légale 
ou  hiérarchique  :  on  est  certes  partout  reçu  de  la  façon 
la  plus  aimable  ;  on  est  régalé  de  politesses  et  de  pro- 
messes, mais  rien  n'est  décidé  si  on  n'a  pas  un  ami  à 
l'Hôtel  de  Ville,  à  la  Chambre  ou  à  la  Préfecture   de 
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Police,  ou,  mieux  encore,  une  bonne  amie  dans  les 
«  bureaux  »  :  alors  on  a  des  chances  de  réussir.  Si  on 
manque  de  relations,  on  s'adresse  à  un  camarade  :  à 
charge  de  revanche  !  Mais  oui  !  Notre  journaliste  chan- 
gea donc  de  tactique  ;  s'inspirant  de  Zola,  elle  posa  des 
questions  précises  auxquelles  il  fut  plus  facile  d'obtenir 
une  réponse.  A  sa  stupéfaction  elle  vit  que  presque  rien 
n'avait  changé.  Le  grand  mouvement  social  du  XXe 
siècle  n'avait  pas  réussi  à  entamer  ces  forteresses.  Les 
vendeuses  continuaient  à  percevoir  un  fixe  dérisoire  et 
la  majeure  partie  de  leur  revenu  était  formée  par  la 
guelte.  Notons  que  cela  est  au  fonds  bien  français  : 
chacun  est  payé  selon  le  rendement  de  son  travail  et 
ce  n'est  pas  même  nécessairement  immoral.  Seulement, 
pour  être  employée  dans  les  rayons  importants  où  l'on 
fait  «  du  chiffre  »,  il  faut  être  jolie  et  aimable,  et  peut- 
être  pas  seulement  avec  les  clients. 

Le  hasard  me  fit  connaître  un  jour  une  jeune  fille 
qui,  par  protection,  avait  obtenu  une  place  de  vendeuse 
auxiliaire  dans  un  grand  bazar.  Comme  c'était  avant 
Noël,  il  fallait  travailler  dix-sept  jours  successifs  sans 
relâche.  Pour  salaire,  elle  n'avait  aucun  fixe,  mais  un 
tant  pour  cent  sur  ses  ventes.  Aussitôt  la  fermeture,  les 
vendeuses  présentaient  à  la  caisse  le  relevé  de  leurs 
fiches  et  après  vérification  touchaient  leur  dû.  Pour 
le  patron,  évidemment  c'est  l'idéal.  La  jeune  fille  ne 
s'en  plaignait  nullement  ;  elle  espérait,  au  contraire, 
obtenir,  plus  tard,  par  son  dévouement,  un  emploi  fixe. 
Admettons  que  le  chef  de  rayon  lui  ait  demandé  comme 
condition  une  petite  complaisance  :  décidée  qu'elle 
était  d'arriver  coûte  que  coûte,  elle  n'aurait  peut-être 
pas  su  refuser. 

Tandis  que  le  personnel  se  tenait  dans  ses  «  ta- 
nières »,  au  dehors  circulait  le  flot  des  curieux.  Non 
loin,  se  trouvaient  quelques  agents  de  police  presque 
invisibles  et  bons  pères  de  famille  :  ils  étaient  de  cœur 
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avec  les  grévistes.  Les  braves  bourgeois  amenaient 
leurs  épouses  pour  contempler  le  spectacle.  C'était  du 
neuf  qu'on  n'avait  pas  encore  vu.  En  somme,  le  public 
sympathisait  avec  les  grévistes  et  même  certaines  per- 
sonnes qui  auraient  pu  faire  quelques  réserves,  ne  man- 
quaient pas  de  déposer  leur  obole  dans  les  troncs 
accrochés  aux  grilles.  Les  ouvriers  et  même  les  em- 
ployés n'avaient  aucune  honte  de  mendier  de  la  sorte  ; 
l'idée  même  que  c'était  peu  digne  ne  leur  serait 
pas  venue.  Il  y  a  là  une  tout  autre  conception  que  la 
conception  allemande.  La  grande  et  jolie  dame,  au  beau 
nom  de  France,  s'est-elle  gênée  de  permettre  à  un  de 
ses  cavaliers,  Mister  John  D.  Rockefeller  junior  d'Amé- 
rique, de  payer  les  frais  de  restauration  du  Palais  de 
Versailles,  monument  de  «  toutes  les  gloires  de  la 
France  »  ?  Pas  le  moins  du  monde  !  On  confère  gra- 
cieusement la  grand'croix  de  la  Légion  d'honneur  à 
Mister  Rockefeller,  on  l'invite  à  un  déjeuner  exquis,  à 
la  fin  duquel  le  ministre  de  l'Education  Nationale  lui 
fait  un  bel  et  spirituel  discours,  et  Mr  Rockefeller  a 
tout  lieu  d'être  flatté  qu'on  accepte  qu'il  règle,  en  re- 
vanche, la  petite  note  de  soixante  millions    de  Francs. 

Plus  on  apprend  à  connaître  la  France,  plus  on  se 
rend  compte  qu'il  ne  faut  jamais  vouloir  la  mesurer 
avec  l'aune  à  laquelle  nous  sommes  habitués  de  nous 
servir.  Précisément,  cette  grève  «  sur  le  tas  »  l'a  dé- 
montré. En  Belgique,  pays  très  semblable  à  la  France 
sous  beaucoup  de  rapports,  les  employés  d'un  grand 
magasin  ont  voulu  imiter  l'exemple  français.  On  leur 
a  déclaré  froidement  que  la  police  les  expulserait  avec 
des  bombes  lacrymogènes  :  ils  ont  renoncé  à  la  grève. 
Voit-on  cela  en  France  ?  Des  gaz,  qui  pour  l'imagina- 
tion française  sont  le  tfomble  de  la  barbarie,  lancés  pour 
remporter  une  victoire  sur  de  tendres  jeunes  filles  !  La 
police  ne  s'y  prêterait  pas  et  il  faudrait  faire  venir  des 
Marocains  ;  ce  serait  alors  la  révolution.    Dans  ce  pays, 
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on  n'arrive  à  rien  par  la  violence.  Les  patrons  eux- 
mêmes  l'ont  bien  envisagé  et,  tout  en  désirant  mettre 
fin  à  ces  grèves,  ils  ont  supplié  la  police  de  ne  point 
user  de  la  main-forte. 

Voilà  ce  qui  nous  amène  à  dégager  la  morale  de 
l'histoire.  En  France,  il  faut  toujours  une  morale  à  la 
fin  et  dans  notre  cas,  elle  est  double  et  elle  est  très 
sérieuse  : 

1°  Un  nouveau  droit  de  propriété  est  en  train  de 
naître  ; 

2°  La  violence  comme  moyen  d'action  est  mise  au 
ban. 

Rappelons-nous  que  l'époque  la  plus  brillante  que  la 
France  ait  jamais  connue,  l'ère  gothique,  a  été  le  fruit 
d'un  changement  du  concept  de  la  propriété.  Les  villes 
avaient  appartenu  aux  princes,  aux  comtes,  aux  évêques, 
de  plein  droit,  exactement  comme  les  usines  appar- 
tiennent aux  entrepreneurs.  Les  bourgeois  n'avaient 
qu'à  obéir.  Cependant,  les  villes  étant  devenues  impor- 
tantes, les  populations  nombreuses,  ces  bourgeois,  se 
sentant  forts  d'un  droit  naturel,  avaient  exigé  de 
prendre  possession  de  leurs  villes  dont  ils  étaient  les 
forces  vivantes.  Les  seigneurs,  se  réclamant  de  leur 
titres  légaux,  avaient  refusé.  Ce  fut  la  lutte  et  elle  se 
termina  par  la  victoire  des  bourgeois.  Cette  victoire  eut 
pour  conséquence  la  plus  merveilleuse  éclosion  de 
forces  spirituelles  et  artistiques  que  le  monde  ait  jamais 
connue. 

Au  XIIe  siècle,  il  s'est  agi  de  l'émancipation  des  bour- 
geois ;  de  nos  jours  c'est  l'émancipation  des  ouvriers 
qui  est  le  but.  La  différence  est  minime  :  jadis  comme 
à  présent  ce  sont  des  «  travailleurs  »  qui  ne  veulent 
plus  que  le  patron  soit  le  seul  bénéficiaire  de  leur  tra- 
vail. Ils  ont  le  sentiment  d'être  des  «  esclaves  »  qu'on 
fait  travailler  et  qu'on  nourrit  en  revanche  et  ils  veulent 
que  «  ça  change  ». 
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N'oublions  pas  non  plus  que  tous  les  «  bien  pensants  » 
de  l'époque  étaient  contre  l'émancipation  des  bourgeois 
et  que  l'Eglise  la  condamnait  formellement.  De  nos 
jours  l'Eglise  est  plus  sage  :  non  seulement  elle  consi- 
dère un  droit  moral  des  ouvriers  à  une  sorte  de  co- 
propriété, mais  elle  les  engage  à  s'organiser  pour  obte- 
nir satisfaction.    Elle  condamne  seulement  les  violences. 

Le  peuple  français,  il  est  vrai,  est  unanime  à  les  ab- 
horrer. Cela  nous  ramène  à  cette  constatation  faite 
antérieurement  :  que  le  peuple  français  a  été  plus  pro- 
fondément altéré  par  la  doctrine  chrétienne  que  tout 
autre  peuple.  «  Heureux  les  hommes  doux,  car  ils  héri- 
teront de  la  terre  »  et  «  Ceux  qui  prendront  l'épée 
périront  par  l'épée  »,  voilà  des  vérités  auxquelles  ce 
peuple  en  entier  croit  dans  le  fond  de  son  âme.  Au 
début  du  XIXe  siècle  cependant,  la  France  passait 
encore  pour  le  trouble-paix  européen  :  le  Traité  de 
Vienne  de  1815  fut  expressément  conçu  pour  la  con- 
tenir.    Mais  les  temps  ont  changé. 

En  1936,  au  congrès  du  Syndicat  National  des  Insti- 
tuteurs, —  qui  groupe  85.000  instituteurs  de  France  et 
qui  est  connu  pour  son  pacifisme  intégral,  —  un  orateur 
exigea  que,  dans  le  cas  d'une  nouvelle  agression,  la 
France  n'opposât  aucune  résistance  à  l'envahisseur,  non 
pas  par  lâcheté,  mais  dans  la  conviction  que  c'était  le 
meilleur  moyen  de  désarmer  un  adversaire.  Evidem- 
ment c'est  un  sujet  très  délicat  et  discutable,  et  l'on 
aurait  tort  d'exagérer  l'importance  de  la  question  in- 
cidente, malgré  les  applaudissements  de  la  salle.  Ce 
qui  nous  intéresse  seulement,  c'est  de  constater  que  les 
instituteurs  français,  la  plupart  ennemis  jurés  de 
l'Eglise,  libres  penseurs  farouches,  militants  de  la  laïci- 
sation intégrale,  applaudissent  à  une  sentence  qui  est 
prise  dans  le  Sermon  sur  la  montagne,  c'est-à-dire  :  de 
ne  pas  résister  au  mal.  Quel  renversement  curieux  !  Il 
convenait  de  le  signaler. 
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La  grève  «  sur  le  tas  »,  ce  commencement  d'action 
directe,  a  inauguré  en  France  une  époque  nouvelle. 
Quelles  en  seront  les  conséquences  ?  Personne  ne  le 
sait.  Et  si  les  passions  se  réchauffent,  sera-t-il  toujours 
possible  d'éviter  les  violences  ?    Espérons-le  ! 

Quoi  qu'il  advienne,  jamais  le  peuple  français  ne 
sombrera  dans  cette  mer  de  haine  qui  noyé  l'Espagne 
dans  le  sang. 


XXII 
LE  MENU  PEUPLE 

Il  a  été  beaucoup  question  du  menu  peuple  dans  ce 
livre.  Pourquoi  ?  Parce  que  ce  sont  les  petites  gens 
qui  déterminent  le  caractère  du  peuple  français,  quoi 
qu'on  en  dise.  La  personne  France  ne  nous  apparaît 
point  dans  le  costume  d'une  grande  dame  du  XVIIIe 
siècle,  aux  jupes  gonflées  par  la  crinoline  et  avec  une 
longue  traîne  ;  elle  n'est  ni  reine  ni  marquise,  mais  une 
bonne  mère  affectueuse,  au  cœur  riche,  à  l'intelligence 
vive  et  prévoyante,  au  regard  clair,  qui  chérit  les  petits 
comme  les  grands  et  ne  donne  point  la  préférence  aux 
riches  :  au  contraire,  elle  leur  fait  signe  du  doigt,  afin 
qu'ils  rentrent  dans  le  rang  et  ne  fassent  pas  d'extra- 
vagances. 

Dans  la  France  contemporaine,  il  semble  devenu  im- 
possible que  quelqu'un  puisse  jouer  un  rôle  prépondé- 
rant sans  avoir  de  profondes  attaches  dans  le  peuple, 
sans  avoir  «  des  paysans  parmi  ses  ancêtres  ».  Tout 
autre  se  heurtera  à  la  méfiance  des  masses,  tout  autre 
surtout  commettra  des  fautes  psychologiques.  Pour- 
quoi les  Tardieu,  les  de  La  Roque  ont-ils  échoué  ? 
Parce  qu'ils   ne  sont  pas   du   «  peuple  ».     Et    nous    ne 
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sommes  point  sûrs  si  Léon  Blum,  qui  n'est  pas  du 
«  peuple  »  non  plus,  échappera  à  la  règle.  Si  en  mai 
1936  il  avait  connu  l'âme  du  peuple,  il  aurait  marché 
carrément  en  avant.  Bien  des  choses  auraient  eu  un 
autre  aspect  :  l'histoire  de  la  «  grève  sur  le  tas  »  nous 
l'a  enseigné.    Aucune  règle,   cependant,  sans   exception. 

Les  petites  gens  en  France  sont  parfaitement  con- 
scients du  rôle  qu'ils  jouent,  beaucoup  plus  qu'on  ne 
le  croirait.  Ils  connaissent  leur  puissance  et  ils  ont  tou- 
jours peur  que  les  «  grands  »  ne  les  entraînent  un  jour 
dans  une  aventure  guerrière.  De  cela,  décidément,  ils 
ne  veulent  plus  rien  savoir  et  ils  s'y  opposeront  avec 
la  dernière  énergie.  Voilà  sans  doute  la  raison  pro- 
fonde qui  les  engage  à  ne  point  être  épris  de  l'idée  de 
«  l'Etat  fort  ».  «  On  connaît  cela,  l'Etat  fort,  c'est  la 
guerre  !  Mieux  vaut  qu'il  soit  un  peu  moins  fort  pour 
qu'il  oblige  les  dirigeants  à  chercher  l'entente  à 
l'amiable  avec  les  voisins.  »  C'est  encore  une  des  rai- 
sons qui  les  fait  mesurer  si  chichement  les  deniers  à 
leur  Etat.  «  Quand  on  tient  les  gouvernements  à  court 
d'argent,  ils  sont  forcés  d'être  économes.  On  a  bien  vu 
comment  les  dix  milliards,  qui,  en  1928,  —  grande 
exception,  —  se  trouvaient  dans  les  caisses  du  Trésor, 
ont  été  gaspillés  !  Ceux  qui  étaient  installés  autour  de 
l'assiette  au  beurre  se  les  sont  partagés,  voilà  !  Et  si  le 
budget  est  en  déficit,  tant  pis  !  La  France,  de  ce  chef, 
n'en  sera  pas  plus  pauvre.  » 

Ainsi  raisonnent  les  petites  gens.  C'est  sans  doute 
une  vue  un  peu  courte,  mais  cela  est  bien  «  français  », 
et  surtout  :  personne  n'y  pourra  rien  changer. 


Les  garçons  de  café  sont  un  type  spécial  des  petites 
gens.  En  province,  et  même  à  Paris,  on  trouve  de  ces 
vieux  garçons,  pères  de  familles,  faisant  leur  service 
peut-être  depuis  des  dizaines  d'années  :  ils  sont  devenus 
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inséparables  de  leur  café.  Ils  y  sont  chez  eux  et  cela 
leur  donne  de  la  dignité  ;  ils  traitent  les  clients  en 
égaux.  La  servilité  d'ailleurs  ne  va  pas  avec  le  carac- 
tère français.  La  pensée  de  ces  gens  peut  se  résumer 
ainsi  :  «  Je  veux  bien  te  servir,  puisque  c'est  mon  gagne- 
pain,  mais  pour  cela  je  ne  suis  pas  moins  que  toi  et  tu 
n'as  aucun  droit  de  me  regarder  de  haut.  » 


Un  soir,  à  Poitiers,  je  descendais  du  plateau  calcaire, 
sur  lequel  cette  ville  curieuse  est  étroitement  entassée, 
vers  la  gare.  Des  deux  côtés  de  l'escalier,  de  tous  les 
joints  du  mur  sortaient  les  tiges  rampantes  de  cette 
jolie  petite  plante  qu'est  la  Linaria  cymbalaria,  si  élé- 
gante avec  son  feuillage  frêle  et  ses  petites  fleurs 
labiées  de  couleur  mauve.  Un  poète  allemand,  Heinrich 
Seidel,  en  portait  toujours  des  graines  dans  la  poche 
de  son  gilet  pour  les  semer  partout  où  il  voyait  un  mur. 
Dans  l'Allemagne  du  Sud,  cette  plante  est  très  répan- 
due ;  le  château  de  Heidelberg  en  foisonne.  J'en  avais 
mis  une  tige  à  la  boutonnière. 

Au  café,  le  garçon  me  servant  un  «  demi  »,  entama 
tout  de  suite  une  conversation  à  ce  sujet.  «  Quelle  drôle 
de  plante,  dit-il.  Vous  pouvez  l'arracher  entièrement, 
l'année  prochaine  elle  aura  repoussé.  Elle  croît  dans  le 
béton  même  où  il  n'y  a  pas  un  brin  de  terre.  »  Le  pro- 
blème, évidemment,  l'avait  depuis  longtemps  occupé  : 
c'est  un  miracle  pour  lequel  il  n'a  pas  trouvé  l'expli- 
cation. Comment  une  plante  peut-elle  pousser  en  plein 
béton,  dans  lequel  elle  ne  trouve  cependant  ni  où  accro- 
cher ces  racines  ni  de  quoi  se  nourrir  ? 

Tout  en  servant  les  autres  clients,  il  revient  continuer 
cette  conversation.  Son  collègue  —  l'un  est  long  et 
mince,  l'autre  trapu  et  gras  —  s'y  intéresse  également. 

«  Moi  aussi,  dis-je,  j'ai  un  jardin  en  Allemagne.  » 
Ah  !  en  Allemagne  !    Et  les  oreilles  se  dressent,  comme 
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toujours,  quand  on  parle  d'Allemagne  avec  des  gens  du 
peuple.  «  Un  jour,  il  m'a  fallu  soulever  une  pierre  et 
j'ai  trouvé  au-dessous  tout  un  coussin  de  racines  minces 
et  blanches  entrelacées  :  c'était  les  racines  de  cette 
plante.  (Personne  n'en  connaissait  le  nom  français.) 
Elles  y  restent  vivantes  durant  l'hiver  et  au  printemps 
les  pousses  cherchent  la  lumière.  Les  plus  petites  fis- 
sures, à  peine  visibles,  leur  suffisent  pour  percer  au 
jour.  Alors  on  croit  vraiment  qu'elles  sortent  de  la 
pierre.  » 

Ah  voilà  !  Comme  c'est  curieux  !  Et  tout  le  long  de 
la  soirée  l'entretien  se  poursuivit.  Les  deux  garçons 
sont  mariés  et  ils  ont  des  jardins  tous  les  deux.  Le  pre- 
mier, précisément,  a  dans  le  sien  cette  plante  miracu- 
leuse :  chaque  printemps,  c'est  le  même  étonnement  de 
la  voir  surgir  du  béton.  On  a  quelques  plates-bandes 
avec  des  salades,  des  carottes,  des  radis,  des  poireaux, 
au  milieux  deux  ou  trois  rosiers  à  haute  tige,  quelques 
dahlias,  et  le  long  des  bordures  des  œilletts  plumaires, 
des  pieds-d'alouettes,  du  persil,  de  la  civette.  Il  ne 
suffit  pas  que  ce  soit  utile,  la  vue  et  le  nez  demandent 
aussi  leur  petite  satisfaction.  «  Et  comment  faites-vous 
en  Allemagne  ?  Et  ceci  ?  et  cela  ?  Connaît-on  cela  chez 
vous  ?  Mais  c'est  pareil  comme  chez  nous  !  Comme 
c'est  drôle  !  Au  fond,  si  l'on  savait  la  langue  !...  On  est 
tous  frères,  mais  on  ne  se  comprend  pas  et  c'est  de  cela 
que  vient  tout  le  malheur.  » 


En  1928,  j'ai  passé  quelques  jours  dans  un  tout  petit 
hôtel  de  la  Côte  d'Azur.  En  réalité,  ce  n'était  qu'un 
restaurant  qui  avait  en  outre  deux  ou  trois  chambres 
pour  voyageurs.  Pendant  la  semaine  le  calme  y  régnait, 
tout  juste  à  l'heure  du  thé  quelques  promeneurs  s'y 
arrêtaient.  C'était  un  site  fort  agréable  parce  qu'on 
sortait  de  l'hôtel  directement  sur  une  terrasse  qui  don- 


304  LE  MENU  PEUPLE 

nait  sur  la  mer.  En  général,  dans  cette  région,  il  faut 
franchir  la  rue.  Le  dimanche,  il  y  avait  du  monde.  Dès 
le  grand  matin,  le  propriétaire  arrivait  de  Marseille,  où 
il  avait  un  commerce,  en  apportant  des  provisions.  A 
partir  de  onze  heures,  la  grande  terrasse,  la  salle  à 
manger  et  les  pièces  adhérentes  étaient  pleines  de  gens 
de  Marseille  et  de  Toulon  qui  étaient  venus,  unique- 
ment pour  bien  manger,  car  la  cuisine  et  la  cave  étaient 
réputées.  En  semaine,  il  n'y  avait  que  le  gérant,  mutilé 
de  guerre,  sa  femme,  qui  faisait  la  cuisine,  sa  belle-mère 
et  une  servante. 

Au  premier  repas,  le  gérant  me  voit  hésiter  devant 
la  carte  des  vins.  A  ce  moment  je  n'y  connaissais  encore 
rien.  Devinant  ma  pensée,  il  me  dit  :  «  Prenez  donc 
celui-là  !  Il  est  très  bon.  Si  vous  ne  videz  pas  la  bou- 
teille, on  vous  la  gardera.  »  C'était  la  sorte  la  moins 
chère,  à  cinq  francs  la  bouteille.  «  Pourquoi  voulez- 
vous  jeter  l'argent  par  la  fenêtre  ?  » 

A  côté,  dans  un  cabinet  particulier,  il  y  avait  un  riche 
fabricant  de  savon  de  Marseille,  arrivé  dans  une  puis- 
sante auto  avec  une  vedette  de  cinéma,  célèbre  à 
l'époque,  selon  les  dires  du  gérant.  Il  avait  commandé 
un  repas  de  luxe.  On  alla  chercher  une  langouste  dans 
le  vivier  et  la  lui  montra  vivante,  sur  un  grand  plat 
d'argent.  «  Il  a  choisi  pour  cent  vingt  francs,  rien  que 
pour  les  vins  !  »  me  chuchota  le  gérant  en  passant  à  la 
hâte,  la  figure  rayonnante. 

Dans  les  soirées,  quand  il  n'y  avait  plus  personne, 
nous  jouions  aux  échecs.  Dans  la  cheminée  brûlait  un 
petit  feu  de  bois  d'olivier.  Les  femmes  tricotaient,  la 
servante  cousait  des  robes  pour  la  poupée  de  sa  fillette 
en  pension  chez  la  grand'mère.  C'était  dans  les  débuts 
de  la  radiophonie  et  les  appareils  n'obéissaient  encore 
qu'à  leurs  caprices.  Stuttgart  était  à  peu  près  le  seule 
poste  qu'on  pouvait  prendre  avec  (mettons  !)  cinquante 
pour  cent  de  chances.     Un  soir,  le  bouton  étant  tourné, 
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l'appareil  était  cependant  resté  muet  ;  mais  tout  d'un 
coup  on  entendait  des  poésies  en  dialecte  souabe.  A  ce 
moment  et  dans  ce  milieu,  au  bord  de  la  Méditerrannée, 
ce  fut  proprement  un  miracle.     Depuis,  on  est  blasé. 


A  Moulins,  le  rapide  Bordeaux-Strasbourg  avait 
trente-cinq  minutes  d'arrêt  pour  dîner.  On  servait  la 
soupe.  Mon  vis-à-vis  l'avait  repoussée  :  «  N'en  veux 
pas  !  »  Sans  rien  dire,  le  garçon  avait  enlevé  l'assiette. 
Pour  le  dessert  on  avait  le  choix  entre  du  fromage  et 
des  cerises.  Le  contempteur  de  la  soupe  avait  choisi 
le  fromage,  mais  le  garçon  plaça  en  outre  une  petite 
assiette  remplie  de  cerises  devant  lui  :  «  Puisque  Mon- 
sieur n'a  pas  eu  de  soupe  !  »  La  probité  î  II  ne  faut 
pas  qu'un  voyageur,  même  peu  poli,  puisse  se  plaindre 
plus  tard  d'avoir  eu  un  plat  de  moins. 

*  *  * 

Une  fois,  il  me  fallait  changer  de  train,  à  Besançon, 
à  trois  heures  du  matin.  La  salle  du  buffet  était  bondée 
de  monde  composé  de  marchands  forains.  Les  garçons 
vont  et  viennent  ;  ils  sont  au  nombre  de  trois.  Derrière 
le  comptoir,  le  patron  les  surveille  avec  des  yeux  d'Ar- 
gus. Chaque  fois  qu'un  client  a  payé,  le  garçon  vient 
jeter,  d'un  grand  geste,  le  pourboire  dans  un  vase 
d'argent  placé  devant  le  patron  :  cela  donnait  un  petit 
tintement  de  cloche.  Le  geste  du  garçon  voulait  expri- 
mer :  «  Là  !  Regardez  bien  !  Je  ne  garde  rien  pour  moi  ! 
Tout  va  dans  la  caisse  commune.  » 


Un  lundi,  je  visitais  une  charmante  petite  ville  de 
Normandie,  une  des  plus  jolies  qu'il  y  ait,  avec  de 
vieilles  maisons  à  charpente  de  bois,  située  sur  le  fleuve 
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et  surmontée  d'un  immense  château  médiéval  en  ruines. 
Le  dimanche  la  foule  des  touristes  afflue  ;  les  autocars 
et  les  voitures  particulières  se  succèdent.  En  semaine, 
il  n'y  va  personne.  Les  prix  sont  en  proportion  :  on  ne 
mangeait  pas  à  la  carte,  mais  seulement  à  prix  fixe  à 
18  francs,  sans  boisson. 

Je  me  plaçais  sur  une  belle  terrasse  avec  la  vue  sur 
l'eau.  La  servante  arrive,  habillée  de  noir,  avec  des 
cheveux  tressés  :  «  Non  !  dit-elle,  on  ne  sert  pas  à  la 
carte.  »  Il  faut  donc  manger  tout  le  menu.  Comme 
boisson  elle  me  recommande  une  bouteille  de  cidre 
mousseux,  à  6  francs  :  il  n'y  avait  pas  de  boisson  au- 
dessous  de  ce  prix.  Comme  je  suis  le  seul  convive,  une 
conversation  est  vite  entamée. 

«  Je  suis  pas  du  pays,  me  dit-elle.  Je  suis  de  la  région 
de  Montpellier  et  j'ai  pris  service  ici  pour  l'été.  (C'était 
une  protestante,  ne  l'avais-je  pas  tout  de  suite  deviné  ?) 
Comment  je  m'y  plais  ?  Pas  du  tout  !  Ici  vous  ne  pouvez 
vous  fier  à  personne.  On  connaît  cela,  les  Normands  : 
Peut-être  que  si,  peut-être  que  non.  Jamais  on  ne  vous 
donnera  une  réponse  claire  et  sans  équivoque.  Et  que 
les  gens  sont  avares  !  Mon  Dieu  !  Vous  devriez  venir 
chez  nous,  vous  seriez  accueilli  comme  un  frère.  Pen- 
dant quinze  jours  vous  mangeriez  chaque  jour  dans 
une  autre  famille  et  partout  vous  seriez  le  bienvenu. 
A  côté  de  chez  nous,  il  y  a  Aiguës- Vives,  vous  savez,  le 
pays  du  père  Gastounet.  Il  possède  encore  sa  propriété 
de  vignes,  merveilleuse  je  vous  dis,  avec  tous  les  pro- 
grès de  la  technique.  »  Ainsi  nous  devisons  pendant 
qu'elle  va  et  vient  pour  me  servir.  Elle  est  heureuse 
d'avoir  quelqu'un  pour  causer.  La  cuisine  n'était  pas 
mauvaise,  le  cidre  très  bon.  Quand  je  lui  raconte  que 
je  connais  Nîmes  et  Aiguës-Mortes,  sa  figure  austère  de 
huguenote  s'éclaire  comme  d'un  rayon  de  soleil. 

Lorsque  je  demande  à  payer,  elle  m'apporte  la  note 
pliée  sur  une  assiette  et  s'éloigne  rapidement  en  disant  r 
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«  Vous  serez  effrayé.  »  Elle  veut  dire  par  là  :  «  Bien 
entendu,  je  renonce  au  pourboire.  »  Elle  ne  revient 
pas.  La  note  se  chiffrait  à  26  francs,  y  compris  un  café 
et  un  calvados. 


Un  jour,  nous  étions  réunis,  plusieurs  amis  et  moi, 
sur  la  terrasse  d'un  café  dans  le  midi  de  la  France.  Le 
patron  se  mit  à  raconter  :  «  Nous  sommes  six  frères., 
six.  Ça  fait  du  bruit,  vous  savez,  six  garçons.  Notre 
père  n'était  qu'un  petit  commerçant.  Nous  n'avons  ja- 
mais eu  faim,  mais  après  l'école,  on  nous  dit  :  «  Dé- 
brouille-toi !  »  Naturellement,  notre  père  nous  procura 
à  chacun  un  bon  apprentissage.  Aucun  de  nous  n'a 
jamais  été  à  la  charge  des  parents.  Chacun  a  fait  son 
chemin,  nous  sommes  tous  mariés  et  avons  des  enfants. 
Tant  que  le  vieux  vivait,  il  a  atteint  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  on  s'est  rencontré  une  fois  par  an,  par  un 
beau  dimanche,  à  quelque  joli  endroit.  Chacun  arrivait 
avec  sa  famille  dans  sa  voiture.  Puis,  après  avoir  bien 
mangé  et  bien  bu,  vous  pensez  si  l'on  avait  des  choses 
à  se  raconter  !  La  dernière  fois  nous  étions  trente-six. 
Alors  quand  je  regardais  le  vieux  parmi  ses  fils,  petits- 
fils  et  petites-filles,  et  les  belles-filles  qui  lui  faisaient 
la  cour,  je  me  suis  dit  :  «  Quel  orgueil  qu'il  doit  avoir, 
le  vieux  !  Il  doit  se  dire  :  C'est  moi  qui  les  ai  faits  tous  ; 
c'est  de  mes  reins  qu'ils  sont  sortis  !  Ils  ne  seraient  pas 
là  sans  moi.  On  le  voyait  bien.  C'est  beau,  hein  ?  Ce- 
la vaut  la  peine  d'avoir  vécu.  » 


Un  dimanche  matin,  j'allais  de  Paris  à  Laon.  Le  train 
n'avait  que  des  premières  et  deuxièmes.  J'avais  pris 
place  dans  le  premier  compartiment  de  la  première 
voiture  qui  était  vide.  Après  un  certain  temps,  le  con- 
trôleur, ayant  fait  son  tour  d'inspection,  arrive,  regarde 
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mon  billet  et  me  demande,  en  s'inclinant  poliment,  si 
je  lui  permets  qu'il  prenne  place  dans  mon  comparti- 
ment. Peut-être  ce  compartiment  était-il  destiné  pour 
le  service  ?  Il  déployé  un  journal.  Après  avoir  lu  quel- 
ques instants,  il  sort  un  paquet  de  cigarettes,  m'en  offre 
une  et  me  demande  la  permission  de  fumer.  Dans  l'in- 
tervalle, le  chef  de  train  s'y  était  associé.  Tous  les  deux 
étaient  d'une  tenue  parfaite,  propre  et  coquette.  On 
approche  de  la  région  dévastée  et  on  commence  à  par- 
ler de  la  guerre.  Les  Français  du  peuple  parlent  de  la 
guerre  chaque  fois  qu'une  occasion  se  présente  :  c'est 
un  sujet  inépuisable.  «  Ah  !  dit  mon  cheminot,  il  fau- 
drait se  mettre  d'accord  avec  les  Allemands  (Il  ne  sait 
pas  que  je  suis  Allemand),  autrement  nous  n'aurons 
jamais  une  paix  solide.  Les  peuples  veulent  tous  la 
paix,  mais  il  y  a  les  marchands  de  canon,  puis  la  presse 
qui  ne  veulent  pas  que  la  discorde  cesse.  (Je  connais  la 
litanie.)  Moi,  j'ai  des  amis  dans  les  régions  qui  étaient 
occupées.  Ils  disent  tous  :  Les  Allemands  n'étaient 
point  les  barbares  qu'on  en  a  fait.  On  pouvait  très  bien 
s'entendre  avec  eux.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  :  à  la 
guerre  comme  la  guerre.  Pendant  longtemps  ils  ont  eu 
un  jeune  artilleur  en  cantonnement  ;  dernièrement  il 
est  revenu  les  voir.  Il  paraît  que  la  joie  a  été  grande 
des  deux  côtés.  » 

Nous  entrons  dans  une  gare  et  les  deux  hommes  s'en 
vont. 


La  femme  de  chambre  de  l'hôtel  parisien  est  de 
Laon.  On  l'aurait  cru  jeune  fille,  mais  elle  est,  avec  ses 
vingt  ans,  mariée  depuis  un  an.  Son  mari  fait  son  ser- 
vice militaire  et  ne  vient  que  le  mercredi  soir  et  le 
dimanche.  Elle  habite  chez  la  belle-mère  dans  la  ban- 
lieue. Chaque  matin  il  faut  se  lever  à  cinq  heures,  par- 
tir à  six  heures  moins  le  quart  pour  être  à  l'hôtel  à  sept 
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heures.  On  en  repart  à  sept  heures  du  soir  pour  être 
rentré  à  huit  heures  un  quart.  On  a  une  heure  pour 
déjeuner.  On  apporte  son  manger  et  on  le  fait  re- 
chauffer à  la  cuisine.  Quelle  vie  dure  !  Mais  la  jeune 
femme  est  toujours  gaie  ;  elle  fait  son  travail  en  chan- 
tant. Le  soir  en  partant,  quand  elle  est  bien  fatiguée, 
elle  met  un  peu  de  poudre  de  riz  et  de  rouge  pour 
paraître  fraîche.  C'est  une  blonde  aux  yeux  bleus,  de 
pure  race  nordique. 

«  Si  vous  êtes  de  Laon,  alors  vous  avez  vu  la 
guerre  ?»  —  «  Ah  !  j'étais  trop  petite  !»  —  «  Il  ne 
vous  reste  pas  de  souvenir  ?»  —  «  Si  !  un  seul  :  que  les 
soldats  allemands  m'ont  bercée  sur  leur  genoux.  » 


A  Reims,  à  Pâques  1936,  on  mange  dans  un  restau 
rant  qui  est  plein  de  monde.  Il  n'y  a  plus  qu'une  place 
à  une  table  où  une  femme,  d'apparence  paysanne,  est 
assise  avec  son  petit  garçon.  On  commence  à  causer 
et  la  femme  raconte  qu'elle  habite  la  campagne  et 
qu'elle  est  venue  conduire  son  garçon  au  théâtre  qu'il 
n'a  encore  jamais  vu. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ce  monde  avec  des 
insignes  à  la  boutonnière  ?  »  demanda-t-elle.  —  «  C'est 
un  congrès  d'Anciens  Combattants.  »  —  «  Ah  !  les 
Anciens  Combattants  devraient  bien  veiller  à  ce  qu'il 
n'y  ait  plus  de  guerre  !  Quel  malheur  !  J'ai  vu  tout  cela 
de  mes  propres  yeux.  Mes  parents  avaient  une  ferme 
du  côté  de  Craonne.  Pour  une  jeune  fille,  c'était  ter- 
rible !  Eh  bien  !  voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  ma 
pensée  ?  Il  faudrait  s'entendre  avec  l'Allemagne.  Je 
me  méfie  profondément  des  Anglais  ;  ils  jouent  de  ruse 
avec  nous.  Par  contre,  les  Allemands  je  les  connais  ! 
car,   Monsieur,   si  les   soldats   allemands    n'avaient    pas 
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partagé    leur    pain    avec    nous,    nous  serions  morts  de 
faim  !  » 

Elle  ne  se  doutait  pas  que  j'étais  Allemand. 


Si  l'on  essaye  d'isoler  ce  qui  différencie  la  France 
d'autres  pays,  on  revient  toujours  à  cette  constatation 
que  tout  en  France  est  plus  humain  qu'ailleurs.  Autant 
vers  le  côté  du  bien  que  vers  le  côté  du  mal,  les  hommes 
s'éloignent  moins  de  la  base  humaine. 

A  Rouen,  on  avait  trouvé  dans  la  cave  d'un  restau- 
rant le  cadavre  d'une  femme,  enfermé  dans  une  caisse 
qu'un  client  avait  déposée  il  y  avait  des  semaines. 
Chose  curieuse,  aucune  mauvaise  odeur  ne  s'était  fait 
sentir.  Etait-ce  donc  le  cadavre  d'une  sainte  ?  Qui  a 
bien  lu  son  Dostoyevski  sait  qu'il  est  le  propre  des 
saints  de  ne  pas  répandre  de  mauvaise  odeur  après  la 
mort.  Il  est  vrai  qu'il  s'agissait  d'une  femme  de  mœurs 
légères,  mais  qui  osera  porter  un  jugement  ?  Ce  sont 
les  rats  qui  avaient  fait  découvrir  le  crime  :  ils  avaient 
rongé  les  planches  de  la  caisse.  La  police  se  mit  à  la 
recherche  de  l'assassin  et,  après  quelques  jours,  le 
trouva,  à  moitié  affamé,  dans  une  meule  de  blé.  Quand 
les  gendarmes  lui  reprochèrent  son  crime,  il  s'affaissa 
et  dit  :  «  J'ai  déshonoré  mes  enfants.  »  Sa  première 
pensée  alla  vers  ses  enfants. 

A  Paris,  dans  un  café  louche  près  des  fortifications, 
on  jouait  avec  des  cartes  truquées.  La  maîtresse  du 
cafetier,  belle  femme,  attirait  les  mâles  et  dans  l'arrière- 
boutique  on  leur  faisait  perdre  leur  argent.  Un  facteur, 
- —  Dieu  sait  si  les  facteurs  sont  le  type  des  braves 
gens  !  —  un  facteur,  dans  une  minute  de  faiblesse, 
avait  ainsi  perdu  deux  cents  francs.  Dans  son  dés- 
espoir, il  alla  chercher  un  revolver  et  s'en  retourna  au 
café  pour  exiger  qu'on  lui  rende  son  argent.    On  lui  rit 
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au  nez  !  «  Pensez-vous  ?  ici  l'argent  entre,  mais  on 
n'en  a  jamais  vu  sortir  !  »  lui  répondit  le  patron.  Notre 
facteur  l'abattit  de  deux  coups  de  revolver.  Le  gros 
homme  tomba  raide  et  voici  quelles  furent  les  dernières 
paroles  adressées  à  sa  maîtresse  :  «  Dis  à  Maman  que  je 
l'ai  toujours  bien  aimée,  et  toi  aussi  je  t'aime  bien  !  » 
Puis  il  mourut. 


A  la  gare  Saint-Lazare,  un  de  mes  amis  demanda  son 
chemin  à  un  chauffeur  de  taxi.  Autrefois  les  cochers 
de  fiacre  se  fâchaient  quand  on  leur  posait  semblables 
questions.  Les  chauffeurs  de  taxi  sont  plus  polis,  tout 
en  étant  très  à  gauche.  Celui-ci  décrivit  à  mon  ami  le 
chemin  à  prendre  :  «  Vous  continuez  cette  rue,  puis 
vous  arriverez  à  une  place  ;  de  là  il  faudra  prendre  la 
deuxième  rue  à  droite.  »  Arrivé  à  la  place,  mon  ami 
regarde  autour  de  lui  pour  chercher  la  rue.  Quelqu'un 
lui  fait  signe  d'une  auto  :  «  Ici  !  ici  !  »  C'était  le  chauf- 
feur. Il  avait  eu  le  temps  et  il  avait  suivi  son  inter- 
locuteur pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  s'égarât  pas. 


Ainsi  est  fait  le  peuple  de  France  :  sociable,  accueil- 
lant, gai,  modeste,  pacifique,  humain.  Pour  qui  le  con- 
naît, la  plus  terrible  des  tragédies  est  celle  qui  a  voulu 
que  nos  deux  peuples  soient  condamnés  à  se  combattre 
depuis  des  siècles.  Ils  sont  pourtant  prédestinés  à  éta- 
blir le  règne  de  la  Paix  en  Europe. 

Quand  on  l'a  compris  et  qu'on  a  mûrement  réfléchi 
aux  conséquences  qui  en  découleraient,  on  ne  peut  que 
travailler  pour  la  réconciliation  des  peuples  français  et 
allemand. 
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POSTFACE 
AU  LECTEUR  FRANÇAIS 

Quand,  à  la  fin  de  Tannée  1935,  ce  livre  parut  en 
Allemagne,  des  critiques  français  se  demandèrent  quel 
accueil  il  y  recevrait  et  si  l'on  n'en  pourrait  pas  tirer 
quelque  éclaircissement  sur  l'état  d'âme  des  Allemands 
à  l'égard  de  la  France  et  quelque  mesure  de  leur  volonté 
de  réconciliation. 

Avant  même  de  répondre  à  cette  question,  disons, 
pour  mettre  toutes  choses  au  point  et  dissiper  une 
erreur,  qu'il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  en  Alle- 
magne de  censure  des  livres  à  paraître.  Chacun  est  libre 
de  faire  imprimer  ce  que  bon  lui  semble  et  le  fait  que 
certains  éditeurs,  afin  d'éviter  la  saisie  d'un  ouvrage, 
en  soumettent  spontanément  le  manuscrit  à  l'examen 
des  autorités  ne  change  rien  à  l'affaire  ;  cela  pour  dire 
ici  que  le  livre  «  Lebendiges  Frankreich  »  fut  édité  et 
publié  sans  avis  préalable  de  qui  que  ce  soit. 

Je  crois  devoir  souligner  le  fait,  parce  que  je  sais  que 
la  première  réaction  de  certains  Français  devant  mon 
livre  fut  de  s'écrier  :  «  Ah  !  voilà  l'ouvrage  d'un  agent 
de  M.  Hitler,  sans  quoi  «  Il  »  n'aurait  pas  laissé  paraître 
un  livre  pareil  !  »  D'autres  y  voulurent  découvrir  la 
main  de  M.  Goebbels,  ministre  de  la  propagande, 
désireux  d'endormir  les  Français  en  les  flattant.  C'est 
me  faire  trop  d'honneur.  Il  y  a  là  quelque  naïveté, 
sinon  quelque  malice. 

On  peut  dire  sans  crainte  d'être  désavoué  que  le  lec- 
teur allemand  a  fait  à  ce  livre  un  accueil  sympathique, 
que  le  lecteur  fût  critique  littéraire  ou  appartînt  au 
grand  public.  Dès  les  premiers  jours,  la  «  Gazette  de 
Cologne  »,  qui  conserve  son  rang  de  grand  journal,  lui 
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consacra  un  article  de  première  page  signé  d'un  critique 
réputé,  et  quasi  enthousiaste.  En  quinze  jours,  treize 
cents  exemplaires  se  vendaient,  bien  que  la  publication 
ait  été  faite  trop  tard  pour  la  vente  de  Noël  et  du 
nouvel  an,  résultat  fort  satisfaisant  pour  un  ouvrage 
de  prix  assez  élevé  et  dont  Fauteur  était  inconnu  du 
public.  N'est-ce  pas  dire  que  le  public  allemand  s'in- 
téresse vraiment  au  problème  franco-allemand  et  qu'il 
accepte  avec  empressement  tout  ce  qui  semble  lui  pro- 
mettre de  le  guider  dans  le  dédale  d'une  si  complexe 
affaire  ? 

Assez  tardivement,  les  adversaires  se  mirent  en 
branle  et  donnèrent  de  la  voix,  et  ce  fut  moins  la  presse 
du  «  Parti  »  qui  attaqua  le  livre  que  certains  journa- 
listes ralliés,  anciens  libéraux,  trop  zélés  à  servir  ;  mais, 
chose  curieuse,  leurs  critiques  profitèrent  au  livre  et  il 
se  trouva  que  des  articles  franchement  malveillants 
excitèrent  la  curiosité  des  lecteurs,  qui  se  firent 
acheteurs. 

La  discussion  suscitée  par  la  publication  du  livre  fut 
vive.  En  quelques  semaines,  une  centaine  de  comptes- 
rendus  paraissaient,  dont  une  vingtaine  réticents  et 
quelques-uns  haineux,  regrettable  exception.  Signalons, 
ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  significatif,  que  le  livre  fut 
mieux  jugé  par  la  presse  des  régions  frontières,  Sarre, 
pays  rhénans,  Silésie,  qu'en  Bavière  par  exemple. 
L'accueil  des  journaux  de  langue  allemande  du  Luxem- 
bourg, d'Alsace  et  de  Lorraine  fut  chaleureux. 

Les  autorités  du  «  Parti  »  —  que  les  Français  s'en 
étonnent,  mais  c'est  ainsi  —  ne  commencèrent  à  s'in- 
téresser à  l'ouvrage  qu'alors  que  déjà  la  première  édi- 
tion, qui  avait  été  tirée  à  4.000  exemplaires,  était 
épuisée.  Il  y  eut  quelques  flottements  en  haut  lieu  ; 
mais,  je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  la  «  Parteiamtliche 
Prufungskommission  »,  seule  autorité  officielle  en  la 
matière,  fit  preuve  d'une  bonne  volonté  et  d'un  désir 
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de  compréhension  indubitables.  Et  c'est  ainsi  qu'en 
novembre  dernier  a  pu  paraître  une  seconde  édition  de 
3.000  exemplaires,  dont  la  moitié  avait  été  vendue  à  la 
fin  de  l'année. 

De  nombreuses  lettres  de  lecteurs  appartenant  à 
toutes  les  couches  sociales  et  à  tous  les  pays,  souvent 
émouvantes,  ne  cessent  de  parvenir  à  l'auteur. 

Il  ne  serait  pas  sans  intérêt  pour  le  public  français 
de  connaître  les  reproches  qui  furent  faits  au  livre 
«  Lebendiges  Frankreich  ». 

Le  reproche  qui  revient  le  plus  souvent  est  celui  d'un 
«  amour  aveugle  »  de  la  France.  En  toute  sincérité,  je 
ne  le  pense  pas  justifié,  à  aucun  égard  et  surtout  pas  du 
point  de  vue  psychologique.  S'il  est  vrai  que  la  passion 
amoureuse  peut  aveugler  un  homme  durant  un  certain 
temps,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  ne  dure  que 
son  temps,  après  quoi  elle  se  transforme  infailliblement 
soit  en  un  amour  solide  et  conscient,  soit  en  indiffé- 
rence, soit  en  aversion.  Or,  je  soutiendrai  que  l'amour 
en  soi  ne  rend  aucunement  aveugle,  mais  au  contraire 
clairvoyant,  comme  l'a  fort  bien  vu  et  dit  Marcel 
BRION  dans  son  compte-rendu  de  l'édition  allemande 
aux  «  Nouvelles  Littéraires  ». 

Me  permettrai-je  d'ajouter  que  je  n'ignore  point  ce 
que  c'est  qu'aimer  un  pays  passionnément,  aveugle- 
ment ?  C'est  ainsi  que  j'aimais  l'Allemagne  durant  ma 
jeunesse.  Né  de  parents  souabes  au  pays  des  Sudètes, 
sur  la  limite  des  langues,  l'esprit  et  le  cœur  bouleversés 
par  les  premières  luttes  ardentes  entre  Allemands  et 
Tchèques,  j'ai  chéri  la  grande  patrie  allemande  comme 
on  chérirait  une  «  maîtresse  divine  »,  un  astre  limpide 
et  étincelant.  Je  l'ai  «  recherchée  »  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme,  comme  l'Iphigénie  de  Goethe  s'en  allait, 
le  long  des  côtes  barbares,  à  la  recherche  du  pays  grec, 
le  regard  perdu  au  loin.     Et  quand  je  vois  mettre  en 
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doute  mon  amour  de  la  patrie  ou  la  sincérité  de  mon 
«  Deutschtum  »,  j'ai  bien  le  droit  de  sourire. 


La  grande  expérience  de  ma  vie  aura  été  d'avoir, 
jeune  encore,  compris  qu'au-dessous  de  tout  et  à  la 
source  de  tout,  il  n'y  a  que  la  force  unique  de  l'amour, 
dont  l'amour  de  sexe  à  sexe  n'est  qu'un  des  aspects. 
C'est  l'amour  qui  procrée  tout  ce  qui  croît  et  se  meut 
sur  terre  et  toute  vie  s'éteindrait  au  moment  où  l'amour 
cesserait  de  la  nourrir.  Force  non  point  abstraite,  mais 
concrète  ;  réelle  sinon  matérielle  ;  intelligible,  palpable 
en  quelque  sorte  ;  avide  de  se  mettre  au  service  de  ceux 
des  hommes  qui  en  connaissent  le  fin  et  dernier  mot. 
Deux  forces  existent  sur  le  plan  physique,  permettant 
de  se  former  une  idée  de  l'amour  :  la  gravitation  et 
l'électricité.  La  première  ne  nous  a  pas  encore  livré 
son  secret.  Tout  en  sachant  la  mesurer,  nous  ignorons 
complètement  de  quelle  façon  elle  agit.  C'est  pourtant 
elle  qui  empêche  le  monde  de  se  désagréger.  Il  ne  vien- 
dra à  l'idée  de  personne  de  vouloir  la  nier  parce  qu'elle 
reste  entourée  d'un  mystère  absolu.  Quant  à  l'électri- 
cité, nous  en  connaissons  au  moins  les  outils  dont  elle 
se  sert  pour  agir  :  ions,  électrons,  positrons.  Nous  sa- 
vons qu'elle  les  lance  dans  l'espace  avec  une  vitesse 
vertigineuse,  en  traçant  des  ondes,  et  que  ces  ondes 
peuvent  être  réunies  en  courants,  dont  nous  nous  ser- 
vons sur  une  échelle  très  vaste.  Nous  avons  appris  à 
transformer  d'autres  forces  en  rayons  et  courants 
électriques.  Mais  là  encore,  le  véritable  secret  nous 
échappe. 

L'amour,  d'un  côté,  agit  comme  la  gravitation  en 
exerçant  une  attraction  souvent  irrésistible  ;  de  l'autre 
côté  il  émet,  comme  l'électricité,  des  rayons  pouvant 
former  des  courants  puissants.  Tout  être  vivant  est,  au 
moins  durant  un  certain  temps,  un  émetteur  de  radia- 
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tions  d'amour.  Evidemment  la  capacité  de  ces  émet- 
teurs varie  dans  une  large  mesure.  Il  existe,  cependant, 
depuis  toujours  des  hommes  qui  réussissent  à  créer 
autour  d'eux  un  puissant  champ  d'un  amour  aucune- 
ment sensuel,  une  atmosphère  dans  laquelle  les  esprits 
s'apaisent  et  le  mal  devient  impuissant.  De  tels 
hommes,  au  milieu  de  la  haine  ou  de  l'indifférence  et 
sans  en  être  touchés,  altérés  ou  blessés,  transforment 
tout  ce  qui  entre  en  contact  avec  eux,  remplissant  une 
fonction  de  «  catalysateurs  ».  Chacun  de  nous  en  con- 
naît. Ce  sont  des  précurseurs  ;  le  rôle  qu'ils  tiennent 
inconsciemment,  il  s'agit  de  le  jouer  consciemment, 
volontairement.  Quiconque  a  la  moindre  expérience  de 
ces  choses  sait  que,  plus  on  dépense  d'amour,  plus  on 
devient  capable  d'en  «  produire  ».  Produire  ?  Disons  : 
Puiser  et  faire  rayonner.  L'amour,  comme  toutes  les 
forces  spirituelles  dont  il  a  été  tant  de  fois  question 
dans  ce  livre,  ne  peut  agir  que  par  le  truchement 
d'hommes.  Pareil  à  la  vapeur  sous  pression,  il  cherche 
partout  des  issues  afin  d'agir,  en  se  détendant.  L'homme 
qui  permet  à  l'amour  d'agir  à  travers  lui  acquiert  peu 
à  peu  une  capacité  toujours  grandissante. 

Les  mille  forces  de  l'électricité,  immenses,  illimitées, 
incalculables,  sont  devenues  nos  esclaves  et  un  enfant 
peut  les  déchaîner.  Il  n'y  a  pas  même  cent  ans,  on 
aurait  ri  au  nez  de  qui  aurait  voulu  le  prédire.  Evidem- 
ment, on  ne  déclenchera  jamais  les  forces  de  l'amour 
en  tournant  un  commutateur  ;  il  n'est  cependant  pas 
téméraire  de  prétendre  que  le  temps  approche  où  un 
nombre  grandissant  d'hommes  auront  appris  à  s'en  ser- 
vir sciemment  ;  elles  se  soumettent  à  la  volonté  et  ne 
demandent  pas  mieux  que  de  le  faire  ;  voilà  qui  est 
essentiel  et  importe  d'abord.  Et  ce  sont  là  vérités  et 
réalités  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  un  idéalisme  confus 
et  romantique. 


POSTFACE  317 

Surtout,  il  n'existe  pas,  pour  combattre  et  vaincre 
la  haine,  d'autre  force  que  l'amour  ;  devant  ses  rayons 
et  devant  eux  seuls,  la  haine  pâlit  et  se  meurt.  Ce  livre 
est  une  tentative  modeste,  mais  entreprise  en  connais- 
sance de  cause  :  de  projeter  un  petit  faisceau,  fait  de 
rayons  d'amour,  sur  un  terrain  où  jusqu'à  maintenant 
la  haine  a  été  maîtresse.  Ce  livre  n'a  pas  d'autre 
ambition. 


Certains  critiques  bienveillants  ont  cependant  blâmé 
une  indulgence,  à  leur  sens  exagérée,  envers  les  défauts 
du  caractère  français.  Il  n'est  pas  jusqu'à  des  Français 
qui  n'aient  cru  devoir  trouver  «  la  mariée  trop  belle  ». 
Il  n'échappera  pas  au  lecteur  attentif  que  je  n'ai  celé 
aucun  de  ces  défauts  ;  j'ai  même  apporté  un  soin  parti- 
culier à  n'en  pas  oublier.  Seulement,  j'en  ai  parlé  avec 
ménagement  et  à  dessein.  Ce  livre  a  été  écrit  tout 
autant  à  l'adresse  des  Allemands  qu'à  celle  des  Fran- 
çais. Aux  Allemands,  il  veut  montrer  le  côté  humain 
des  Français,  leurs  forces  vivantes  et  impérissables, 
nées  du  sol,  et  que  l'étranger  n'aperçoit  pas.  Aux  Fran- 
çais, il  essaie  de  prouver  qu'un  étranger,  fût-ce  un 
Allemand,  peut  comprendre  leur  fameuse  «  mentalité  », 
laquelle  jaillit  de  leurs  origines  paysannes.  Pour  y  arri- 
ver, point  n'était  besoin,  ni  indispensable,  d'appuyer  sur 
les  défauts  des  Français.  Chaque  peuple,  comme  chaque 
individu,  connaît  fort  bien  ses  propres  défauts,  beau- 
coup mieux  qu'on  a  coutume  de  le  penser  ;  mais  il  ne 
souffre  guère  que  d'autres  lui  mettent  le  nez  dessus. 
Mon  voisin,  avec  lequel  je  suis  brouillé  depuis  long- 
temps, croirait-il  à  la  volonté  de  réconciliation  que 
j'affiche,  si  je  me  faisais  un  malin  plaisir  d'étaler  ses 
imperfections  afin  de  donner  plus  de  lustre  à  mes 
qualités  ?  Cela  est  vrai  aussi  bien  pour  les  Allemands 
que  pour  les  Français. 
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Le  grand  écueil  que  doit  éviter  l'auteur  d'un  livre 
comme  celui-ci,  c'est  de  se  faire  louer  dans  un  pays  et 
condamner  dans  l'autre,  de  telle  sorte  que  le  bien  fait 
d'un  côté  soit  annulé  par  le  mal  surgi  de  l'autre.  C'est 
beaucoup  moins  facile  qu'on  ne  le  pense.  Il  faut  qu'un 
tel  ouvrage  apporte  aux  deux  camps  la  preuve  entière 
de  sa  bonne  foi,  sous  peine  de  manquer  son  but. 

A  tout  prendre,  c'est  un  portrait,  et,  d'un  portrait, 
on  exige  avant  tout  que  la  personne  s'y  reconnaisse  ; 
autrement,  on  peut  être  sûr  qu'il  est  manqué.  Un  bon 
portrait  doit  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  voire 
d'éternel,  dans  le  visage.  On  a  le  droit  de  le  «  styliser  ». 
Le  portraitiste  a  la  faculté  de  négliger,  comme  acces- 
soires à  l'effort  de  véracité,  les  imperfections  légères, 
souvent  passagères,  et  qui,  tôt  ou  tard,  s'effaceront 
devant  l'éclat  du  noyau  central. 


Que  quelques  mots  me  soient  encore  permis  pour 
dire  pourquoi  j'ai  voulu  essayer  de  présenter  moi-même 
ce  livre  en  français. 

L'édition  allemande  est  d'un  style  très  simple,  sans 
fioritures,  ni  fleurs  de  rhétorique.  La  matière  s'offrait 
avec  une  telle  abondance,  presque  à  profusion,  qu'elle 
dispensait  de  tout  artifice  de  langage.  J'ai  cru,  j'ai  osé 
croire,  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  faire  la  même 
chose  en  français,  honnêtement  et  sans  prétention  litté- 
raire aucune.  Gageure  ?  Que  ma  bonne  volonté  plaide 
pour  moi... 

J'ai  une  très  grande  dette  envers  la  langue  française, 
accoucheuse  de  vérités.  L'avouerai-je,  j'ai  peu  lu  ;  j'ai 
plutôt  tendu  l'oreille  et  j'ai,  pour  employer  la  parole 
de  Luther  «  regardé  à  la  gueule  des  gens  ».  J'ai  eu  la 
chance  d'entrer  en  contact  personnel  avec  un  grand 
nombre  de  Français  éminents  et  j'essaie  de  me  confor- 
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mer    à    l'usage    si    limpide    qu'ils    font    de    leur   propre 
langue  :  imitation  modeste  et  docile. 

Et  puis,  je  me  suis  promené  au  milieu  de  la  vie 
vivante  des  Français.  Les  éclaircissements  dont  j'avais 
besoin,  je  les  ai  trouvés  dans  les  journaux,  miroirs  de 
la  vie  qui  passe,  banale,  incohérente,  hétéroclite,  chan- 
geante et  turbulente,  et  par  là  même  bien  vivante. 

Enfin,  je  me  suis  adressé  au  dictionnaire  ;  c'est  in- 
croyable, ce  qu'on  peut  tirer  du  petit  Larousse  ! 

Une  autre  raison  m'a  poussé  à  risquer  l'aventure. 
Depuis  1935,  les  choses  de  France  ont  évolué  ;  il  fallait 
en  tenir  compte.  Un  traducteur  n'aurait  pu  le  faire. 
Il  sembla  donc  plus  simple  de  tout  récrire  en  français. 
Ce  qui  en  est  sorti  n'est  donc  pas  une  traduction  propre- 
ment dite  ;  et  certains  chapitres,  ajoutés  à  la  deuxième 
partie,  ont  été  conçus  en  français. 

Je  m'excuse  grandement  auprès  du  lecteur  de  tout  ce 
qu'il  rencontrera  dans  mon  français  d'imperfections  de 
tous  genres  ;  je  m'excuse  de  même  des  répétitions  qui 
pourront  choquer  le  lecteur  qui  lira  le  livre  d'un  bout  à 
l'autre,  d'une  seule  traite.  Cette  sorte  de  lecteurs  est 
peut-être  rare,  quand  il  s'agit  de  tels  livres  ;  mais, 
chaque  chapitre  étant  un  peu  un  tout  indépendant,  cela 
ira  bien,  même  ainsi.  D'ailleurs,  la  seconde  partie  est 
comme  la  réplique  illustrée  de  la  première.  Dans  le 
caractère  français,  certains  traits  percent  :  amour  de  la 
paix,  goût  de  la  bonne  vie  avec  bonne  chère.  A  taire 
cela  dans  une  esquisse  quand  on  l'a  placé  dans  l'autre, 
on  risquerait  de  fausser  l'image  ;  mieux  vaut  s'accom- 
moder de  l'inconvénient  qu'il  y  a  à  se  répéter  ;  et,  pour 
garder  les  proportions,  ne  convenait-il  pas  de  faire 
large  place  aux  traits  saillants  ? 

J'ai  à  cœur  de  rendre  grâce  aux  amis  qui  n'ont  cessé 
de  m'encourager  et  de  m'aider,  à  Henri  PICHOT,  parti- 
culièrement,  qui  a  assisté  à  la  gestation    et  à  la  nais- 
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sance  de  ce  livre.  Je  remercie  à  nouveau  tout  spéciale- 
ment mon  ami  Georges  FELIX,  de  Bergerac,  à  qui  je 
dois  beaucoup  de  connaissances  utiles  et  qui,  en  plus, 
a  bien  voulu  se  charger  de  la  fastidieuse  besogne  des 
corrections. 

A  Paris,  en  janvier  mil  neuf  cent  trente-sept. 

Paul  DISTELBARTH. 
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Artisans,  Artisanat,  I  205,  260,  415/416;  II  171,  226/227. 
Arts  et  Métiers,  Conservatoire  I  259;  II  241. 

—  ,  Ecole  Centrale  des  I  275. 

Arve,  (affl.  du  Rhône)  I  195. 
Arvers,  Poète,  II  232. 

Aspirations,  I  289,  309,  317/318,  367/368;  II  171. 
Associations,  I  237,  323/341. 
Assolement  biennal,  I  39;  II  72. 
—  triennal,  I  39/40,  74. 

Assurances  Sociales,  I  202,  208. 

Attachement  au  Sol,  I  25,  44,  73,  208/219,  307,  317;  II  168. 
«  LAube  »,  I  229,  232. 
Auberges,  II  184,  191/192,  201/202. 
Aubusson,  II  190. 

Autobus,  Autocar,  I  386;  II  132/133,  150,  152,  174. 
Automobile,  Automobilisme,  I  24,  42,  48,  282,  387,  442;  II  184, 

239/242. 
Autun,  I  136/137,  143;  II  124. 
Auvergnats,  Auvergne,  I  27,  135/136,  143,  214,  218,  434,  442; 

II  87,  93,  145/160,  171,  216. 
Auxerre,  II  160,  166/169. 
Avallon,  I  143,  152,  215. 
Avarice,  I  403,  407/410;  II  21,  306. 

Aversion  contre  le  mécanique,  I  208,  240,  282,  302,  440. 
Aversion  contre  le  nombre,  I  240,  279,  324. 
Aveyron,  Aveyronnais,  I  210,    217;    II  107/108     (voir    aussi 

Rouergue). 
Aviation,  II  239/247,  266. 
Avignon,  I  61/62,  388;  II  38,  80. 
Avocats,  I  271,  274. 
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Bach,  Jean  Sébastien  I  259,  317;  II  50  161/162. 

Bainville,  Jacques  I  312/313. 

Balzac,  Honoré  de  I  235;  II  199,  229. 

Bandol,  I  418. 

Banlieue,  I  164,  440,  442,  458;  II  62,  126. 

Banques,  Banquiers  I  117,  202/205. 

Banque  de  France,  I  170,  224,  352,  408,  423;  II  222. 

Barbusse,  Henri  I  341;  II  187. 

Barrages,  I  47,  271. 

Barrés,  Maurice  I  355. 

Barthélémy,  Joseph  I  123,  184;  II  21,  128. 

Bartholomé,   (Sculpteur)   II  210. 

Barthou,  Léon  I  207,  320;  II  162. 

Bas  de  Laine,  I  296,  398,  407;  n  118. 

Basques,  I  90,  101;  II  22,  171. 

Bastille,  II  224,  227. 

Bâtards,  I  70,  77. 

Baudelaire,  II  232. 

Baudot,  De  I  173. 

Baudrillart,  Cardinal  I  161,  275. 

Bayonne,  I  426;  II  250. 

Béarn,  I  214;  H  91. 

Beaucaire  I  50;  II  212. 

Beauce,  I  26,  162;   II  193. 

Beaujolais,  I  212;  II  104,  138. 

Beaumarchais,  II  162. 

Beauvais,  I  151. 

Beethoven,  I  313,  317;  II  50,  161,  222. 

Bègue,   dit  Magloire  I  454. 

Belleville,  I  454;  II  208,  217,  228. 

Bergerac,  I  388/3S9. 

Bergson,  Henri  I  175,  275. 

Bernard,  Léon  I  212. 

Berrï,  I  218. 

Berthelot,  Philippe  I  125,  207. 

Besançon,  II  305. 

Besson,  Philibert  I  286. 

Béton  Armé,  I   172/175. 

Béziers,  I  210;  II  235. 

«Bien  élever  les  gosses»,  I  58,  191,  394;  II  17. 

Bienveillance,  I  82,  203,  254;  II  9,  30. 

Bienvenue,  I  432. 

Bistrots,  II  104. 

Blériot,  II  243. 

Blum,  Léon  I  233,  234,  280,  292,  294,  354;  II  223,  289,  301. 

Bcieldieu,  I  188. 

Boileau,  I  100,  246;  II  225. 

Boncour,  Paul  I  98,  272. 
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Bon  Sens  Naturel,  I  203,  241,  243,  248,  258,  262,  294,  310. 

Bordeaux,  I  217,  264;  II  6,  72,  98,  105. 

Bort-les-Orgues,  II  149/150. 

Boschot,  Adolphe  II  222/223. 

Bossuet,  I  91,  450. 

Boucher,  Hélène  II  248. 

Bouisson,  Fernand  I  224;  II  245. 

Bourbonnais,  I  32/33,  81/82;  II  154. 

Bourgeois,  Bourgeoisie,  I  64,   70,   72,   112,   11S/119,   185,   266, 

268,  292,  305,  374,  392,  406/408;   II  61,   135/136,   171,  230, 

249,   267,   280,   291,  297/298. 
Bourges,  I  27,  33,  72,  148. 
Bourgogne,   Bourguignons,  I  78,   111,   136,   150,   196/198,   214, 

252,  363;  II  24,  70,  85,  87,  95,  98,  100,  123/125,  146,  166. 
Bourrage  de  Crâne,  I  231,  237,  239,  263;  II  48. 
Bouvines,  I  112/116,  120. 
Boy-scouts,  I  388. 
Braconnage,  I  27,  271,  286;  II  187. 
Bresse,  I  213;  II  86. 
Bretagne,  Breton,  I  79,  111,  211,  213/214,  218,  291;  II  22,  39, 

71/84,  90. 
Briand,  Aristide  I  244,  280,  318/320,  355;  II  27,  46. 
Brillât-Savarin,   II   91. 
Brinon,  Ferdinand  de  I  269. 
Brion,  Marcel  II  314. 
Broglie,  Ducs  de  I  206. 
Brunoy,  II  90,  210. 
Buffet  de  gare,  I  444;  II  305. 
Buré,  I  229. 

Buttes  Chaumont,  II  210. 
Byzantin,  Art  I  137/138,  152;  II  165. 


Caen,  I  78;  II  81,  86. 
Cafés,  I  245/246,  453. 

«Café  du  Commerce»,  I  205,  235,  246/247. 
«  Cahier  de  TU.  F.  »,  I  238. 
Caillaux,  Joseph  I  123,  411. 
Calvados,  I  285. 

Calvin,  Calvinisme  I  61,  117;  II  199  (voir  Protestantisme). 
Camaraderie,  I  287,  398  (voir  Amitié). 
Camelots  du  Roy,  I  340,  349;  II  62/64,  220,  250,  252,  262. 
Canada,  II  73,  162. 
«  Le  Canard  Enchaîné  »,  I  231. 
«  Candide  »,  I  231. 
Cantal,  II  116,  156/157,  206. 

Capet,  Hugues  —  Capétiens,  I  63,  111/112,  299/300,  304/305; 
II  77. 
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Capitalisme,   Capitalistes,   I   117,   168/169,   223,   237,   294/297, 

335,  347/348;  II  127. 
Capy,  Marcelle  II  5. 
Caractère  Français,  I  30/31,  44/45,  158/159,  184/219,  302,  331, 

404/410,    425/426,    442;    II    114/115,    126/129,    137/138,    156, 

158/159,    185,   218/220,   239,   277,   301,    311,    317/318. 
Carcassonne,  I  51,  62/64;  II  80,  135. 
Carnac,  I  67. 

Carte  du  Combattant,  I  335/336. 
Cartels  de  la  Paix,  I  252/253;  II  5/9,  62/63. 
Cartier,  Jacques  II  73. 
Cathédrales  I  24,  129/155,  168,  375,  380/381,  403;  II  109/110, 

118,   143/144,   154,   165/166,   169,  249. 
Catholicisme,  Catholiques,  I  232,  342,  390;    II  128,  281   (voir 

Eglise  et  Christianisme). 
Celtes,  Celtique,  I  87,  90;  II  72   (voir  Gaulois). 
César,  I  43,  209;  II  72. 
Cévenries,  I  169. 

Chaix,  Indicateur  I  439,  491;  II  181/182. 
Chambertin,  I  202,  254;   II  16,  186. 
Chambon  sur  Couze,  II  147,   155/156,  216. 
Chambord,  II  189. 

Chambre  des  Députés,  voir  Députés  et  Palais  Bourbon. 
Chamfrault,  I  252/253;  II  9,  18. 
Champ  magnétique,  I  59,  98,  203,  312,  412,  449. 
Champagne,  II  244,  291/292. 
Chant,  Chansons  II  162/165. 
Chantiers  du  Cardinal,  I  162/165,  179. 
Charabia,  II  147,  171. 
Charentes,  II  87. 
Charges  vénales,  I  119. 
Charlemagne,  I  68/69,  89,  111. 
Charles  V,  II  227. 
Charles  le  Gros,  I  111. 

—  le  Simple,  I  111. 

—  le  Téméraire,  I  450;  II  16,  166. 
Charles- Quint,  I  300,  401. 
Charonnes,  I  454;  II  217. 

Chartres,  I  129/132,  146/154,  161/162,  183;  II  59,  195,  212. 

Chasse,  I  27,  212,  295. 

Chateaudun,  II  193. 

Obateauneuf-sur-Cher,  I  28. 

Chaudesaignes,  II  149. 

Chauffeurs  de  Taxi,  I  282,  384;  II  311. 

Chavez,  Géo  II  243. 

Chemins  de  fer,    I  23,    193,    370.    435/446;    II    140/141,    150, 

175/192. 
Cher  (rivière),  I  27,  32,  34;  II  189,  193. 
Chevalerie,  Chevaliers,  I  116,  379;  II  32,  235/237,  243. 
Chiappe,  Jean  II  208,  249/250,  262. 
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Chômage,  I  395/398;  II  67,  271/274,  292. 

Chorales,  II  1Ô4/174. 

Christianisme,    I  74,    112/113,    126/183,    268,    403/404;    II    47, 

201,  299. 
C.I.A.M.A.C.,   I  357/361. 
Cisterciens,  Cîteaux,  I  150. 
Citroën,  I  240. 
Civilisation,  I  26,   180,   198,  281,  302,  308,  311,  351,  367/380, 

383,  386;  II  17,  202. 
Civilisation   française,   I   377/379;    II   25/26. 

romaine  (latine),  I  74,  268,  378. 
Clain,  II  191. 
Clans,  I  342,  398,  460. 
Clarté,  besoin  de  I  57/58,  86,  126,  311. 
Clemenceau,  Georges  I  100,  226,  229,  323;  II  65/66. 
Clergé,  I  75,  119,  128,  170,  457. 

Clermont-Ferrand,  I  150,  264,  266;  II  133,  151/155. 
Clignancourt,  I  162/163. 
Clocher,  Amour  du  I  73,  206. 
Clos,  I  60,  266,  303/304,  311;  II  17. 
Clos-Vougeot,  I  303;  II  180. 
Club  des  Cent  Kilos,  II  23,  214. 

—  —    Sans-Club,  II  191/192,  202. 

—  du  faubourg,  I  260. 
Cluny,  I  128,  133,  150,  177,  379. 

Collectivité,  I  147/148,  171,  180,  220,  340,  373/375,  395,  435, 
448;  II  125,  234,  249,  277,  290. 

Collège  de  France,  I  259. 

Comédie  Française,  I  212,  453. 

Commentry,  I  33;   II  137. 

Commerce,  I  205,  235,  418/430. 

Commis-Voyageurs,  I  235/236,  247,   422. 

Communal,  Communes,  I  114,  148,  180. 

Commune  de  1871,  I  393/394,  399,  454,  456,  459. 

Communes,  Emancipation  des  I  64,  70,  109,  113/116,  120, 
148,  374,  379. 

Communisme,  Communistes,  I  180,  228,  230,  232,  293/294, 
297,  299,  340/341,  406/408;   II  262,  280,  289. 

Confédération  Générale  du  Travail,  C.G.T.  (voir  aussi  Syn- 
dicats)  I  228,  232,  252,  409;  II  62. 

Confédération  Nationale   des  A.   C,  I  338/340,  349/354. 

Conférences,  I  250/255,  259/261. 

Congrès,  I  249,  258,  333/334. 

Conseil  d'Etat,  II  212,  278. 

Conseillers  Généraux,  I  216,  272,  289. 

Conseillers  Municipaux,   I  249,   272. 

Contes  de  Fées,  I  273;  II  34/35,  120,  167/168. 

Continuité,  I  205/206,  210. 

Contradiction,  I  245,  248,  256;  II  11. 

«  Coopérateurs  »,  I  238. 
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Coopération,  Coopératives,  I  208  (v.  Mutualité  et  Entr'aide). 

Copains,  I  201,  207. 

Corneille,  Pierre  I  79,  91. 

Corporations,  I  118,  123,  233,  415/417;  II  230. 

Corrèze,  II  182. 

Cosne  s/Loire,  II  188. 

Côte  d'Azur,  I  24,  214;  II  145,  210,  303. 

Côte  d'Or,  II  15. 

Coty,  François  I  229. 

Courtoisie,  I  379;  II  32. 

Coutellerie,  II  132,   135,   138. 

Craonne,  II  309. 

Creuse,  I  207,  214/217;  II  189/190,  212,  270. 

Crise  économique,  I  205,  353,  417,  449;    II  122/123,   263/276, 

292 
Croisades,  I  48/49,  69,  114/115,  118,  306;  H  131,  140,  151,  237. 
Croix  de  feu,  I  72,  225,  269,  340/341,  349,  352;  II  62/64,  220, 

281. 
«  La  Croix»,  I  229. 
Crozant,  II  190. 
Cudenet,  Gabriel  I  283. 
Cugnot,  II  241/242. 

Cuisine,  I  197,  218;  II  14/15,  85/125,  185/186,  201/207. 
Culture,  I  127,   180,   198,  300,  308,   367/380,   448;   II  18,   163, 

183,  201/202. 
Curés,  I  270,  274. 
Cyclisme,  II  239/241. 


D 

Daladier,  Edouard  I  230,  349;  II  249. 

Danton,  I  125. 

Daudet,  Alphonse  I  409. 

Dauphiné,  I  159;  II  38. 

Dautry,  Raoul  I  445. 

Davout,  Maréchal  I  302. 

Déat,  Marcel  I  233,  275,  280,  283,  411;  II  285. 

Débrouillard,  I  265,  267. 

Déflation,  I  224,  353. 

Démocratie,  I  299,  307,  319,  329;  II  47. 

«La  Dépêche»,  I  230,  236,  408. 

Députés,  I  206,  216,  224,  251,  265/268,  283/288,  334;  II  121. 

Déroulède,  Paul  I  355. 

Désarmement,  I  253;  II  6. 

Destinée,  I  22i,  412/413;  II  19. 

Détroyat,  Michel  II  245/246. 

Dévaluation,  I  234;  II  285. 

Dévigne,  Roger  II  223. 

Dictionnaires,  I  91,  94,  96/97,  99   (voir  aussi  Larousse). 

Dieu,  I  157/158,  221,  289. 
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Dijon,  I  150,  190,  252,  266,  436/438,  450;  II  5,  19,  24,  86,  164, 

176. 
Diplomates,  Diplomatie,  I  283,  308,  365;  II  46. 
Discipline,  I  281/283,  318,  332,  340/341,  366,  376,  383/388,  406, 

410,  425,  445;  II  21/22,  28,  290. 
Discussion,  I  242/248,  251,  260. 
Dolet,  Etienne  I  452. 
Dolmens,  I  67;  II  194. 
Dordogne,  I  264;  II  148,  165. 
Dore    (affl.  de  l'Allier),  II  139/141. 
Doret,  Marcel  II  245. 
Dorgelès,  Roland  II  12. 
Dorgères,  I  269. 
Douaumont,  II  47/49. 

Doumergue,  Gaston  I  48,  169,  349,  353;  II  306. 
Dreux,  I  183,  211;  II  206,  216. 
Dreyfus,  Affaire  I  158,  370,  390/391. 
Droit  à  la  Paresse,  II  222. 

—  à  la  Réparation,  I  335,  344. 

—  à  la  Vie,  I  346/350,  392/398,  413,  461;  II  49,  58,  273/275. 

—  au  Travail,  I  392/398. 

—  Formel,   II  287/289. 

—  Naturel,  II  287/289. 
Droits  de  l'Homme,  I  119;  II  212. 

Droite,   Droitiers,   I  223,   251,   267,   278/280,   289/294,   297/298, 

319,  337,  345,  350;  II  280. 
Drôme,  Départ.  I  159. 
Duboin,  Jacques  I  395;  II  263/276. 
Duels,  II  228/229. 
Duhamel,  Georges  I  58,  94,  158,  455. 

(voir  Salavin)   II  162,  222. 
Durance,  II  38. 
Dynamisme,  I  75/76,  154;   II  243. 


E 

«L'Echo  de  Paris»,  I  232/233,  289,  348;   II  222. 

Ecoles,  Grandes,  I  161,  274/277. 

«  L'Ecole  Libératrice  »,  I  238. 

Economie,  I  199/206,  332,  393/398,  414;  II  120/122   (v.  Crise). 

Economie  Familiale,  I  199/206. 

Education,  I  58,  163,  191/193,  242,  387. 

Eguzon,  II  190. 

Egalité,  I  72,  113,  117,  382,  389,  398,  402;  II  44. 

Eglise  Romaine,    (voir  aussi  Catholicisme  et  Christianisme) 

I  73,  113/114,  128,  156/169,  177/179,  211,  268,  274,  291,  374, 

403;  II  74,  82,  109,  140,  234,  299. 
Eiffel,  Ingénieur  II  151. 
Eiffel,  Tour  II  195,  258,  260,  262. 
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Electeurs,  Elections,  I  234,  270,  273/288,  293,  297,  336,  340, 

342,  353;  II  36,  128,  247,  277/286,  289. 
Electricité,  I  47,  271;  II  315/316. 
Elites,  I  18,  113/114,  225,  277,  298,  308/309,  320,  355,  362,  370, 

380,  390,  401,  446/449;  II  249. 
Eloquence,  I  74,  255/258. 
Empereurs   Allemands,   Empire  Germanique,   I  48,   109,   112, 

115/116,  300,  305,  307;  II  140. 
Empire,  Premier  I  171,173,  352. 

—       Second  I  162,  269,  352;  II  76   (voir  aussi  Napoléon 

I  et  III). 
Entr'aide,  I  57,  207/208,  398;  II  137. 
Epinal,  Images  d'  I  393. 
Equilibre,  I  41,  46,  75,  135,  139,  141,  343,  367,  380/382,  387, 

406;   II  121,  168,  221,  247. 
«  L'Ere  Nouvelle  »,  I  232. 
Esprit  Combattant,  I  327/328,  331. 
Etat,  I  208,  397,  405. 
Etat  Fort,  I  307;  II  301. 
Etat,   (Ch.  d.  f.)   435,  440/442,  445/446. 
Etat-Major,  I  370,  390;  II  47. 

Europe,  I  59,  73,  345,  355,  363,  371,  400/402;  II  67. 
Evêchés,  Evêques,  I  73,  128,  209;   II  201. 


Fades,  Viaduc  de  II  151. 

Fagots,  I  433/434;  II  96/97. 

Famille,  I  163,  184/206,  208,  219,  244;  II  99/100,  294. 

Farman,    (Aviateur)   II  243. 

Fascisme,   (voir  Antifascisme)  I  180,  225,  276,  293,  299,  320, 

341,   364,  413. 
Féodalité,  I  40,  379,  392. 
Fête  Nationale,  II  32,  36/45. 
Feuilles  d'Opinion,  I  229. 
F.I.D.A.C.,  I  356,  361. 
Fidélité,  I  204/205,  214,  236,  420,  425. 
«  Le  Figaro  »,  I  229. 
Flandin,  Pierre  Etienne  I  224,  347/348. 
Flaubert,  Gustave  I  208. 
Foch,  Maréchal  I  126. 
Focsa,  François  I  246. 
Foi,  I  158,  203,  260,  272,  414;  II  35,  59. 
Foires,  II  183,  212/213. 
Fonctionnaires,  I  438;  II  171. 
Fontainebleau,  I  186. 
F.O.P.,  I  338. 
Forces  collectives  (voir  collectivité). 

—       spirituelles,  I  158,  166,  173,  220,  223,  412,  430. 
Forêts,  I  28,  433;   II  154,   157. 
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Franche-Comté,  I  110. 

Franchise,  I  201,  203,  259,  365. 

France-Allemagne,    I  16   19/20,   240,  248,  250,    301/321,   337, 

357/364,  400/402;   II  24/27,  65/68,  170/174. 
France,  Anatole  I  345. 
François,  1er  i  259,  300,  452;  II  73,  189. 

Francs,  I  25,  44,  68/69,  74/75,  90,  110,  127,  209,  268;  II  22,  170. 
Francs-Maçons,  I  272,  390;  II  280. 
Franklin-Bouillon,  I  337. 

Fraternité,  I  367,  382,  398/400,  402;  II  41,  44. 
Fresques,  I  179/180,  217;  II  191,  194. 
Fromages,  II  115,  205/207,  215/216. 
Front  Populaire,  I  72,  293/294,  341,  353,  407;  II  48,  58,  127, 

285,  289. 


Galanterie,  I  379;  II  32. 

Gamelin,  Général  I  125. 

Gap,  II  36/45,  100. 

Garabit,  Viaduc  de  II  151. 

Garagistes,  I  265,  270. 

Garçons  de  Café,  II  301/303,  305. 

Garde  Républicaine,  II  253,  257,  259/261. 

—      Mobile,  II  253,  257,  260/261. 
Garonne,  I  150,  236;  II  90,  128. 
Gartempe,  I  217;  II  191. 
Gascons,  Gascogne,  II  22,  90,  125. 
Gauches,  Partis  de  I  223,  251,  278/280,  291/294,  298,  336,  391; 

II  6,  36,  280. 
Gaule,  Gaulois,  I  25,  39,  43/44,  63,  67/68,  72/73,  82,  87,  111, 

127,  209,  268,  305,  430;  II  71/72.  205. 
Gendarme,  I  285. 

Générosité,  I  408   (voir  Idées  Généreuses). 
Genève,  I  357,  401. 
Genevoix,  Maurice  II  187. 
Gérard,  Gaston  I  266/267. 
Gers,  I  214,  216. 
Gervais,  André  I  239,  327,  344. 
Gevrey-Chambertin,  I  254;  II  15. 
Gironde,  Girondins,  I  216. 
Gloire,  I  72,  308,  344,  355,  370;  II  25,  137. 
Gobineau,  I  413. 

Gœthe,  I  100,   120,  243,  279,  300,  305,  317,  372;  II  166,  221. 
Goncourt,  II  232. 
Gothique,  Art  I  49,  62,  115,   126/155,   171/178,  210,  259,  375, 

379/381,  403,  417;   II  82,  153,  193/199,  230,  249,  266,  292, 

298. 
Gounod,  II  161. 
Goy  Jean,  I  337. 
Grammaire,  I  91,  94. 
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-Grands  Magasins,  I  428/429;  II  293/296. 

Gravereaux,  II  125,  128/129. 

Grenoble,  II  38,  40,  44,  212. 

Grétry,   I   188. 

Grèves,  II  286/301. 

«  Gringoire  »,  I  231. 

Gruyn  des  Bordes,  II  225. 

Guelte,  II  295. 

Guerre,  I  202/203,  321/323,  370;  II  12/13,  29,  39,  46,  48,  65/66, 

104,  237/238,  249,  275,  301. 
Guerre  Civile,  I  76,  297. 

—  de  Cent  Ans,  I  219. 

—  de  Trente  Ans,  I  300;  II  76. 
Guerres  de  Religion,  I  219. 
Guerre  de  1866,  I  314. 

—  de  1870/71,  I  121,  314. 

—  de   1914/1918,   I   121,   160,   310,   315,   321/322,   343/344, 
370;  II  159,  308/310. 

Guesde,  Jules  II  126. 
Gueules  Cassées,  I  325/326;  II  16. 
Guillaume  le  Breton,  I  132. 
Guillotine,  I  453. 


Haine,  II  29/30,  35,  317. 

Halévy,  David  I  269. 

Halles,  Les  I  418. 

Harpagon,  I  409. 

Hasard,  I  412/413. 

Haussmann,  Baron  I  431. 

Hautparleurs,  II  20,  50/53. 

Haxo,  rue  I  457;  II  208. 

Hebdomadaires,   I  230/231,   345. 

Henri  IV,  I  18,  28,  185,  453;  II  91,  200,  229/232. 

Hérault,   (Dép.)  II  90. 

Herboristes,  I  273. 

Hérisson,  I  33. 

Hermant,  Abel  I  96. 

Herriot,  Edouard  I  234,  275,  280/281,  359/360,  364,  457. 

Histoire,  I  109/126,  211,  304,  312,  344,  369. 
—        du  Travail,  I  259. 

Historiographie,  I  115.  123,  125;  II  261. 

»  L'Homme  Enchaîné  »,  «  L'Homme  Libre  »,  I  229. 

Honneur,  I  72,  355,  374. 

Horaires,  I  440/442;  II  175,  181/182. 

Hospitalité,  I  184/187;  II  306. 

Hugo,  Victor  I  185,  317,  399. 

Huguenots,  I  51,  388;  II  306   (voir  Calvinisme  et  Protestan- 
tisme). 
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Huîtres,  I  217;  II  86,  89,  191,  215. 
Humanité,  I  59,  345/346,  368. 
«L'Humanité»,  I  228,  232. 
Hypocrisie,  I  368;  II  185. 


Idéal  guerrier,  I  72,  369/370,  379,  404. 

—     paysan,  I  72,  369/371,  379,  402/405. 
Idéaux,  I  297,  303,  320,  389,  410;  II  17,  27,  137. 
Idées,  I  45,  135,  255/256,  279,  342,  353,  367,  393/398,  405/410, 

412,  430;  II  29,  49,  127,  280. 
Idées  abstraites,  I  74,  88,  101,  203,  242,  367. 

—  chrétiennes    (voir  Christianisme!. 

—  Forces,  I  403,  412/413. 

—  générales,  I  59,  101. 

—  généreuses   (nobles),  I  298,  367/412;  II  44. 
Ile-de-France,  I  25,  145,  150,  433,  458;  II  146,  235. 
Ile  de  la  Cité,  I  178,  452;  II  227. 

Ile  Saint-Louis,  II  220/232. 

Impérialisme,  I  301/307,  401. 

Impôts,  I  385,  389,  405,  410;  II  121. 

Improvisation,  I  324;  II  295. 

Individu,  Individualisme,  I  15,  57,  83,  147,  180,  279,  302,  389; 

II  55,  277. 
Indre,  II  189,  193, 
Inflation,  I  219,  234. 

Instincts,  I  220,  239,  311,  374,  382,  406;   II  159. 
Institut  Catholique,  I  161,  165. 

Instituteurs,  I  159,  205,  238,  251,  345;  II  266,  299. 
Internationale,  L'   I  299. 
«  L'Intransigeant  »,  I  232. 
Invasions,  Peur  des  I  111,  310. 
Isle  (affl.  de  la  Dordogne),  I  264. 
Issy-les-Moulineaux,  II  293. 


Jachère,  I  37. 
Jacobins,  II  126. 

Jardillier,  Robert  I  266/267;  II  11,  164. 
Jardin,  Jardiner,  I  24,  248,  303,  368/370;  II  126,  303. 
Jaurès,  Jean  I  275,  280,  391;  II  29,  126,  138. 
Jeanne  d'Arc,  I  116,  167. 
Jeune  République,  I  254. 
Jeunesses  Républicaines,  I  261;   II  263/276. 
Jeu,  I  190,  257,  382,  411;  II  277. 

Joie  de  Vivre,  I  82,  295,  351,  410,  417,  430;  II  107,  168,  185, 
211. 
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Jouhaux,  Léon  I  233;  II  62/63,  69/70,  291. 

«Le  Jour»,  I  232. 

«  Le  Journal  »,  I  232. 

«  Le  Journal  de  Rouen  »,  II  69. 

Journalistes,  I  219,  224/225,  231,  251,  283,  364;  II  295. 

Jouvenel,  Henri  de  I  364. 

Jura,  I  169,  214,  434. 

Jussieu,  I  205. 

Justice,  I  59,  74,  158,  367/368,  389/391,  399. 

Justice  Sociale,  I  72,  345/346,  349/350,  389/398,  402/403,  405. 


K 

Kayser,  Jacques  II  11. 

Kerillis,  Henri  de  I  289,  348;  II  222. 


La  Bourboule,  II  152/153. 

La  Chaise-Dieu,  II  142. 

La  Charité-sur-Loire,  I  137,  143;  II  60. 

La  Courneuve,  I  182. 

Ladoumègue,  II  236. 

Lafargue,  II  222. 

La  Fontaine,  I  123,  394,  448. 

La  Foachardière,  I  233. 

Laïcisme,  I  156;  II  299. 

Lair,  M.,  II  266. 

Lancelot,  I  96. 

Langeac,  II  149. 

Langogne,  II  145,  149. 

Langres,  II  107. 

Languedoc    (pays),  II  109. 

Langue  analythique,  I  84,  92. 

—  maternelle,  I  87;  II  171. 

—  naturelle,  I  90. 

—  synthétique,  I  84,  92. 

—  du  théâtre,  I  107. 

—  allemande,  I  84,  91,  93/94,  99,  242;  II  171,  235. 

—  celtique,  I  87,  90;   II  71. 

—  d'oc,  I  27;  II  235. 

—  française,  I  84/109,  157,  242,  393,  412;  II  98,  235,  318. 

—  francque,  I  87,  112. 

—  latine,  I  74,  84,  87,  268. 

Laon,  I  143/144,  148;  II  107.  196,  307/308. 
La  Rochelle,  II  191. 

La  Rocque,  I  225,  269,  289,  309;  II  300. 
Larousse,  I  94,  273,  400;  II  319. 

Latins,  Latinité,  I  80,  310,  403;  II  201   (voir  aussi  Romains 
et  Langues). 
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Lausanne,  Conférence  de  I  280,  358/360;  II  26,  67. 

Laussel,  Vénus  de  II  146. 

Lautier,  I  207,  229. 

Lauzun,  Hôtel  de  II  225,  232. 

Laval   (Bretagne),  I  211. 

Laval,  Pierre  I  224,  353;  H  47. 

La  Villette,  I  215,  420. 

Law,  Banque  de  I  420;  II  251. 

Lebecq,  I  349. 

Le  Blanc,  n  183/184,  189/190. 

Le  Creuzot,  II  124. 

Légion  d'honneur,  I  325/326. 

Légion  étrangère,  II  32,  92. 

Le  Grau  du  Roi,  I  54/60;  II  412. 

Le  Havre,  I  441. 

Le  Lioran,  H  151,  156/157. 

Le  Mont-Dore,  II  153/154. 

Lenôtre,  Architecte  I  26. 

Lenotre,  Historien  I  123. 

Le  Puy,  I  138;  II  132,  139,  142/145. 

Le  Raincy,  I  174/175,  178,  181/182. 

Les  Eyzies,  I  65. 

Le  Touque,  II  26,  28. 

L'Hay-les-Roses,  II  125/132. 

Liberté,   I  59,   72,   117,   282,   292,   367,   382/389,   398,   402/403. 

405,  453/454;  H  44,  136. 
«La  Liberté»,  I  232,   314. 

Libres  Penseurs,  I  127,  156/157,  164;  n  128,  299. 
Ligue  des  A.  C.  pacifistes,  I  338;  n  8,  10,  69. 

—  des  Droits  de  l'Homme,  I  252,  254,  271;  II  6. 

—  du  Droit  à  la  Vie,  I  395;  II  276. 

Ligues  fascistes,  I  297,  299,  302,  341,  388;  II  220. 

Lille,  II  6. 

Limagne,  I  265;  II  133,  154. 

Limoges,  Limousin,  I  42,  149,  213,  216,  444;  II  31,  35. 

Lisieux    II  81. 

Littérature,  I  19,  97,  230/231,  308,  310,  369;  II  187,  190,  229, 

244/245. 
Livradois,  II  141. 

Locomotives,  I  193/194;   II  178/180,  242. 
Locutions,  I  346/348,  392/393;  II  220/222,  232. 
Logique,  I  74,  118,  131,  150,  239,  256,  380/381,  411,  446;  II  288. 
Loi,  I  374/375;  II  281/282,  287/288. 
Loir  (rivière),  II  193/200. 
Loire,  I  24,  27,  217,  219,  290,  342,  408,  457;    II  28,  30,  145, 

146,  148,  170,  189,  192/193. 
Lotissements,  II  229/230. 
Loucheur,  I  309. 
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Louis  IX   (Saint-Loais),  I  48,  390,  452. 

—  XI,  I  452. 

—  XIV,  I  97,  110,  171,  206,  344,  378,  401,  451;  II  90,  162, 
167,  225. 

Louis  XV,  I  222,  312,  416,  451;  II  91,  99. 

—  XVI,  I  123,  308,  313,  416,  452;  II  252. 
Louis-Philippe,  II  76. 

Louvre,  Grands  Magasins  du  I  429. 

—      Palais  du  I  451,  453;  II  227. 
Luchaire,  Jean  I  230. 
Ludovisiens,  II  223. 

Luther,  Martin  I  169,  300,  313;  II  140,  318. 
Lutte  des  classes,  I  292,  294;  II  138. 

—  électorale,  I  256/257;   II  279/285. 
Luxembourg,  Luxembourgeois,  II  169/172. 
Lyon,  I  216,  436,  439;  II  38,  44,  85,  283. 

—  gare  de,  II  176,  181. 


M 

Machinisme,  I  395/397;  II  270/273. 

Madelin,  Louis  I  125. 

Magot,  I  296,  408;  II  33/34,  121. 

Maine,  II  193. 

Maires,  I  205,  216,  235,  251,  253,  272,  289. 

Maisons-Alfort,  I  161,  178. 

Maîtres  du  Monde,  I  221. 

Majorité,  Principe  de  la  I  281,  374/375,  379,  383. 

Marais  Poitevin,  II  190/191. 

Marat,  I  229. 

Marcel,  Etienne  I  459;  II  227. 

Marchands  de  Canons,  I  253,  292,  346;  II  230,  308. 

Marchands  de  l'Eau,  II  226/227. 

Marchés,  II  183,  208/220. 

Marennes,  II  86,  191,  215. 

«  Marianne  »,  I  231. 

Marin,  Louis  I  279. 

Marne,  I  25. 

—      Bataille  de  !a  I  161,  167. 
Marseillaise,  I  299;  II  259. 

Marseille,  I  48,  56,  76,  193,  418;  II  38,  44,  86,  304. 
Martin,  Gaston  I  123. 
Marx,  Karl,  Marxisme,  I  57,  202,  293/294,  342,  361,  391/392, 

407;  II  137/138. 
Massif  Central,  I  25;  II  19,  125,  148/151,  156. 
Matérialisme,  I  158,  166. 

Mathématiciens,  Mathématiques,  I  275,  324,  438/441. 
«Le  Matin»,  I  226. 
Matriarcat,  I  188/190. 
Mauvais  Œil,  I  185. 
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Mazarin,  Cardinal  II  162. 

Meaux,  I  183. 

Médecins,  I  271/274;  II  266/267. 

Méditerrannée,  I  23,  48,  56,  418;  II  71,  87,  304/305. 

Méfiance,   I   124,   252,   270,   316,   361/362,   404/407;    II  36,   48, 

66,   68. 
Mémoire,  I  242,  429. 
Menhirs,  I  67;  II  71. 

Ménilmontant,  I  454;  II  208/220,  228,  285. 
Mercenaires,  I  301/302,  306. 
Mesure,  I  282,  367,  380/382. 
Métayer,  Député  II  62,  69. 
Métissage,   I  72/77. 
Métropolitain,  I  58,  171,  216,  386,  431/433;   H  210,  246,  251, 

258,  276. 
Meuse,  I  419;  II  182. 
Michelet,  Jules  I  13,  313. 
Midinettes,  II  293/294. 
Militarisme,  I  301/303. 
Millau,  II  108,  114. 
Millevaches,  Plateau  de  II  189. 
Miracles,  I  166/167. 
Mirauchaux,  I  365. 
Mistral,  Frédéric  I  214. 
Mode,  II  197,  200. 
Modérés,  I  223,  277. 
Modestie,  I  203/204. 
Moi  Collectif,  I  14,  220;  II  163. 
Moines,  Monacal,  I  128,  133,  148;  II  195. 
Moissac,  I  152. 
Molière,  I  91,  409;  II  225. 
Monarchie,  I  75,  209,  222,  268   (voir  Rois). 
Monnier,  I  171. 
Montalambert,  I  370. 
Mont-Beuvron,   II  124. 
Mont-Blanc,  I  195. 
Montesquieu,  II  48. 
Montesson,  II  90. 
Montferrand,  II  153. 
Montfort-l'Amaury,  I  210. 
Montherlant,  Henri  de  I  447. 
Montlhéry,  II  90. 
Montluçon,  I  27,  34,  42. 
Montmartre,  I  162,  184;  II  213,  228. 
Montparnasse,  I  184;  II  187. 
Montpellier,  I  57,  60,  388;   II  306. 
Montreuil,  II  90. 
Mont-Saint-Michel,  I  59,  129. 
Monts-Dôme,  I  35,  264;   II  133. 
Monts-Dore,  I  35,  264;  II  133,  150/156. 
Monuments  aux  Morts,  II  136/137. 
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Morand,  Paul  I  212;  II  126. 

Morienval,  I  143. 

Morvan,  I  214/215. 

Mosaïque,  I  181. 

Moulins  (Allier),  I  81. 

Moyen-Age,  I  48,  89,  143/144,  154,  156,  173,  180,  375,  415/416, 

456;  II  118,   135/136,  228,  231,  233/237. 
Mozart,  II  161,  222. 
Murât   (Cantal),  II  149. 
Mur  des  Fédérés,  I  399,  455;  II  208. 
Muret,  Député  II  43. 
Musique,  II  160/174. 
Musset,  Alfred  de  I  246,  453;  II  210. 
Musulman,  Art  I  138;  II  144. 
«Mutilés  et  Réformés»,  I  338. 
Mutualité,  I  208,  235;  II  137   (voir  Entr'aide). 


N 

Naissances,  I  32,  189. 

Napoléon  1er,  I  121,  125,  156,  219,  284,  302,  306/308,  344,  370, 

401,  453,  455;  II  76,  255. 
Napoléon  III,  I  307,  344,  401,  456;  II  210. 
Narbonne,  I  292. 
Nation,  National,  I  116,  120,  121,  126,  304/306,  317,  333,  343, 

356,  381,  393,  435;  II  27,  280, 
Nature,  Naturel,  I  212,  295,  332;  II  126,  158. 
Necker,  I  169. 
Néologismes,  I  92. 
Néosocialistes,  I  283. 
Neussargues,  II  150. 
Neuvic,  II  182/183. 
Nevers,  I  115,  137,  145;  II  122. 
Nîmes,  I  54,  60/61,  170,  388;  II  306. 
Noblesse,  I  68/69,   75,   112,   114,   119,   146,   266/269,  284,   457; 

II  228,  232. 
Normaliens,  Normale,  Ecole,  I  275/276,  308. 
Normands,  Normandie,    I  25,  78,  79,  89,  110,  112,  116,  132, 

139.  155,  214,  302,  445;  II  22,  59,  67,  86/87,  125,  134,  215, 

305/306. 
Notables,  I  47,  209,  265/273,  284,  291,  293,  460. 
Notariat,  I  119,  206,  216;  II  119. 
Notre-Dame  de  Paris,  I  150,  156,  452;  II  225. 
«  Notre  France  »,  I  239. 
«  Notre  Temps  »,  I  230. 
«Nouveauté,  La»  I  420/422;  II  295. 
«  Nouvelles  Littéraires  »,  II  314. 
Noyon,  I  143. 
Nozières,  Violette  I  58. 
Nuits  St-Georges,  I  200,  202. 

FRANCE     VIVANTE  II  22 


338  REGISTRE  ALPHABETIQUE 


«L'Œuvre»,  I  229,  232,  338;  II  27,  263. 
Officiers  Ministériels,  I  119. 
Oise,  I  25. 

Opéra  Comique,  II  291. 

Opinion  Publique,  I  219/263,  309,  347,  388,  397. 
Or  (métal),  I  296,  407;  II  33/34,  122. 
Orchestres  d'Amateurs,  II  161/174. 
«L'Ordre»,  I  229,  232. 
Ordre  Sacré,  I  372,  383. 
Orléans,  I  27;  II  187,  192. 
Ormésson,  Wladimir  d'  I  233,  269. 

Ouvriers,  I  72,  163,  185,  211/214,  260,  266,  292,  297,  333;  II 
171,  289/291,  297/298. 


Pacifismes,  Pacifistes,  I  238,  294,  302,  307,  340,  361;  II  7/9, 

39. 
Pactomanie,  I  375. 
Painlevé,  Paul  I  207;  II  266. 
Paix,  I  16,  59,  72,  197,  203,  241,  248,  253,  268,  288,  314,  318/ 

319,  354,  362,  367/371,  399/403,  405,  459;  II  5,  18,  23,  30, 

36,  45/46,  63,  124,  166,  249,  308,  311. 
Palais  Bourbon,  I  278,  287,  348;  II  253,  260,  283. 
Palavas,  I  60. 

Papier,  fabrication  de  II  139/140. 
Papin,  Denys  II  242. 
«  Paris-Midi  »,  I  232. 
«  Paris- Soir  »,  I  232. 
Parlement,  Parlementaire,  I  224,  242,  272,  274,  277/281,  283/ 

294,   299,   337,   349;   II  61,   251     (voir  Palais  Bourbon  et 

Députés) . 
Parti,  Feuilles  de  I  230. 
Partis  Politiques,  I  249,   277/281,  290/294,   342/343,   363,   393, 

408. 
Partis,  Noms  de  I  290;  II  280. 

—      Programmes  de  I  290/291,  461. 
Passé  Vivant,  I  21/64,  268,  308,  353,  414,  416,  446;  II  37,  109, 

135/136,   167. 
Passions,  I  373/374;   II  277. 

Patrie,  I  307,  333,  345,  356;  II  48,  281   (voir  Petite  Patrie). 
«  La  Patrie  Humaine  »,  I  345. 
Patriotes,  Patriotisme,   I  306,   345,   355/356,  391,  458;   II  39, 

254. 
Pax  Romana,  I  39,  68,  378. 
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Paysans,  Paysannerie,  I  31,  45/48,  68/72,  77,  111/113,  119/120, 
212,  241,  270,  296,  305,  333,  342,  369/371,  392,  402,  405/ 
407,  480;  II  28/29,  67,  111,  114,  120/122,  155,  158/160, 
205/207,   237,   240. 

Paysage  Français,  I  25,  34/35;  II  158/159. 

Pêche,  Pêcheurs,  I  54/57,  187,  201,  207,  212,  295,  412,  418/419; 
II  73/79,  168,  186. 

Péguy,  Charles  I  161,  275. 

Pelletan,  Camille  I  281,  283;  II  222. 

Père  de  Famille,  I  195,  286,  344;  II  21,  261,  280,  296,  301. 

Père  Lachaise,  I  399,  454;  II  208/210. 

Père-et-Mère,  II  18. 

Périgueux,  Périgord,  I  132,  138,  179,  218,  264,  444;  II  86/88, 
125,  146,  165. 

Périodiques,  I  230/231. 

Perrault,  Charles  II  168. 

Perret,  frères  I  173/175. 

Personnalité,  I  160,  220/221,  229,  233,  255,  257,  279,  316, 
II  137. 

Personne  France,  I  5,  11.  13,  19,  24,  78,  81,  97,  109,  117,  157, 
172,  175,  198,  206,  220,  249,  251,  298,  316,  331,  393,  410, 
435,  442,  447,  460;   II  35,  125,   152,  244,  290,  300. 

Personnification,  I  235;  II  137. 

Pertinax,  I  233. 

Pesanteur,  I  133/145,  272,  380;  II  31. 

Petite  Patrie,  I  73,  184,  214,  219,  266,  284/285,  293,  326,  345. 

«  Le  Petit  Dauphinois  »,  I  236. 

«Le  Petit  Parisien»,  I  232. 

«  Le  Peuple  »,  I  228,  232. 

Peuple,  I  10,  68/70,  77,  111,  119,  223,  241,  283/290,  298/299, 
301,  303,  307,  309,  314,  336/337,  343,  354,  356,  362/363,  371, 
390,  392,  404,  447,  459/460;  II  29/30,  37/38,  41/42,  46/48, 
70,  73,  126,  218/219,  237,  248,  251,  282/285,  290/291, 
300/311. 

Pfeiffer,  Edouard  I  278. 

Philippe  le  Hardi,  I  49,  63,  69. 

Pichot,  Henri  I  7,  13,  330/331,  334,  338,  349,  357,  359;  II  25/ 
27,  58,  319. 

Pie  XI,  I  219/220. 

Piot,  Jean  II  160. 

Pithiviers,  I  147;  II  206. 

Pivert,  Marceau  II  289. 

Planter  ses  Choux,  I  212,  295. 

Plomb  du  Cantal,  I  156/157. 

P.  L.  M.,  I  418,  439;  II  141,  178. 

P.O.-Midi,  II  90,  183,  190. 

Poésie,  I  105/107,  379. 

Poincaré,  Raymond  I  207,  320,  391;   n  65,  288. 

Poitiers,  I  129,  134,  152;  II  107,  190,  302. 

Police,  I  195,  282,  387;  II  219,  252/261,  296. 
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Politesse,  I  22,  374,  376. 

Politique  Extérieure,  I  124,  298/321,  354/366;   II  45. 

—         Intérieure,  I  47,  263/298,  342/354. 
Pommard,  II  124,  186. 
Poncet,  François  I  275,  308. 
«Le  Populaire»,  I  228,  232;   II  128,  289. 
PouiHy-sur-Loire,  I  29. 
Pouvoir  d'Achat,  I  395;   II  270/271. 
Prasles,  Duc  de  II  92. 
Préfets,  I  284/285. 
Presse,  I  202,  219/241,  261/263,  340,  347,  351,  363,  388,  391, 

407;  II  38,  48,  254,  261,  308. 
Presse  Combattante,   I  238/325. 
Presse  de  Province,  I  236. 
Prince,  Conseiller  I  123,  227,  391;  II  247. 
Principes,  I  23,  351. 
Probité,  I  425/429;  II  30. 
Production,  I  411/418. 
Prométhée,  I  409. 
Propriété,  Propriétaires,  I  271,  292,  294,  318;  II  127,  289/294, 

298 
Protestants,  Protestantisme,  I  169/170,  342;  II  32,  191,  306. 

(voir  Calvinisme). 
Provence,  Provençaux,  I  110,  214;   II  22,  71,  85,  90,  143. 
Provinciaux  à  Paris,  I  215/219. 
Provins,  II  198,  291/292. 
Provisoire,  Rôle  du  I  43.  156. 
Prud'hommes,  I  249. 
Psichari,  Ernest  I  165. 
Puèch,  Denys  II  117. 

Puissances  d'Argent,  I  346/348,  363,  392/394. 
Puy-de-Dôme,  II  138,  151/152. 
Puy-de-Sancy,  II  147,  154/156. 
Pyrénées,  I  216,  400. 


Q 

Quatorze  Juillet,  I  348;  II  32,  36/45,  224. 
Queyras,  Vallée  du  I  37. 


R 

Races,  I  64/84,  317. 

Race  autochthone,  I  43,  72,  76,  83,  369,  457;   II  22,  206/207. 

Racine,  I  91,  246;  II  225. 

Radicalisme,     Radicaux-Socialistes,     I   202,   278/281,     290,2^4, 

299,  336,  342,  345,  407/408,  457/458;  II  36/37,  128,  250,  280. 
Raison,  Rationalisme,  I  106,  118,  156/158,  223,  235,  239,  253, 

272,  373,  381,  411/446;   II  89. 
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Rambouillet,  I  211. 

Rameau,  I  450;  II  50. 

Rationalisation,  I  23,  102,  253,  411/446;   II  68,  89/91,   214. 

Réaction,  Réactionnaires,  I  291,  293,  320. 

Réforme  de  Cluny,  I  128,  379. 

Réforme  ds  Luther,  I  110,   300;   II  140,   163. 

Reîtres,  I  301. 

Religion,   Religiosité,   I  113,   127/128,    133,    155/170,   368,   403, 

408;  II  47,  58,  114. 
Religion  Chrétienne   (voir  Christianisme). 

—        Naturelle,  I  119,  156. 
Renaissance,  I  140,  171,  173,  259,  375,  380;  II  118,  131,  153, 

189,  197,  199,  231. 
Renard,  Georges  I  259. 
Réparation,  Frincipe  de  la  I  335,  344. 
Réparations  de  Guerre,  I  335;   II  68. 
Reportages,  I  226/227. 

République,  Républicains,  I  299,  307/308,  319. 
République,  Troisième  I  269,  352,  457;  II  286. 
«  La  République  »,  I  208,  229,  233,  278,  411. 
République  des  Camarades,  I  287. 

—  des  Combattants,  I  396,402. 

Réseau  Routier,  I  23,  430/434;  II  242. 
Réserves,  II  121/122,  244,  267. 
Restif  de  la  Bretonne,  II  224. 
Réunions  Publiques,  I  248/249;  II  59/70. 
Revanche,  II  66. 
Revues  Littéraires,  I  230. 
Révolution  de  1789,  I  73,  109,  118/121,  156,  177,  209,  288,  284, 

290,    304,    306,    313,    352,    370,    372,    389,    392/393,    401/402, 

413,  417,  449,  453;  II  61,  163,  224/225. 
Rhône,  I  23,  51,  110;  II  38. 
Richelieu,  Cardinal  I  95,  110,  300. 
Rivière,  Ministre  II  57. 
Rivollet,  Georges  I  339,  349. 
Robespierre,  I  453. 
Roche,  Emile  I  208,  233. 
Rodez,  II  107/118,  123,  182. 
Rodin,  I  153. 
Rois,  Royauté,  I  111/116,  290,  308,  389/390,  451;  II  201,  228, 

236. 
Rolland,  Romain  I  347,  452;  II  162. 
Rome,  I  33,  53,   114,  364,  378,  448. 
Romains,  I  25,  39,  44,  63,  67,   72/74,  87,   110,   127,   131,   172, 

209,  268,  284,  403,  430;   II  205,  226,  234. 
Romains,  Jules  I  366,  454. 
Roman,  Art  I  126/155,  171/177,  215,  217,  343,  379/380;  II  82, 

143,   153,   165,   167,   191,   193/198,  208,   266,   292. 
Romantisme,  I  367;   II  135,   143. 
Romorantin,   II   189. 
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Ronsard,  II  195,   199. 

Roquefort,  II  98,   108,   115,  205. 

Roses,  Culture  des  II  125/132. 

Rothschild,  I  170. 

Roturiers,  I  69,  115,  146;  II  228. 

Rouen,  I  187;  II  6,  59/70,  81,  310. 

Rouergue,  Rouergats,  I  161,  210;  II  108,  114  (voir  Aveyron). 

Roule-Toujours,   I  228. 

Rousseau,  Jean- Jacques  I  246,  453;  II  287. 

Roussillon,  II  90. 

Routine,  I  414. 

Rouvier,  I  314. 

Royal,  Royauté   (voir  Rois). 

Royalistes,  I  232,  348  (voir  Action  Française  et  Camelots  du 

Roy). 
Royat,  II  152. 
Rude,  I  450. 
Rythme,  I  41;  II  7,  156,  158. 


Saint 

Saint  Aignan,  I  273. 

—  Amand-Montrond,   I  28. 

—  Barthélémy,  La  I  453. 

—  Cloud,  I  186. 

—  Denis,  I  142/143,   152/154,  175,   182;   II  140. 

—  Emilion,  I  264. 

—  Etienne   (Loire),  II  123. 

—  Flour,  II  149,  150. 

—  Germain-l'Auxerrois,  I  453. 

—  Germain  des  Prés,  I  68. 

—  Germain  en  Laye,  I  67,  186,  440;  II  91. 

—  Jacques  de  Compostelle,  II  144. 

—  Louis   (voir  Louis  IX). 

—  Malo,  II  73/85,  135. 

—  Nectaire,  I  136/137;  II  152,  155,  215. 

—  Ouen,  II  293. 

—  Rémi,  I  127. 

—  Savin,  I  217;  II  191. 
Sainte  Beuve,  I  185. 


S 

Sainteté  des  Traités,  I  351. 

Salavin,  I  192;  II  106   (voir  Georges  Duhamel). 

Salbris  s/Sauldre,  II  189. 

Salers,  II  149. 

Salons  politiques,  I  224,  246,  447. 

Sancerre,  I  29,  219. 
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Sand,  Georges  II  190. 

Sangnier,  Marc  I  253,  267;  II  5. 

Saône,  I  23. 

Sarabezoles,  Sculpteur  I  181. 

Sarraut,  Albert  I  353. 

—        Maurice  I  236. 
Savoie,  Savoyards,  I  79,  195,  214;  II  22,  216. 
Scandales,  I  226/227,  297,  332,   348/349,  425. 
Scepticisme,  I  258,  318,  362,  401,  403. 
Schiller,  Friedrich  I  313,  371/372,  398;  II  57,  159,  287. 
Schubert,  Franz  II  161,  222. 

Sculpture,  I  134,  151/154,  180/181,  215,  382;   II  117. 
Section   Française   de   l'Internationale   Ouvrière,   I   228,    232, 

254,  277,  292,  388;  II  285   (voir  Socialistes). 
Sécurité,  I  72,  124,  248,  295,  407. 
Seigneurs,  I  69,  114/115,  211,  374,  390,  405;  II  298. 
Seignobos,  I  84. 
Seine,  I  23,  25;  II  166,  194. 
«  Semaine  du  Combattant  »,  I  338. 
Sénat,  Sénateurs,  I  216,  265/266,  272,  279,  286,  334. 
Sens,  I  72,  143. 
Serfs,  I  119,  281. 

Serment  de  la  Paix,  II  53,  54,  58. 
S.F.I.O.  (voir  Section  Française). 
Siècle,  neuvième  I  128;  II  167. 

—  dixième,  I  128,  129. 

—  onzième,  I  157,  374,  456;  II  195. 

—  douzième  I  109,   120,   157,   173,   182,   374/375,  456;   II 

249,  298. 

—  treizième  I  50,  69,  133,  157,  375;  II  266. 

—  quatorzième  I  119,  133;  II  82. 

—  quinzième  I  97;  II  140. 

—  seizième  I  97,  211;  II  118,  199,  225,  229/231,  264. 

—  dix-septième  I  13,  97,  109,  123,  370,  448;  II  200. 

—  dix-huitième  I  109,  117,  119,  157,  308,  314,  370,  416, 

448;  II  101,  232,  251,  300. 

—  dix-neuvième  I  13,   166,  171,   183,  191,  342,  390,  415, 

417,  448,  455;  II  162,  195,  226,  229,  299. 

—  vingtième  I  133,  192,  417;  II  73,  229. 
Siegfried,  André  I  159;  II  267. 

Sincérité,  I  176,  201,  203,  250,  254;  II  25,  42. 

«La  Sirène»,  II  160,  169/172. 

Six  Février,  I  122,  293,  298,  340,  348,  355,  388,  404,  454;  II 

245,  249/263. 
Socialisme,  Socialiste,  I  57,  202,  207,  228,  230,  265/267,  278/ 

280,    290/294,    299,   317,   336,    342,    388,    391,   407/408,    458; 

II  280,  285,  289  (voir  S.F.I.O.). 
Société  des  Nations  (S.D.N.),  I  318,  361,  363,  401/402;  II  40, 

47. 
Sologne,  I  27;  II  187/189,  191. 
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Sorbonne,  I  165,  212,  259,  377,  449;  II  106. 

Sorciers,  I  273;   II  35. 

Sorel,  Georges  I  276,  413. 

Sort  Jeté,  I  185,  273. 

Spécialisation,  I  414/415. 

Speicher,  Georges  II  236. 

Sport,  II  233/249. 

Stavisky,  I  123,  176,  227,  229,  348,  425;  II  247,  250,  262. 

Style,  I  171/177,  416. 

Suger,  I  144,  146,  152. 

Sully,  I  18,  28;   II  229/230. 

Syndicats,  Syndicalisme,  I  180,  249,  254   (voir  C.G.T.). 

Syndicats  d'Initiatives   (Essi),  II  81,  203. 

Syntaxe,  I  84,  104,  108. 

Système  Métrique,  I  417. 


Tarascon,  I  409;  II  212. 

Tardes,  viaduc  de  la  I  34. 

Tardieu,  André  I  234,  266/267,  289;  II  38,  300. 

Tarn,  II  108/109. 

Tartarin  de  Tarascon,  I  409. 

Télégraphie  sans  Fil  (T.S.F.),  I  102,  166,  244;  II  54,  126,  304. 

Templiers,  II  229. 

Temps,  concept  du  I  20,  29;  II  37. 

«  Le  Temps  »,    I  78,  96,  228,  232/233,    261,  365;   II  183,  286, 

292/293. 
Terre-Neuve,  Terreneuvas,  II  71/85. 
Théâtre,  II  264/265. 
Thésaurisation,  I  296;  II  33,  121. 
Thiers  (Puy-de-Dôme),  I  235;  II  132/139,  145,  231. 
Thomas,  Albert  I  357. 
Thorez,  Maurice  I  163;  II  291. 
Tillier,  Claude  II  229. 
Timidité,  I  240;  II  29,  114. 
Tolérance,  I  159,  211. 
Toulon,  I  214;  II  304. 

Toulouse,  I  51,  156,  364;  II  100,  108,  210. 
Tour  de  France,  I  42,  193;  II  239/240. 
Tournon,  Paul  I  179,  181. 

Tradition,  I  299,  308/309,  315,  370,  401,  416,  445;  II  45/48. 
Trafic,  I  430/446. 
Travail,  Concept  du  I  117. 
«  La  Tribune  des  Fonctionnaires  »,  I  238. 
Trinquer,  I  29,  254;  II  16. 
Tronçay,  Forêt  de  I  28,  434/435. 
Troyes,  I   142,   183. 
Truyère,  II  151. 
Tulle,  I  265. 
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U 

Ulm,  rue  d'  I  161,  274/275. 

Union  Fédérale  d'A.  C.   (U.  F.),  I  238/240,  328/337,  349/354, 

356,  364/365,   395/396;   II  24/27,  40,  258. 
Union  Nationale  d'A.  C.   (U.  N.  C),  I  238,  336/337,  319/350, 

354;   II  258. 
U.  R.  D.   (Union  Républ.  Démocratique),  I  279,  291. 
Uniforme,  I  373/374,   384. 
Ussel  (Corrège),  II  182/183. 


Vacances,  I  214. 

Vacher  de  Lapouge,  I  413. 

Valmy,  I  120. 

«Vendémiaire»,  I  231/232. 

Vendôme,   II  192/208. 

«Vendredi»,  I  231. 

Verdier,  Cardinal  I  161/162,  179;  II  114. 

Verdun,  I  303,  419;  II  45/59,  240. 

Versailles,  I  451;  II  201,  297. 

Traité  de  I  17,   125,   317,   335,   358;   n  38,   45/46, 

65,  288. 
Vézelay,  I  114,  136/137,  139,  152;   II  107. 
Vézère,  I  64,  66,  264. 
Veuves  de  guerre,  I  352;  II  18. 
Viaducs,  I  23,  34;  II  108,  139,  151. 
Viaur,  Viaduc  du  II  108. 
Vichy,  I  33,  171,  334,  354;  n  26,  28,  132. 
Vic-sur-Cère,  II  151. 
Victoire,  I  323;  II  136,  137. 
Victoire  de  soi-même,  I  373. 
Vienne   (Rivière),  I  217;  II  191. 
Vignerons,  I  292,  342;  II  113. 
Villemomble,  I  181. 

Villes  Impériales,  I  48,  300;  II  136,  201. 
Vincomnes,  I  186,  348,  3S0;  II  245/246. 
Vins,  Viticulture,   I  118,  202,  212,  217/219;   II  33,   92/93,   98, 

105,  124,  188. 
Violence,  II  47/48,  298/300. 
Visage  Français,  I  79/83. 
Vitraux,  I  64,  142,  175,  178,  211. 
Viviani,  I  125. 

Vol  humain,  I  133,  145;  II  174,  243    (voir  aviation). 
«La  Volonté»,  I  229/230. 
Volonté  du  Peuple,  I  223/224,  263,  291,  297,  309,  315,  319,  347, 

354,  460;   II  41,  45/48,  301. 
Volonté,  forces  de  la  I  74;  II  239. 
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Voltaire,  I  91,  125,  246,  370,  413. 

Vosne-Romanée,  II  17. 

Vosges,  I  434;  II  125. 

Voûtes,  I  130/144,  171;  II  144,  197/198. 

Voyages,  n  174/192. 


W 

Wagner,  Richard  I  13,  317;  II  50,  161/162,  164,  222. 
Wagon-lit,  I  24,  339,  443;  n  178. 

—      -restaurant,  I  443;  II  7,  110. 
Waldeck-Rousseau,  I  281. 
Weygand,  Général  I  309. 


Yonne,  II  166,  169. 
Iquem,  château  d'  II  105. 


Z 


Zola,  Emile  n  295/296. 


ERRATA 


Tome  I 

Page    453,    avant-dernière    ligne,    lisez    «  de    la  »    au 
lieu  de  «  du  ». 

Tome  II 

Page   91,   18a  ligne,   lisez   «  Brillât   Savarin  »   au  lieu 
de  «  Grillât,  Savarin  ». 

Page    162,    3e    ligne,    lisez    «  Barthou  »    au    lieu    de 
«  Bourgeois  ». 
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